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几 年 以 前 ， 我 曾经 把 自己 所 发 表 过 的 文章 做 了 
一 次 清理 ， 从 中 选 出 13 篇 ， 汇 成 一 辑 ， 题 日 《 山 
阳 馆 丛 稿 》， 由 暨南 大 学 出 版 社 于 1997 年 10 月 出 
版 。 之 后 不 久 ， 我 便 感 觉 到 ， 其 中 一 些 文章 的 确 有 
若干 新 总， 但 是 如 果 能 够 论述 得 更 深入 点 ， 那 么 说 
服 力 就 会 更 强 。 为 此 我 在 繁忙 的 工作 之 余 ， 机 出 里 
面 的 4 篇 文章 ， 断 断 续 续 地 加 以 修改 补充 ， 最 后 的 
结果 就 是 写成 这 样 一 本 学 术 论 文选 。 其 中 《竹林 名 
士 交 游 考 》 与 《中 国 近 代 史 学 史上 的 陈寅恪 》 两 文 
较 有 分 量 ， 所 以 我 就 参照 这 两 篇 的 题目 为 这 本 论文 
选取 名 《竹林 名 士 与 陈寅恪 ?5 有 总 思 的 是 ， 狂 林 
名 士 与 陈寅恪 虽然 相 贤 了 一 千 六 百 多 年 ， 但 这 两 者 
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之 间 还 是 很 有 联系 的 。 陈 寅 恪 先生 对 魏 晋 清谈 、 竹 
林 名 士 以 及 其 他 相关 问题 ， 做 过 十 分 精湛 的 研究 。 
我 本 人 正 是 依靠 陈寅恪 论著 所 指引 的 方法 与 途径 ， 
尝试 着 探讨 移 晋 风流 的 真 请 ; 而 通过 对 大 量 的 第 一 
手 的 中 十 史料 的 分 析 推 茂 ， 反 过 来 又 对 陈寅恪 中 十 
研究 的 巨大 成 就 与 许多 不 足 ， 有 了 相当 清楚 的 认识 
和 了 解 。 

到 目前 为 止 ， 我 大 约 发 表 了 数 十 入 论文。 按照 
现在 时 坚 的 说 法 ， 这 些 就 叫做 知识 产品 。 然 而 ， 从 
事 学 术 创 造 之 类 的 艰苦 工作 ， 与 工人 造 机 器 或 者 农 
民 种 庄稼 不 一 样 ， 是 不 可 能 批量 生产 或 者 定期 收获 
并 且 按 量 论 价 的 。 学 术 论 著 并 不 是 说 写 就 写 得 出 来 
间 因为 资料 必须 要 有 一 个 积累 的 过 程 ， 观 点 必须 

一 个 思考 的 过 程 ， 结 构 必 须要 有 一 个 形成 的 过 
认 ， 交 字 四 基 要 有 一 个 琢磨 的 过 程 。 所 以 ， 我 的 论 
文 数 量 略 显 偏 多 。 其 中 ， 当 然 有 读书 积累 水 到 渠 成 
时 自然 而 然 写 出 的 ， 也 有 在 读书 时 突然 产生 意外 收 
获 而 写 出 的 ， 这 两 类 者 是 属于 有 些 见解 有 些 水 平 的 _ 
学 术 论 文 。 它 们 或 者 是 提出 了 几 个 问题 ， 或 者 是 有 
助 于 解决 几 个 问题 ， 自 信 有 的 或 者 还 可 能 是 解决 了 
几 个 问题 。 但 是 ， 它 们 的 数量 都 不 多 。 其 实 ， 真 正 
有 心得 体会 的 论文 数量 多 了 ， 反 而 会 令 人 奇怪 。 另 
一 类 的 文章 数量 不 少 ， 却 明显 是 属于 胡乱 拼 索 的 应 
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付 之 作 ， 这 是 由 于 我 本 人 工作 岗位 职责 的 要 求 而 造 
成 的 。 不 管 有 没有 读书 心得 ， 按 照 有 关 的 规定 ， 每 
年 我 都 得 发 表 两 、 三 篇 文章 充 充 数 ， 以 此 来 应 付 年 
度 的 科研 考核 。 为 了 挣 份 工资 混 口 饭 吃 ， 我 也 只 好 
这 么 撰写 ， 并 且 设 法 找 个 刊物 给 发 表 一 下 。 尽 管 这 
实在 有 些 无 聊 ， 但 还 自我 安 怀 说 是 入 乡 随 俗 。 部 分 
文章 在 发 表 时 ， 共 至 被 编辑 随意 删改 ， 致 使 面目 全 
非 ， 令 人 喘 笑 不 得 。 然 而 ， 我 可 以 郑重 保证 的 是 ， 
本 书 中 所 收 的 4 篇 学 术 论 文 ， 全 部 都 是 我 反复 推 功 
的 心血 之 作 ， 而 不 是 我 一 时 写成 的 应 付 之 作 。 

在 1963 年 的 时 候 ， 北 京 中 华 书 局 曾经 为 周一 
良 先生 出 版 了 一 本 《 娥 晋 南北 朝 史 论 集 》， 这 本 论 
文集 收 的 是 周一 良 在 1949 年 以 前 操 写 的 学 术 论 文 。 
周一 良 因此 而 联想 到 浅 仪 自传 之 名 ， 于 是 戏称 此 书 
为 他 的 “我 的 前 半生 "”。 我 的 这 本 书 ， 从 学 术 价 值 
上 说 ， 可 能 是 微不足道 的 ， 但 是 从 我 一 生 的 时 间 上 
看 ， 大 概 也 可 以 称 之 为 “我 的 前 半生 "”。 一 笑 ! 俗 
话说 上 向 沉 自 珍 ， 的 确 一 点 也 不 假 。 我 愿 郑 用 此 书 来 
作为 多 年 以 来 读书 既 多 又 杂 生 活 的 结 来 ， 同 时 以 此 
为 标志 ， 在 我 个 人 今后 的 学 术 研 究 方向 上 ， 也 许 将 
会 做 一 些 调整 ， 从 而 产生 一 些 变化 。 至 于 完 竟 是 什 
么 样 的 变化 ， 我 打工 做 起 来 再 说 。 

我 从 小 就 喜欢 读书 ， 最 喜欢 做 的 事情 就 是 违 书 
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店 ， 这 种 兴趣 一 直 保 持 至 今 ， 以 后 大 概 也 不 可 能 改 
变 。 每 到 一 个 地 方 ， 我 总 要 去 大 街 小 准 的 各 类 书店 
走 一 走 。 特 别 是 在 参加 工作 以 后 ， 自 己 有 了 基本 的 
生活 保障 ， 可 以 不 再 依赖 父母 的 接济 ， 更 是 毫 无 顾 
忌 地 节 衣 缩 食 ， 一 心 一 意 地 购书 藏书 ， 工 资 几 乎 尽 
耗 于 此 。 我 常常 往 各 家 书店 里 跑 ， 反 而 很 少 去 公共 
图 书馆 或 者 单位 图 书馆 。 一 则 因为 图 书馆 查阅 借 出 
的 手续 十 分 澎 琐 ; 二 则 因为 在 图 书馆 中 经 常 找 不 到 
自己 想 要 找 的 书 藉 。 根 据 最 保定 的 估计 ， 我 前 后 购 
置 的 书籍 至 少 逾 万 册 。 由 于 住处 狂 小 ， 又 曾 多 次 搬 
壕 ， 因 而 每 隔 一 段 时 间 就 得 处 理 一 次 书籍 ， 实 际 上 
就 是 要 丢弃 一 批 图 书 和 资料 。 我 掌握 的 基本 原则 有 是， 
无 论 如 何 ， 有 三 类 书籍 一 定 要 保存 好 : 一 是 自己 经 
常 使 用 的 工具 书 与 资料 书 ， 例 如 《简明 不 列 颠 百科 
全 书 》《 四 库 全 书 总 目 》《 和 玫 源 》《 奸 海 》《 中 外 历史 
年 表 》 等 ; 二 是 自己 经 常 翻 闵 并 有 重要 价值 的 学 术 
著作 ， 例 如 《 世 说 新 语 》(《 陈 寅 恪 文集 》《 通 往 奴 和 投 


” 之 路 》《 美 国政 治 基础 》 《第 三 国 的 兴亡 》 等 ; 三 


。， 是 作者 签名 赠送 的 书籍 ， 它 们 具有 永远 的 极其 宝贵 
的 纪念 意义 。 当 然 ， 在 处 理 有 关 书 籍 的 过 程 之 中 ， 
我 也 会 犯 不 少 意 想不到 的 错误 。 例 如 ， 在 1978 年 9 
月 ， 我 觉得 自己 搜集 起 来 的 一 批 $0 至 60 年 代 的 批 
判 文集 、 文 化 大 革命 初期 红 卫兵 的 印刷 品 、 评 法 批 
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癸 时 期 的 资料 选辑 等 等 ， 都 已 经 毫 无 价值 ， 于 是 统 


统 廉价 卖 挤 了 ， 只 留 下 一 本 上 海 人 民 出 版 社 1970 


年 出 版 的 《批判 毒 草 电 影集 》 作 为 纪念 。 近 几 年 
来 ， 我 对 中 国 现代 思想 史 感 到 兴趣 ， 才 发 现 自己 当 
年 的 举动 过 于 草率 ， 但 是 后 悔 已 晚 。 

我 曾经 设想 过 ， 一 旦 失去 现在 的 工作 岗位 ， 需 
要 再 找 个 糊口 的 事情 做 ， 我 一 定 到 书店 里 去 ， 或 者 
干脆 自己 摆 个 小 书 反 过活。 尽管 我 不 立 于 经 营 之 
道 ， 但 是 我 早已 养 成 一 个 习惯 ， 就 是 随时 随地 注意 
了 解 学 术 界 与 出 版 界 的 动态 。 因 此 ， 对 于 什么 样 的 
学 术 著 作 具 有 什么 样 的 价值 ， 什 么 样 的 流行 书刊 最 
能 符合 当时 读者 的 口味 ， 判 断 起 来 还 是 相当 准确 
的 。 一 英 ! 

正 因为 我 很 喜欢 读书 藏书 ， 所 以 对 藏书 的 历史 
也 有 兴趣 。 曾 经 有 一 段 时 间 ， 我 比较 集中 地 阅读 了 
中 国 藏 书 史 方 面 的 一 些 资 料 ， 先 后 写成 短文 丙 篇 ， 
其 中 之 一 便 是 《 读 〈 藏 书 纪事 诗 )》。 此 文 虽说 属于 
札记 性 质 ， 但 是 对 中 国 十 代 私 人 藏书 的 特色 做 了 一 
些 分 析 ， 特 别 是 对 重 保存 与 重 传播 的 两 大 传统 进行 
了 半 述 ， 行 文 之 中 夹杂 着 自己 的 若干 新 的 见解 。 

长 期 以 来 ， 我 的 工作 岗位 一 直 与 华侨 华人 研究 
有 关 ， 因 此 撰写 了 一 些 这 方面 的 文章 。 其 中 ， 要 属 
《从 华文 教育 到 华语 教育 》 所 引起 的 讨论 最 为 热烈。 
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在 这 篇 学 术 论 文 当 中 ， 我 直截了当 地 指出 ， 海 外 华 
了 的 发 展 趋势 ， 已 经 明显 地 表现 出 华人 的 华文 

育 与 非 华 人 的 华语 教育 相 允 人 
直人 全 结果 势必 促使 华文 教育 走向 华语 教育 。 我 
的 主要 目的 ， 着 读 图 妥 瑟 定 音 才 育 中 的 文 亿 人 
承 和 民族 教育 的 功能 ， 大 力 提倡 自由 教育 或 者 通才 
教育 。 我 的 观点 是 靳 新 的 ， 根 据 也 是 充分 的 ， 完 全 
可 以 自 成 一 家 之 言 ， 但 引起 争议 是 绝对 不 可 避免 
的 。 而 能 够 引起 一 些 争议 ， 并 以 此 推动 学 术 进 步 ， 
恰恰 正 是 我 的 本 总 。 因 此 ， 在 这 篇 学 术 论 文正 式 发 
表 之 前 ， 我 先 把 它 提交 到 两 次 华 吕 文 教育 国际 学 术 研 
讨 会 上 以 供 讨论 ， 果 然 引 起 了 两 场 不 大 不 小 的 风 
波 。 学 术 论 文 发 表 以 后 更 是 产生 了 一 连 串 的 反应 ， 
世 至 比 我 预期 的 反应 还 要 大 ， 我 当然 十 分 高 兴 。 无 
论 是 在 部 分 从 事 华文 教育 的 专家 学 者 之 中 ， 还 是 在 
部 分 从 事 华 文教 育 的 实际 工作 者 之 中 ， 有 的 表示 次 
成 ， 有 的 表示 反对 ， 有 的 表示 有 所 启发 ， 但 是 某 些 
观点 需 做 某 些 修正 。 而 我 始终 认为 ， 我 的 基本 思路 
是 正确 的 ， 把 握 住 了 华文 教育 发 展 的 关键 之 所 在 。 
另外 ， 我 的 这 一 篇 论文 也 是 有 感 而 发 之 作 ， 读 者 只 
要 稍 徽 想 想 我 写作 此 文 的 时 代 篆 景 ， 似 乎 就 可 以 居 
然 大 恬 。 

陈寅恪 先生 是 中 国 近 代 一 位 享有 世界 声誉 的 文 
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史 大 师 。 对 于 《陈寅恪 文集 》， 我 曾经 先后 通读 过 
多 次 ， 平 时 也 经 常 翻 闵 。 除 了 《 世 说 新 话 》 之 外 ， 
我 最 悉 的 大 概 就 是 《 陈 寅 属 文集》 了。 尽管 我 对 
他 的 思想 观念 不 以 为 然 ， 对 他 的 学 术 观 点 也 提出 过 
不 少 异议 ， 但 是 他 的 道德 品质 和 治学 方法 ， 对 我 产 
生 的 影响 很 大 。 可 以 说 ， 在 他 那里 ， 我 才 逐 渐 明 和 白 
应 当 怎 样 做 学 问 ， 怎 样 做 人 。《 中 国 近 代 史 学 史上 
的 陈寅恪 》， 就 是 我 献 给 陈 寅 属 先生 的 一 篇 学 术 论 
文 。 此 文 并 没有 对 陈寅恪 做 全 面 系 统 的 评价 ， 而 是 
着 重 从 广博 与 深入 两 大 方面 ， 论 述 了 陈寅恪 史学 的 
特色 ， 同 时 分 析 了 他 的 思想 及 其 他 相关 问题 。 我 的 
这 篇 学 术 论 文 还 有 一 个 特别 的 地 方 ， 就 是 在 充分 肯 
定 陈 寅 恪 在 中 国 近 代 史 学 史上 的 贡献 与 地 位 的 同 
时 ， 注 恋 分 析 若 干 被 学 术 界 所 忽略 的 问题 。 例 如 他 
在 治学 上 的 长 处 与 短处 的 比较 ， 他 的 思想 观念 有 远 
远 落后 于 时 代 的 一 面 等 等 。 其 目的 在 于 使 近 现 代 史 
学 的 研究 ， 能 够 具有 更 多 的 科学 性 与 客观 性 。 因 为 
长 期 区 来， 在 这 一 领域 的 研究 之 中 ， 一 直 丰 在 着 感 
情色 彩 过 浓 的 弊端 。 

《 世 说 新 语 》 一 直 是 我 最 喜欢 读 并 且 热 读 的 一 
部 书 。 它 不 但 是 记载 魏 晋 文人 生活 的 杰作 ， 而 且 也 
是 中 国 十 代 最 好 的 断代 文化 史 著 作 。 我 始终 认为 ， 
在 16 岁 时 第 一 次 精读 《 世 说 新 语 )， 就 是 我 平生 读 
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书 的 开始 ， 也 是 我 对 竹林 名 士 产生 深 深 仰 鞭 之 情 的 
开始 。 我 女儿 名 叫 禁 竹 ， 其 出 处 即 在 于 此 。 而 在 竹 
林 名 士 之 中 ， 我 最 佩服 的 是 秘 康 。 舞 写 一 篇 研究 竹 
林 名 士 的 学 术 论 文 ， 一 直 是 我 多 年 以 来 的 一 个 心 
愿 。 但 是 ， 由 于 史料 矛盾 零乱 之 处 其 多 ， 把 握 分 十 
十 分 不 容易 ， 再 加 上 十 往 今 来 学 者 对 此 的 研究 成 果 
相当 可 观 ， 要 找 准 自己 研究 的 学 术 定 位 同样 也 十 分 
不 容易 。 因 此 ， 从 搜集 、 整 理 、 构 思 、 动 苑 到 删 
改 ， 前 前 后 后 花费 了 相当 长 的 时 间 。 最 后 完成 以 
后 ， 才 定名 为 《竹林 名 士 交游 考 》。 现 在 来 回忆 当 
时 写作 时 的 情景 也 很 有 趣味 。 我 最 初 着 手 研究 这 一 
课题 的 时 候 ， 纯 粹 属于 个 人 爱好 ， 也 就 不 存在 限期 
完成 之 类 的 麻烦 。 我 静 静 地 把 《三 国志 》 (和 晋 书 》 
《 秘 康 集 》 等 瑶 晋 史料 书籍 仔细 地 阅读 一 遍 ， 再 把 
《 世 说 新 语 》 当 成 史料 重读 一 炊 ， 特 别 注 意 余 嘉 锡 
的 笑 琶 和 徐 震 坦 的 校 禾 ， 做 了 认真 的 札记 ， 写 成 长 
长 的 初稿 ， 再 经 过 推 茂 修改 以 后 〈 因 为 当时 是 想 作 
为 一 篇 学 术 论 文 在 学 术 杂 志 上 发 表 ， 所 以 对 文字 拼 
命 地 压缩 ， 能 够 删除 的 尽量 删除 ， 最 后 终于 控制 在 
一 万 字 以 内 )， 自 然而 然 地 形成 了 自己 的 学 术 观 点 。 
到 目前 为 止 ， 在 我 所 撰写 的 学 术 论 文 之 中 ， 我 自己 
最 喜欢 的 就 是 这 一 篇 。 我 黄 至 不 知道 我 在 以 后 写 出 
来 的 论文 ， 还 能 不 能 超过 此 文 的 水 乎 。 文 中 肯定 还 
.8 ， 


自 序 


有 这 样 或 者 那样 的 不 足 黄 至 廖 误 ， 可 是 文中 所 提出 
的 一 些 观 点 或 者 所 进行 的 一 些 考 证 ， 例 如 狂 林 之 游 
的 领 宰 人 物 和 中 心 人 物 ， 秘 康生 平 事迹 中 的 几 个 同 
题 ， 牧 康 爱 人 竹 的 原因 ， 人 竹林 之 游 的 时 间 和 人 数 ， 笋 
晋 凤 流 的 三 个 象征 等 等 ， 似 乎 都 可 以 自圆其说 。 

总 而 言 之 ， 我 的 长 处 是 知识 面 宽广 ， 我 的 短处 
也 是 知识 面 宽 广 。 兴 趣 广 泛 造 成 的 最 大 优势 就 是 视 
野 开 阔 ， 善 于 从 多 个 角度 来 观察 同一 个 问题 ， 善 于 
利用 微不足道 的 小 事 来 分 析 历史 上 的 大 事 ， 进 而 得 
出 别人 意 想 不 到 却 又 令 人 信服 的 结论 。 但 是 兴趣 太 
广 造 成 的 最 大 毛病 ， 就 是 容易 走马 观 花 ， 无 法 深入 
地 钻研 下 去 。 我 已 年 过 不 惑 ， 似 乎 应 当 收 缩 战 线 ， 
专 精 于 某 一 方面 的 具体 研究 。 尽 管 这 样 做 ， 未 必 就 
能 产生 非常 理想 的 学 术 成 果 ， 但 是 下 的 功夫 多 了 ， 
所 写 的 论著 质量 可 能 会 更 高 一 点 。 

关心 世事 、 关 心 社 会 并 且 好 发 议论 ， 可 以 说 成 
是 读书 人 的 天 性 ， 我 也 不 例外 。 我 一 直 都 认为 ， 在 
人 文 社会 科学 的 研究 之 中 ， 一 定 要 把 自己 所 研究 的 
东西 当成 纯粹 的 学 问 ， 否 则 就 失去 了 学 者 应 当 承 担 
的 使 命 。 但 是 与 此 同时 ， 却 又 很 难 达 到 为 学 本 而 学 
术 的 境界 。 至 少 就 我 个 人 而 言 ， 我 在 历史 文化 的 专 
题 研 究 过 程 中 ， 常 常会 由 此 及 披 ， 产 生 许 多 丰富 的 
联想 。 因 此 ， 在 我 所 押 写 的 大 部 分 学 术 论 文 里 ， 不 
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论 其 是 否 与 现实 社会 有 关 ， 却 总 是 夹杂 着 我 的 一 些 
现实 感受 。 这 些 感受 所 化 成 的 文字 ， 虽 然 经 过 了 反 
复 的 琢磨 、 润 饰 ， 显 得 不 那么 锋芒 毕露 ， 但 是 有 时 
仍然 会 让 别人 感到 为 难 。 所 以 ， 我 的 部 分 文稿 在 寻 
找 发 表 的 途径 时 ， 不 可 避免 地 会 遇 到 一 些 曲 折 ， 留 
下 了 好 几 个 有 意义 的 故事 ， 这 里 不 诞 细 说 。 即 使 是 
发 表 了 的 学 术 论 文 ， 也 常常 会 被 编辑 删 去 若干 文 
字 。 可 是 ， 我 能 够 理解 别人 的 好 意 。 只 要 文稿 没有 
再 到 伤 筋 动 骨 的 程度 ， 我 就 已 经 很 知足 了 。 

杂七杂八 地 说 了 一 些 话 ， 权 充 作 为 序言 。 最 后 
我 要 说 明 的 是 ， 本 书 得 以 出 版 ， 全 靠 海峡 文艺 出 版 
社 的 大 力 支持 ， 特 别 是 林 正 主 社 长 和 林 承 瑛 编审 ， 
更 是 费 了 不 少 心血 。 在 此 表示 衷心 的 感谢 。 


二 OO O 年 岁 次 庚 搬 于 振 翔 识 于 泉州 山 阳 信 
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清华 大 学 王国 维 纪念 碑 前 作 


殖 振 羯 
沧海 桑田 又 一 时 ， 
悲 欣 交 集 内 心 知 。 
幽灵 俗 谤 都 陈 迹 ， 
不 朽 碑文 绝妙 词 。 


(1997 年 12 月 ) 
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可 使 食 无 肉 ， 不 可 使 居 无 竹 。 无 肉 令 
人 疫 ， 无 答 令 人 俗 。 人 疫 尚 可 肥 ， 俗 士 不 
可 医 。 雳 人 笑 此 言 ， 似 高 还 似 狼 。 若 对 此 
君 仍 大 嚼 ， 世 间 那 有 扬州 准 。 
- 一 (北宋 ) 苏轼 〈 于 游 僧 绿 等 轩 》 


第 一 章 引 言 


据 晋 人 孙 盛 〈 魏 氏 春秋 》 (可 以 参见 东晋 圳 宏 


《竹林 名 士 传 》 和 东晋 戴 过 《竹林 七 贤 论 )。 庄 书 虽 
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这， 然 已 经 亡 佚 ， 但 是 部 分 资料 散 见于 有 关 史 籍 的 引文 
:2 之 中 ) 的 记载 ， 魏 晋 之 际 ， 千 康 、 阮 籍 、 山 涛 、 向 


2 秀 、 刘 伶 、 王 戎 、 阮 感 等 七 人 ， 相 与 友善 ， 游 于 人 竹 

” 林 ， 号 为 七 贤 。 千 百年 来 ， 仰 幕 竹 林 名 士 的 文人 墨 
客 不 计 其 数 ， 成 为 中 国 思 想 文 化 史上 一 个 非常 独特 
的 现象 。 

然而 ， 因 为 有 幸 留 存 下 来 的 第 一 手 的 历史 资 
料 ， 处 处 显得 既 零 乱 又 矛盾 ， 不 少 地 方 实在 令 人 费 
解 ， 理 不 出 一 条 基本 的 可 靠 的 线索 ， 结 果 在 很 大 程 
度 上 只 能 靠 研究 者 自己 去 想像 和 发 挥 ， 所 以 从 竹林 
七 贤 是 否 同 游 过 ， 一 直到 是 否 真 的 有 人 竹林 存在 ， 在 
学 术 界 都 成 为 颇 有 争议 的 问题 。 

因此 ， 本 文 在 古往今来 有 关 专 家 研究 的 基础 
上 ， 特 别 是 参考 了 近代 以 来 陈寅恪 、 汤 用 彤 、 余 嘉 
锡 、 周 一 良 、 唐 长 镍 、 王 瑶 等 学 者 关于 魏 晋 玄学 方 
面 的 研究 成 果 ， 注 意 围绕 着 魏 晋 时 代 的 文化 特征 ， 
以 不 朽 的 玄学 名 著 《〈 世 说 新 语 》 一 书 和 《三 国志 》 


，《 晋 书 》《 和 康 集 》 等 基本 史籍 作为 主要 依据 ， 对 人 竹 


林 名 士 的 交游 及 其 他 有 关 的 问题 ， 尝 试 着 再 做 一 番 
完整 系统 的 考证 ， 进 行 一 些 方法 或 许 比较 新 颖 的 探 
讨 ， 其 中 当然 夹杂 了 自己 的 许多 看 法 。 而 且 对 于 学 
术 界 已 有 的 若干 观点 ， 本 文 也 提出 不 少 的 商检 意 


2 见 。 如 果 读 者 读 后 居 然 能 够 有 些 收获 ， 那 就 将 是 落 
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者 最 大 的 线 幸 ! 


第 二 章 ” 时 代 育 景 


随 着 秦王 朝 大 一 统 局 面 的 确立 ， 春 秋 战 国 时 期 ; 
气氛 热烈 的 诸 子 百家争鸣 也 就 结束 了 ， 中 国 开始 进 “，， 
入 了 漫长 而 可 怕 的 专制 王朝 时 代 。 推 行 以 束 为 师 的 
专制 皇权 ， 信 奉 法 家 代表 人 物 韩 非 的 君主 独裁 理 
论 ， 示 裸 裸 地 实行 暴政 ， 将 沉重 的 租税 、 得 役 、 兵 
役 以 及 严刑 峻 法 压 在 百姓 身上 ， 造 成 了 民不聊生 的 
悲惨 状况 。 特 别 是 在 思想 文化 上 ， 统 治 者 大 搞 焚 书 
坑 侍 ， 残 酷 地 迫害 文人 学 者 ， 几 乎 完全 塞 息 了 学 术 
民主 与 思想 自由 。 到 了 两 汉 时 代 ， 专 制 皇权 开始 吸 
取 秦 王朝 灭亡 的 一 些 教训 ， 不 会 再 像 秦始皇 那样 既 
野蛮 又 思春 ， 但 是 对 于 思想 控制 没有 丝毫 放松 的 迹 
象 ， 只 是 做 得 更 为 巧妙 一 点 而 已 。 

西汉 武帝 时 期 ， 实 行 黑 轴 百 家 、 独 尊 儒 术 的 文 
化 政策 ， 葛 定 了 以 后 儒学 在 中 国 社会 里 的 正统 地 
位 。 董 仲 舒 式 的 儒学 一 枝 独 秀 ， 在 思想 文化 界 横 冲 
直 挤 。 其 学 说 的 中 心 ， 就 是 极力 宣扬 儒家 的 宗法 思 “，， 
想 ， 鼓 吹 所 谓 的 神权 、 君 权 、 父 权 、 夫 权 ， 提 出 神 
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“， 秘 的 天 人 感应 学 说 。 而 后 造成 的 直接 后 果 ， 当 然 就 
。 是 识 纬 之 学 盛行 一 时 。 座 纬 之 学 并 非 全 是 垃圾 ， 在 
社会 中 应 当 有 它 的 一 席 之 地 。 但 是 如 果 当 它 盛行 起 
来 时 ， 那 么 它 自身 存在 的 一 些 合理 性 ， 很 自然 地 都 
2 会 被 它 原 有 的 大 量 芒 镍 性 所 淹没 。 因 此 识 纬 迷信 的 


人 
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重要 的 是 ， 到 了 东汉 时 期 ， 士 大 夫 与 地 方 宗族 势力 
慢 慢 地 结合 起 来 ， 在 政治 、 经 济 以 及 社会 等 方面 的 
力量 不 断 加 强 ， 结 党 交游 之 风 盛 行 一 时 。 在 著名 的 
两 次 党 锣 之 祸 前 后 ， 个 体 的 自觉 愈加 明朗 ， 士 大 夫 
们 “有 澄清 天 下 之 志 ”、“ 和 欲 以 天 下 名 教 是 非 为 已 
任 "。(《 世 说 新 语 " 德 行 篇 ) 形成 自己 的 政治 理想 ， 
成 为 相对 独立 的 政治 集团 。 

专制 主义 的 最 大 特色 ， 就 是 政治 权力 的 无 限 扩 
张 与 高 度 集中 ， 并 且 将 其 魔爪 伸 向 社会 的 每 个 角 
落 ， 以 求 牢 牢 地 控制 住人 们 包括 衣食 住 行 在 内 的 所 
有 一 切 。 但 是 东汉 示 年 以 后 ， 中 国 社 会 像 春秋 战国 
时 期 一 样 ， 又 一 次 陷入 长 期 的 分 裂 状 态 ， 从 而 出 现 
了 政治 多 元 、 权 力 分 散 的 情况 。 结 果 是 帝王 将 相 之 
类 的 独裁 者 ， 被 内 部 外 部 各 种 条 件 所 制约 ， 勉 强 维 
持 一 种 微妙 的 平衡 以 致 皇 纲 不 振 ， 要 想像 大 一 统 社 
会 专制 统治 者 那样 为 所 和 欲 为 ， 是 绝对 办 不 到 的 。 

另外 ， 当 时 社会 经 济 的 特征 表现 为 庄园 化 倾 
向 。 正 像 西晋 潘 后 《闲居 赋 》 和 南朝 谢 灵 运 《 山 居 
赋 》 所 记载 的 那样 ， 这 些 庄园 一 般 都 是 农 、 林 、 
牧 、 副 、 渔 全 面 经 营 ， 连 草药 、 草 贸 、 水 果 、 蜂 密 
也 不 放 过 ， 并 且 拥 有 满足 各 种 生活 需要 的 手工 业 作 
坊 ， 独 立 性 极 强 ， 基 本 上 做 到 了 自给 自足 。 作 为 一 


个 经 济 实体 ， 甚 至 具有 部 曲 个 客 一 类 亦 农 亦 兵 的 准 
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:2 军事 武装 。 因 此 ， 庄 园 的 存在 ， 实 际 上 也 为 士族 名 

， 士 的 人 格 独立 黄 定 了 物质 基础 。 难 怪 具 有 “庄园 
包 ”的 人 ， 大 多 为 深 受 玄学 思想 影响 的 士族 名 士 ， 
从 竹林 名 士 中 的 王 戎 到 南朝 宋 时 的 谢 灵 运 ， 不 胜 枚 
举 。 (参见 王 晓 六 《中 国文 化 的 清流 》 第 46 一 49 
页 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 1991 年 版 。) 

正 是 在 这 样 一 种 十 分 复杂 的 背景 之 下 ， 酿 成 了 
追求 思想 自由 和 个 性 解放 的 一 代 玄 风 。 它 不 仅 带 来 
了 新 的 世界 观 和 人 生 观 ， 而 且 更 加 重要 的 是 ， 它 在 
事实 上 庄严 地 宣告 了 专制 主义 文化 政策 的 不 得 人 心 
以 及 可 能 遭受 的 失败 。 尽 管 专制 主义 文化 政策 显得 
十 分 长 寿 ， 在 整个 历史 发 展 进程 之 中 ， 始 终 都 没有 
真正 地 破产 过 ， 正 如 罗伯特 .达尔 〈(Rober Dahl) 
所 指出 的 那样 ， 在 “四 千年 灿烂 的 文明 历程 中 ， 中 
国人 从 来 没有 体验 过 民主 。” (罗伯特 ,达尔 《 论 民 
主 》 中 译本 ， 第 1$4 页 ， 商 务 印 书馆 1999 年 版 。) 
但 是 ， 具 体 分 析 一 下 ， 便 可 以 发 现 ， 在 中 国 历史 上 
的 分 裂 动乱 时 代 ， 例 如 春秋 战国 与 魏 晋 南北 朝 ， 中 
国人 至 少 是 中 国 的 文人 ， 却 能 够 晶 学 到 思想 自由 的 
一 点 点 味道 。 而 在 中 国 历史 上 的 大 一 统 时 代 ， 特 别 
是 在 所 谓 的 太平 盛世 ， 尽 管 强盛 的 王朝 有 权力 动用 


2 全国 所 有 的 人 力 物力 ， 可 能 会 创造 出 表面 化 的 、 代 


价 极其 惨重 的 经 济 繁荣 和 军事 辉煌 ， 但 因为 它 是 以 
， 6 ， 
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对 人 性 的 奴役 作为 前 提 条 件 的 ， 所 以 在 思想 自由 以 


及 学 术 民 主 等 方面 ， 则 无 论 是 表面 上 还 是 实质 上 ， 
统统 都 是 无 比 黑暗 的 。 


第 三 章 ” 曹 氏 、 司 马 氏 之 斗争 


景 初 三 年 〈 公 元 239 年 ) 正月 ， 魏 明帝 曹 睿 病 
死 ， 年 仅 8 岁 的 儿子 曹芳 继 位 为 帝 ， 大 将 军 曹爽 与 
太 尉 司马 误 接 受 和 遗诏 共同 辅 政 ， 曹 氏 、 司 马 氏 的 斗 
争 从 此 展开 。 陈 寅 恪 认 为 ， 曹 氏 继承 了 东汉 以 来 的 
益 定 传统 ， 司 马 氏 继承 了 东汉 以 来 的 士大夫 理想 。 
因此 ， 他 把 曹 氏 、 司 马 氏 之 争 上 淹 到 袁绍 、 曹 操 时 
代 ， 指 出 这 种 因 社 会 阶层 的 差别 而 造成 的 激烈 斗争 
一 直 贯 穿 了 几 十 年 。 (参见 陈寅恪 《金明 馆 丛 稿 初 
编 . 书 世 说 新 语文 学 类 钟 会 撰 四 本 论 始 毕 条 后 》， 上 
海 古籍 出 版 社 1980 年 版 。) 这 一 观点 似乎 大 可 商 
椎 。 

其 实 ， 尽 管 曹操 出 自 非 儒学 大 家 的 赛 族 ， 是 所 
谓 的 “乞丐 携 养 ” ( 《三 国志 ' 魏 书 ` 圳 绍 传 》 注 引 
《〈 魏 氏 春 秋 》) 之 类 ， 但 是 草 氏 势力 在 转化 为 实际 上 


的 皇权 以 后 ， 毕 竟 发 生 了 本 质 性 的 变化 〈 参 见 田 余 
。 了 7 了。 
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3 庆 《 东 晋 门 闪 政 治 》 第 336 页 ， 北 京 大 学 出 版 社 
1989 年 版 。) 曹操 的 确 几 次 下 达 求 才 令 ， 表 示 重 才 
不 重 德 ， 可 是 这 种 惟 才 是 举 的 重大 措施 ， 所 要 针对 
的 主要 是 当时 混战 的 客观 形势 。 而 任何 一 个 稍微 精 
明 一 点 的 政治 家 ， 都 是 不 得 不 奉行 “治平 尚德 行 ， 
有 事 尚 功能 ”的 指导 方针 。 只 有 这 样 做 ， 自 己 才能 
够 发 展 甚 至 才能 够 生存 下 来 。 而 且 曹 操 集 团 成 员 之 
中 ， 同 样 有 不 少 人 是 出 自 所 谓 的 世家 大 族 。 

更 加 重要 的 是 ， 在 汉 魏 两 晋 时 期 ， 士 族 阶级 尚 
未 最 后 定型 ， 其 社会 地 位 的 升降 ， 主 要 还 是 取决 于 
当时 实际 的 官职 ， 而 不 是 什么 家 族 油 源 。“ 魏 晋 时 
其 实 并 不 轻视 新 贵 ， 相 反 ， 定 品 的 标准 主要 是 新 
贵 "。( 唐 长 降 〈 魏 晋 南北 朝 史 论 拾 遗 .士族 的 形成 
和 升降 》， 中 华 书 局 1983 年 版 。) 由 此 可 见 ， 草 氏 、 
和 司马 氏 其 实 都 是 士族 。 因 此 ， 曹 氏 、 司 马 氏 之 争 ， 
” 决 不 是 什么 因 社会 阶层 不 同 而 引起 的 矛盾， 实质 上 
只 是 统治 阶级 内 部 主要 是 上 层 争 权 夺 利 的 冲突 而 
已 。 因 为 草 氏 、 司 马 氏 没有 本 质 的 不 同 ， 所 以 他 们 
之 间 的 斗争 并 没有 波及 到 社会 的 各 个 阶层 。 

当然 ， 曹 氏 、 司 马 氏 在 政策 上 的 确 存在 着 若干 
分 歧 。 但 有 趣 的 是 ， 恰 恰 是 曹爽 试图 对 曹魏 政权 已 
有 的 政策 做 出 某 种 程度 上 的 改变 ， 而 站 在 维护 过 去 
方针 立场 上 指责 曹爽 “背弃 顾 命 ， 败 乱 国 典 ”(( 人 三 
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国志 : 魏 书 曹爽 传 )) 的 却 是 司马 芯 。 司 马 喜 发动 .， 
的 高 平 陵 事变 ， 恰 恰 中 止 了 某 些 政治 改革 的 进程 。 ， 


也 正 因为 在 司马 氏 代 魏 的 过 程 中 ， 没 有 发 生 较 大 的 : 
社会 变革 ， 不 像 曹 氏 代 汉 时 那样 有 着 激烈 的 动 菏 与 
长 期 的 战乱 ， 国 家 机 器 依然 如 故 ， 门 阀 制度 一 脉 相 
承 ， 各 个 阶层 的 流动 与 变化 都 不 大 ， 与 前 代 的 连续 
性 十 分 明显 ， 所 以 西晋 王朝 也 就 腐朽 得 特别 快 ， 成 


为 一 个 相当 短命 的 朝代 。 这 是 由 于 中 国 古 代 国家 机 ，，， 
器 以 人 治 和 专制 为 根本 特征 ， 缺 乏 最 起 码 的 自我 调 ， 


节 与 相互 制衡 的 能 力 ， 时 间 越 长 ， 腐 败 越 甚 ， 一 旦 
到 了 不 可 收拾 的 地 步 ， 只 好 由 贵族 起 兵 、 农 民 暴动 
或 者 外 族 入 侵 来 把 这 一 切 砸 个 粉碎 。 而 无 论 是 农民 
暴动 的 成 功 者 ， 还 是 外 族 入 侵 的 胜利 者 ， 几 乎 无 一 
例外 ， 全 部 采取 了 被 推翻 者 的 制度 。 而 且 实行 君主 
专制 的 程度 ， 比 起 被 推翻 者 来 说 ， 常 常 是 有 过 之 而 
无 不 及 。 

当初 司马 氏 能 够 成 为 草 氏 的 竞争 对 手 ， 完 全 是 
由 于 撞 上 了 难得 的 机 遇 ， 也 就 是 正 始 年 间 特 殊 的 政 
治 形势 所 决定 的 。 经 过 一 段 时 间 的 多 次 较量 ， 曹 爽 
渐渐 得 势 ， 司 马 嘉 节 节 败退 ， 最 后 不 得 不 称 疾 不 与 
政事 ， 使 曹爽 得 以 专断 朝政 。 曹 胜 马 败 的 原因 ， 归 
结 起 来 ， 约 有 四 点 。 


第 一 ， 与 侈 经 风霜 、 具 有 超人 的 政治 军事 才干 “， 


。 9 ， 


竹林 名 士 与 陈寅恪 


的 司马 嘉 相 比 ， 曹 更 不 仅 要 晚 一 辈 ， 而 且 能 力也 确 
实 差 了 许多 。 但 是 他 的 父亲 曹 真 ， 是 曹操 的 族 子 。 
作为 宗室 成 员 ， 他 以 曹 氏 利益 的 代表 者 与 捍卫 者 自 
居 ， 敢 于 肆 无 忌 习 地 干 起 来 。 而 司马 殴 此 时 已 经 产 


- 生 更 大 的 政治 欲望 ， 反 而 会 小 心 谨 异 ， 瞻 前 顾 后 。 


第 二 ， 曹 克 手 下 有 一 个 以 何 曼 为 首 的 比较 紧密 


， 的 政治 集团 。 他 们 朝气 莲 勃 ， 学 识 渊博 ， 在 社会 上 


，，” 已 经 有 了 不 小 的 名 声 ， 拥 有 一 定 的 与 论 阵 地 和 政治 
; 基础 ， 代 表 着 一 股 不 可 抗拒 的 文化 新 思潮 。 他 们 以 
。 往 不 过 是 被 代表 皇权 与 保守 势力 的 草 守 人 为 地 硬 压 
抑 住 了 ， 故 在 仕途 上 不 甚 得 意 。 因 此 ， 他 们 的 升迁 
和 进而 控制 曹魏 政权 ， 也 就 是 顺理成章 的 事情 。 
第 三 ， 司 马 郝 长 期 南 征 北 战 ， 屡 建功 勋 ， 所 以 
' 德高望重 。 但 是 在 曹 否 、 曹 贮 两 个 精明 强生 的 皇帝 
” 手下 ， 他 不 敢 经 营 自己 的 班底 ， 害 怕 引 起 猜忌 。 结 
果 司 马 亏 真 正 的 心腹 只 有 地 位 不 高 的 何曾 、 石 苞 之 
流 。 因 此 ， 在 正 始 年 间 ， 司 马 亏 一 直 在 利用 一 切 可 
能 的 机 会 ， 拼 命 地 物色 自己 的 人 马 。 
第 四 ， 当 时 朝廷 内 外 的 文武 官员 ， 特 别 是 一 些 
与 司马 嘉平 辈 的 元 老 重臣 ， 例 如 薪 济 、 高 柔 、 王 
'， 观 、 孙 礼 等 人 ， 基 本 上 保持 着 中 立 ， 依 违 于 曹爽、 
2 司马 亏 之 间 。 这 样 ， 司 马 亏 的 最 初 失败 就 成 为 不 可 


2 避免 的 了 。 
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当 正 始 年 间 曹爽 依靠 心腹 何 曼 、 邓 帮 、 丁 诞 、 
毕 轨 、 李 胜 等 人 的 支持 ， 得 以 控制 曹魏 政权 以 后 ， 
便 开始 推行 一 系列 的 政治 改革 活动 。 现 存 的 有 关 曹 
更 专权 后 情况 的 历史 资料 ， 基 本 上 都 是 晋 人 留 下 来 “， 
的 。 为 了 标榜 本 朝 夺取 前 朝政 权 的 合法 性 ， 他 们 一 :2 
方面 极力 掩盖 曹爽 的 政绩 ， 另 一 方面 又 拼命 夸大 曹 ，， 
爽 的 劣迹 。 尽 管 如 此 ， 资 料 中 仍然 残存 着 一 些 改革 
的 蛛丝马迹 。 人 

史 称 曹爽 “ 专 事 ， 多 变易 旧 章 ”( 《三 国志 ' 魏 
书 . 刘 放 传 》 注 引 〈 资 别传 》)， 又 称 ，“ 曹 夹 专政 ， 
丁 遵 、 邓 天 等 轻 改 法 度 ” ( 《三 国志 . 魏 书 . 蒋 济 
传 ))， 其 核心 当 是 “ 除 无 用 之 官 ， 省 生 事 之 政 "， 
“ 反 民 情 于 太 素 。” ( 《文选 》 卷 十 一 何 晏 《 景 福 典 
赋 )) 例如 ， 河 南 尹 李 胜 “内 掌 帝都 "，“ 外 统 京 
答 "， 面 对 治 下 “多 豪门 卓 族 ”， 便 “ 民 常 法 以 收 一 
时 之 声 "。( 《三 国志 . 魏 书 . 傅 让 传 ) 注 引 《〈 傅 子 》) 
由 此 可 见 ， 当 时 改革 不 但 搞 起 来 了 ， 而 且 它 的 气势 
极 盛 。 

王 晓 毅 从 《夏侯 玄 答 司 马 宣王 时 事 议 》 一 段 长 
文中 ， 分 析 了 正 始 改革 的 基本 思想 ， 认 为 其 中 有 三 “ 
个 要 点 。 第 一 ， 改 革 九 品 中 正 制 。 汉 魏 时 期 ， 人 材 
的 考查 和 选 官 问题 ， 被 视 为 治国 的 中 心 环节 。 而 草 
魏 的 选 官制 度 相 当 混乱 ， 一 直 存 在 权 出 三 门 ( 台 
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2 交 、 官 员 、 中 正 ) 的 局 面 。 为 解决 这 一 问题 ， 力 图 
抑制 中 正 的 权限 ， 发 挥 吏 部 的 作用 。 第 二 ， 改 革 行 
政 机 构 ， 将 州 、 郡 、 县 三 级 政府 ， 合 并 为 州 、 县 二 
级 ， 减 去 郡 一 级 。 第 三 ， 使 服饰 按 等 级 各 有 礼 度 ， 
禁止 逾 制 的 奢侈 服饰 ， 返 民情 于 淳朴 。 正 始 改制 可 
能 基本 上 就 是 按照 这 一 思路 进行 的 ， 至 于 在 实际 的 
操作 中 ， 当 然 会 有 不 少 的 变通 之 处 。 (参见 王 晓 坑 
《中 国文 化 的 清流 》 第 55 页 一 一 第 63 页 ， 中 国 社 
会 科学 出 版 社 1991 年 版 。) 王 晓 久 的 分 析 无 疑 是 正 
确 的 。 

随 着 改革 的 进行 ， 必 然 会 伤害 到 大 大 小 小 许多 
官员 的 既得 利益 ， 引 起 整个 官僚 阶层 的 强烈 不 满 。 
特别 是 曹 绞 集团 为 了 保证 政令 畅通 无 阻 ,“ 历 世上 用 
人 皆 复 斥 出 ， 和 欲 置 新 人 ” 〈《〈 三 国志 ' 魏 书 ' 曹 爽 
传 》)， 采 取 各 种 措施 有 意 地 排挤 老 官僚 ， 结 果 使 得 
不 少 元 老 重臣 从 保持 中 立 转 而 支持 司马 喜 。 司 马 元 
集团 的 力量 迅速 壮大 。 而 司马 元 发 动 的 政变 能 够 成 
功 ， 在 很 大 程度 上 正 是 依靠 蒋 济 、 高 柔 、 王 观 、 孙 
礼 等 魏 室 旧 下 的 大 力 帮 助 。 尽 管 司 马 误 掌权 以 后 ， 
迅速 暴露 出 他 发 动 政变 的 真实 意图 ， 也 许 曾 经 引起 
部 分 朝廷 大 臣 的 不 满 和 抵触 。 例 如 蒋 济 甚至 因 自 己 
对 曹爽 失信 而 感到 痛苦 以 致 发 病 卒 ， 大 概 他 真 的 以 


2 为 司马 元 专权 以 后 ， 会 像 曹 爽 专权 时 对 待 司 马 喜 那 
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样 对 待 曹爽 的 。 但 是 ， 一 切 都 无 法 挽回 了 。 

可 以 说 ， 曹 爽 集 团 作 为 一 个 政治 集团 ， 以 理想 
主义 的 精神 ， 完 全 依赖 自己 的 小 圈子 ， 试 图 强行 推 
动 政治 改革 的 努力 ， 无 疑 是 完全 失败 的 。 他 们 在 政 
变 之 后 被 同日 斩首 ， 诛 及 三 族 ， 以 至 造成 当时 “名 
士 减 半 ”( 《三 国志 ' 魏 书 . 王 读 传 》 注 引 《〈 汉 晋 春 
秋 》) 的 悲惨 状况 。 但 是 ， 司 马 氏 打击 的 毕竟 只 是 
政治 对 手 ， 对 玄学 名 士 的 思想 行为 ， 则 抱 着 相当 理 
解 的 态度 。 大 量 的 玄学 名 士 也 认可 了 司马 氏 的 统 
治 ， 有 的 还 成 为 其 中 的 重要 人 物 ， 例 如 钟 会 、 裴 秀 
等 人 。 因 此 又 可 以 说 ， 曹 爽 集 团 作 为 一 个 文人 集 
团 ， 竭 尽 全 力 所 推 动 的 思想 改革 运动 ， 却 是 十 分 成 
功 的 。 因 为 它 的 影响 既 深 又 广 ， 几 乎 与 两 晋 王朝 相 
始 相 终 。 


第 四 章 ” 何 曼 及 其 服 散 


前 面 已 经 提 到 ， 曹 殉 集 团 同 时 也 表现 为 一 种 学 

术 流 派 。 何 受 、 王 弱 、 夏 侯 玄 等 人 援引 道家 学 说 ， 

改造 儒家 学 说 ， 建 立 了 玄学 思想 体系 。 其 精 储 就 是 

提倡 “天 地 万 物 皆 以 无 为 本 ”(《〈 晋 书 . 王 本 传 》)， 
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”指出 “天 地 以 自然 运 ， 圣 人 以 自然 用 ”(《 列 子 》 着 


.四 《〈 伸 尼 篇 》 张 洪 注 引 何 受 《无 名 论 》 转述 夏侯 去 


之 言 )。 它 的 思辩 及 义理 分 析 的 力度 ， 要 超过 以 往 
-2 任何 时 代 。 因 此 ， 我 们 看 到 ， 在 正 始 年 间 ， 曹 爽 集 
:5 团 由 上 而 下 地 发 起 了 一 场 声势 浩大 的 思想 改革 活 

动 。 

在 魏 晋 玄学 发 展 史 上 ， 何 曼 与 王强 齐名 。 从 理 
论 的 深度 和 对 后 代 的 影响 而 言 ， 当 然 要 推 玄 学 思想 
大 师 、 少 年 天 才 王 缠 (公元 226 年 一 公元 249 年 ) 
的 学 术 方 法 和 本 体 论 体系 。 但 是 ， 如 果 从 对 当时 社 
会 风气 的 实际 影响 而 言 ， 那 就 要 推 何 曼 了 。 

何 曼 (公元 1%6 年 左右 一 公元 249 年 ) 是 东汉 
大 将 军 何 进 的 孙子 ， 年 幼 时 曹操 刻 其 母 并 收养 了 
他 。 儒 道 双修 的 何 曼 ， 年 稍 长 后 便 以 才 秀 知名 ， 喜 
爱 〈 老 子 )、《 庄 子 》 之 言 ， 以 才 辩 显 于 贵 戚 之 间 。 
他 与 夏侯 玄 等 人 都 属于 被 称 为 “四 聪 八 达 三 了 殉 ”的 
15 人 团体 ， 在 太 和 年 间 因 所 谓 “ 浮 华 案 ”而 受到 
“ 茧 壹 的 打击 。 正 始 年 间 ， 在 曹爽 的 支持 下 ， 何 胺 得 
: 以 施展 一 番 政 治 抱负 。 就 连 晋 人 也 不 得 不 承认 ， 
“ 正 始 中 ， 任 何 曼 以 选举 ， 内 外 之 众 职 ， 各 得 其 才 ， 
紧 然 之 美 ， 于 斯 可 观 ” (《 晋 书 . 傅 咸 传 》) 。 同 时 ， 
何 曼 又 作为 高 层 官僚 贵族 的 精神 领袖 ， 成 为 清谈 的 
祖师 ， 促 使 魏 晋 文化 的 主流 从 人 伦 鉴 识 向 玄学 清谈 
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的 方向 发 展 。 名 士 们 纷纷 祖 述 《老子 》《 庄 子 》《( 周 “， : 


易 》， 大 畅 玄 论 ， 玄 学 清谈 (清谈 实际 上 是 玄学 思 
想 的 一 种 表现 手段 ) 由 此 而 风靡 一 时 ， 流 行 于 以 洛 ， 


阳 为 中 心 的 黄河 以 南 地 区 。 相 对 而 言 ， 何 曼 、 王 
弱 、 夏 侯 玄 等 正 始 名 士 ， 比 较 重视 《周易 》 和 《〈 老 
子 )， 而 生 康 、 阮 籍 等 竹林 名 士 ， 则 比较 重视 ( 庄 “，， 


子 )。 

玄学 理论 问题 ， 不 是 本 文 所 要 探讨 的 内 容 ， 本 
文 注 意 的 只 是 玄学 实践 活动 。 因 为 竹林 交游 本 身 ， 
就 是 玄学 的 一 种 非常 典型 的 实践 活动 。 到 目前 为 
止 ， 在 研究 魏 晋 文学 思想 风 盘 特别 是 文人 生活 方面 
最 好 的 学 术 论著 ， 仍 然 还 是 王 瑶 的 《中 古文 学 史 
论 )。 该 书 中 最 为 精彩 的 学 术 论 文 ， 当 推 《 文 人 与 
药 》 和 《文人 与 酒 。 这 两 篇 学 术 论 文 ， 主 要 是 在 
鲁迅 〈 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 一 文 的 基 
础 上 ， 通 过 搜集 更 多 的 史料 ， 又 进行 了 一 番 更 加 深 
入 系统 的 研究 。 尽 管 现在 看 来 ， 某 些 论点 还 显得 比 
较 粗 糙 ， 或 许可 以 再 做 些 琢磨 ， 论 证 也 还 可 以 再 充 


实 点 ， 但 是 论文 毕 竞 敏 锐 地 把 握 住 了 体现 这 一 时 期 
文化 特征 的 两 个 殿 型 现象 ， 即 服药 与 饮酒 ， 其 思路 


和 方法 无 性 都 是 正确 的 。 而 服 散 的 确 是 在 当时 名 士 
中 存在 的 一 种 令 人 深思 的 现象 。 民 


何 曼 “性 自 喜 ， 动 静 粉 白 不 去 手 ， 行 步 顾 影 ” 
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2 〈《 三 国志 .和 瑶 书 .曹爽 传 》 注 引 〈 魏 略 》)， 并 且 首 先 


提倡 服用 五 石 散 ， 说 这 “ 非 唯 治 病 ， 亦 觉 神 明 开 
朗 ”( 《〈 世 说 新 语言 语 篇 ))， 于 是 服 者 络绎 不 绝 。 
所 谓 的 五 石 散 ， 又 名 叫做 寒食 散 ， 因 为 服 获 的 人 除 
了 要 人 饮 热 酒 以 外 ， 只 能 吃 冷 的 其 他 食物 。 它 的 主要 
成 分 ， 其 实 就 是 五 种 矿物 药 ， 古 代 叫 做 石 药 。 唐 人 
孙 思 导 在 《千金 要 方 》 和 《千金 翼 方 》 中 记载 ， 五 
石 指 的 是 白石 英 、 紫 石英 、 石 钟 乳 、 赤 石 脂 、 石 硫 
黄 。 

可 是 ， 根 据 现 代 学 者 的 研究 ， 魏 晋 时 人 的 五 石 
散 ， 其 实 是 由 东汉 名 医 张 促 景 用 来 治疗 五 劳 七 伤 虚 
弱 症 的 两 个 药方 ， 即 “ 侯 氏 黑 散 ”和 “ 紫 石 寒食 
散 ”合并 加 减 而 成 的 。 五 石 指 的 是 喜 石 、 紫 石英 、 
白石 英 、 未 石 脂 、 石 钟 乳 〈 关 于 寒食 散 的 有 关 问 
题 ， 可 以 参见 〈 余 嘉 锡 论 学 杂 著 .寒食 散 考 》 一 文 ， 
中 华 书局 1963 年 版 ; 亦 可 参见 王 奎 克 《〈《“ 五 石 散 ” 
新 考 》 一 文 ， 载 赵 匡 华 主编 〈 中 国 古 代 化 学 史 研 
究 》， 北 京 大 学 出 版 社 1985 年 版 。) 它 对 人 体 的 毒 
害 作 用 主要 来 自 内 石 。 履 石 又 叫做 毒 砂 ， 即 砷 黄 铁 
矿 (FeAsS)， 是 一 种 含 砷 的 有 毒 矿 物 药 。 服 散 后 毒 
力 发 作 ， 产 生 巨大 的 内 热 ， 需 要 一 整套 小 心 谨慎 的 
程序 将 毒 力 散发 掉 。 如 果 散 发 不 当 ， 则 会 五 毒 攻 


cr 心 ， 轻 者 终生 残废 ， 重 者 送 掉 性 命 。 正 是 由 于 考虑 
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到 这 些 因素 ， 孙 思 避 有 意 将 乙 石 换 成 石 硫黄 ， 使 五 “1 


石 散 方 成 为 无 毒 之 方 传 世 。 
无 庸 讳言 ， 何 受 的 服 散 ， 的 确 是 他 奢侈 廉 烂 生 ， 
活 的 真实 缩影 与 形象 写照 。 何 受 “ 少 而 富贵 ， 故 服 ， 
寒食 散 以 济 其 欲 ”。(( 资 治 通 鉴 '. 晋 纪 》 胡 三 省 注 引 ， 
苏轼 〈 志 林 》 卷 五 之 语 ) “和 欲 ” 字 用 得 实在 是 好 ， 
实在 是 妙 ， 称 得 上 是 入 木 三 分 。 早 期 服用 一 些 五 石 
散 ， 能 够 加 强身 体内 部 的 消化 与 吸收 能 力 ， 促 进 血 
液 循环 ， 有 助 于 增强 体质 ， 刺 激 性 欲 ， 可 以 有 更 为 
充沛 的 精力 去 享乐 ， 甚 至 产生 了 可 能 做 到 长 生 不 老 
的 幻想 。 因 此 ， 服 散在 魏 晋 名 士 阶层 中 相当 时 连 ， 
有 关 的 记载 甚 多 。 然 而 ， 服 散 无 异 于 慢性 自杀 ， 与 
现代 社会 中 的 吸毒 现象 性 质 类 似 ， 但 服 散 对 人 体 的 
危害 程度 却 要 远 远 超 过 吸毒 。 服 用 五 石 散 的 时 间 越 
长 ， 中 毒 的 程度 就 越 深 ， 直 至 死亡 。 长 期 服用 的 结 
果 ， 有 的 舌 缩 入 喉 ， 有 的 狂 让 陷 背 ， 有 的 葫 肉 烂 
省 ， 有 的 痛苦 异常 得 要 自杀 ， 有 的 因为 应 饮 热 酒 却 
误 饮 冷 酒 而 送 了 命 。 
在 高 平 陵 事 变 之 前 的 十 几 天 ， 善 论 阴阳 的 管 
略 ， 就 这 样 说 以 行 狐 绝 美 著名 的 何 受 : 魂 不 守 宅 ， 
血 不 华 色 ， 精 爽 烟 浮 ， 容 若 杭 木 ， 谓 之 鬼 幽 。 可 
见 ， 何 受 沉 酒 于 声色 犬 马 之 中 ， 在 被 杀 之 前 身体 素 


质 已 经 很 差 了 。 服 用 五 石 散 没有 也 决 不 可 能 给 他 带 ”六 
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， 来 长 期 的 精力 旺盛 ， 反 而 伤 了 他 的 元 气 。 尽 管 如 
此 ， 仍 有 不 少 名 士 不 顾 一 切 地 进行 尝试 。 原 因 无 
他 ， 只 是 为 了 图 得 眼前 一 时 的 痛快 ， 这 与 当时 流行 
的 生死 观念 倒是 互相 吻合 的 。 

几 十 年 过 去 ， 到 了 西晋 永嘉 年 间 ， 在 孝 怀 帝 司 
马 炽 的 朝廷 里 ， 人 掌握 实权 的 是 东海 王 司 马 越 ， 在 一 
旁 为 他 呐喊 助威 的 是 王 戎 堂 弟 、 名 士 领 袖 王 了 术 。 尽 
管 当时 动荡 不 安 、 但 司马 越 府中 却 “ 多 名 士 ， 一 时 
售 异 ”(《〈 世 说 新 语 ' 赏 誉 篇 ))， 网 罗 了 像 王 敦 、 阮 
瞻 、 阮 孚 、 谢 蚀 、 王 承 、 邓 依 、 庆 数 、 阮 修 、 胡 毋 
辅 之 、 光 逸 、 郭 象 、 卫 芥 等 以 祖 尚 玄 虚 、 纵 酒 放 诞 
为 特点 的 名 士 。 一 部 中 国 古 代 史 ， 可 以 说 就 是 游牧 
民族 与 农耕 民族 生存 、 发 展 、 战 争 的 历史 。 由 于 当 
时 中 原 内 乱 ， 西 北边 境 各 个 少数 族 不 断 内 迁 的 趋势 
终于 形成 高 潮 。 农 耕 民族 的 社会 一 般 具 有 非 流动 性 
的 特征 ， 地 域 观念 往往 比较 强烈 。 但 是 为 了 躲避 战 
争 、 灾 荒 及 瘟疫 ， 仍 然 会 出 现 大 量 的 移民 。 因 此 ， 


“西晋 一 朝 的 名 士 ， 除 了 王 本 与 廊 数 以 及 王公 士 庆 


10 余 万 人 同时 被 痢 人 首领 石勒 杀害 ， 阮 修 在 避 乱 


， 。 南 行 途中 为 盗贼 所 杀害 以 外 ， 多 数 人 如 阮 平 、 谢 


鲤 、 胡 毋 辅 之 、 毕 卓 、 王 尼 、 羊 曼 、 光 逸 等 都 选择 

了 跟随 王 术 族 弟 王 敦 、 王 导 过 江 的 道路 ， 陆 续 来 到 

江南 ， 使 京 洛 的 玄学 清谈 与 任 诞 之 习 在 东晋 社会 发 
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展 起 来 。 


缺乏 深沉 ， 但 仍 显 得 际 逸 ， 玄 学 清谈 并 没有 变 成 纸 
上 空 文 ， 而 且 还 达到 了 最 高 潮 。 然 而 ， 从 整体 上 
看 ， 玄 学 理论 及 其 实践 的 确 已 经 没有 什么 发 展 余地 
了 。 时 间 越 长 ， 它 的 文化 价值 就 会 越 低 ， 最 后 只 能 
变 成 僵 死 的 ， 甚 至 是 完全 有 害 的 东西 。 好 在 东晋 南 
朝 ， 佛 教 思想 已 经 挤 了 进来 ， 融 入 整个 文化 之 中 ， 
并 且 逐 步 地 取 玄 学 思想 的 地 位 而 代 之 。 

早 在 公元 前 后 的 两 汉 之 际 ， 佛 教 就 已 经 通过 古 
印度 各 地 传 入 中 国 。 魏 晋 时 期 ， 玄 学 是 思想 文化 的 
主流 。 由 于 以 般若 学 说 为 基本 内 容 的 大 乘 空 宗 与 玄 
学 思想 有 相似 之 处 ， 因 而 受到 士大夫 的 重视 和 欢 
迎 ， 开 始 在 上 流 社 会 流行 起 来 。 南 北朝 时 期 ， 烽 火 
连天 ， 百 姓 遭 难 ， 佛 教 宣 扬 灵魂 永 在 、 转 世 来 生 、 
因果 报应 以 及 慈 翡 为 本 等 教义 ， 能 够 使 人 们 在 精神 
上 得 到 某 些 寄托 和 安慰 ， 因 此 受到 了 普遍 的 欢迎 ， 
几乎 普及 到 社会 的 各 个 阶层 。 例 如 ， 北 朝 北魏 时 ， 
寺院 有 3 万 多 所 ， 僧 尼 有 200 多 万 。 南 朝 梁 武帝 
时 ， 仅 建 康 城 就 有 寺院 $00 多 所 ， 僧 尼 10 余 万 。 
形成 了 相当 稳固 的 寺院 经 济 力量 。 般 若 空 义 与 涅 架 
佛 性 理论 成 为 中 国 佛 学 的 两 大 理论 支柱 。 到 了 隋 


比较 而 言 ， 在 东晋 上 流 社 会 ， 尽 管 其 玄学 思想 


唐 ， 佛 教 进入 易 盛 时 期 ， 形 成 了 天 台 宗 、 法 相 宗 、 一， 
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呈 7 华 严 宗 、 禅 宗 、 净 土 宗 等 主要 佛教 宗派 。 


宋代 以 后 ， 佛 教 内 部 的 各 宗 逐 渐 融 合 ， 并 且 日 
益 世 俗 化 。 佛 教 对 中 国 社会 发 生 过 深刻 的 影响 ， 与 
人 血 家 、 道 教 一 起 ， 成 为 中 国 思想 文化 的 三 个 重要 组 
成 部 分 。 如 果 没 有 佛教 的 传播 ， 特 别 是 在 历史 上 如 
果 没 有 那么 一 大 批 具有 理想 而 且 十 分 虑 诚 的 高 僧 
们 ， 一 代 又 一 代 不 断 地 宣扬 其 信奉 崇敬 超自然 的 神 
灵 和 热切 追求 终极 真理 的 渴望 ， 很 难 想象 中 国 思 想 
文化 完全 被 世俗 性 的 儒家 文化 所 左右 以 后 ， 将 会 变 
成 怎样 一 副 可 怜 巴巴 的 样子 。 


第 五 章 ” 秘 康 人 洛 


如 果 说 前 面 的 几 章 ， 实 际 上 都 是 属于 必 不 可 少 
的 时 代 背 景 分 析 ， 那 么 从 这 一 章 开 始 ， 著 者 所 做 的 
有 关 论 述 ， 才 算是 真正 进入 了 本 文 的 主题 。 

首先 ， 必 须 指 出 ， 人 竹林 之 游 的 领袖 人 物 是 稿 康 
(公元 224 年 一 公元 263 年 )。 换 名 话说， 只 有 移 康 
一 个 人 ， 才 具备 应 有 的 全 部 资格 ， 能 够 称 得 上 是 竹 
林 之 游 的 灵魂 。 所 以 ， 我 们 不 能 不 从 入 康 谈 起 ， 而 
且 也 只 能 围绕 着 税 康 来 展开 分 析 。 


， 20 ， 


竹林 和 名士 交 游 考 


有 关 稿 康 的 文献 资料 并 不 算 多 。 除 了 分 散在 各 
种 书籍 中 的 零星 记述 之 外 ， 主 要 是 来 自 于 《 世 说 新 
语 》、《 三 国志 》、《 晋 书 》 以 及 《 千 康 集 》。《( 志 说 新 
语 》 的 本 文 加 上 刘 孝 标的 注 里 ， 大 约 有 30 来 处 或 
长 或 短 地 涉及 秘 康 事迹 ， 对 于 研究 千 康 而 言 十 分 重 
要 。 陈 寿 在 《三 国志 . 魏 书 》 的 《 王 紧 传 》 中 附带 
提 到 知 康 ， 只 有 一 句 话 : “时 又 有 谁 郡 税 康 ， 文 矢 
壮丽 ， 好 言 老 庄 ， 而 尚 奇 任 侠 。 至 景 元 中 ， 坐 事 
诛 。” 幸 好 斐 松 之 在 注 中 引用 部 分 史籍 的 记载 作为 
补充 ， 正 如 同 《 世 说 新 语 》 刘 孝 标 注 一 样 ， 由 于 所 
引用 过 的 书籍 后 来 大 都 失传 ， 从 而 保留 了 若干 可 贵 
的 史料 。 

唐 初 官 修 〈 署 书 》 里 的 〈 千 康 传 》 倒 是 有 将 近 
3000 字 ， 但 其 中 却 因 抄 录 了 税 康 的 几 篇 诗 文 内 容 
而 占用 了 大 量 篇 幅 ， 史 料 价值 也 就 不 能 估计 得 太 
高 ， 根 本 无 法 与 《 世 说 新 语 》 及 注 相 比 ， 也 根本 无 
法 与 《三 国志 》 的 注 相 比 。 可 是 从 这 篇 传记 中 ， 能 
够 看 得 出 当时 学 者 对 所 存 和 馈 康 资料 做 的 一 番 整 理 、 
一 些 研 究 以 及 一 点 见解 ， 对 后 人 还 是 很 有 启发 的 
(已 有 学 者 指出 了 这 一 点 ， 参 见 侯 外 庐 、 赵 纪 梢 、 
杜 国 摩 、 邑 汉 生 《中 国 思想 通史 》 第 三 卷 第 126 
页 ， 人 民 出 版 社 1957 年 版 )。 

至 于 《 黎 康 集 》， 顾 名 思 义 ， 收 录 的 是 移 康 本 2 
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:人 的 诗 文 作品 。 文 集 原 有 十 五 卷 ， 以 后 逐渐 散 佚 。 
2 难怪 《四 库 全 书 总 目 ' 集 部 》 在 谈 到 《和 中 散 集 》 
:时 称 : “ 隋 书 经 籍 志 载 康文 集 十 五 卷 ， 新 旧 唐 书 并 


同 ， 郑 檐 通 志 略 所 载 卷 数 尚 合 。 至 陈 振 孙 书 录 解 题 
则 已 作 十 卷 ， 且 称 康 所 作文 论 六 七 万 言 ， 其 存 于 世 
者 仅 如 此 。 则 朱 时 已 无 全 本 侨 。 疑 郑 樵 所 载 ， 亦 因 
仍旧 史 之 文 ， 未 必 真 见 十 五 卷 本 也 "。 现 存 较 早 较 
好 的 刊本 ， 当 为 明代 嘉靖 四 年 〈 公 元 1525 年 ) 黄 
省 曾 南星 精 含 刻 本 《 千 康 集 》 十 卷 。 所 有 的 这 些 材 
料 ， 都 是 我 们 如 今 考证 和 论述 稿 康生 平 及 思想 的 基 
本 根据 。 

稿 康 字 叔 夜 ， 谁 和 郡 钮 县 (在 今 安徽 省 宿 县 ) 
人 。 据 说 是 家 世 儒学 ， 但 却 没有 留 下 关于 祖先 的 史 
料 记 载 。 似 乎 是 从 他 的 父辈 起 ， 才 开始 发 迹 的 。 更 
令 人 奇怪 的 是 ， 据 传 其 祖先 本 姓 取 ， 是 会 稿 上 眶 
人 ， 后 来 为 了 避 钨 迁徙 到 谁 郡 钮 县 ， 并 且 改 姓 禾 。 
为 什么 改姓 知 ， 有 两 种 说 法 : 一 说 是 为 了 纪念 出 自 
会 移 ; 一 说 是 其 家 在 鱼 县 稿 山 之 侧 的 缘故 。 然 而 ， 
考虑 到 在 当时 改姓 是 一 件 大 事 ， 非 到 万 不 得 已 ， 是 
决 不 会 做 的 。 何 况 为 了 避 急 已 经 迁 往 他 处 ， 改 姓 就 
没有 必要 了 。 因 此 ， 有 的 学 者 认为 ， 或 许 本 来 并 不 


: 存在 改姓 和 迁徙 之 事 ， 生 氏 很 可 能 就 是 出 身 于 当地 


的 寒门 〈 参 见 侯 外 庐 、 赵 纪 彬 、 杜 国 摩 、 节 汉 生 
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《中 国 思想 通史 》 第 三 卷 第 126 一 128 页 ， 人 民 出 版 :7 : 


社 1957. 年 版 )。 应 该 说 ， 这 一 推测 是 有 道理 的 。 

和 馈 康 的 父亲 税 昭 ， 曾 为 曹魏 督军 粮 治 书 侍 御 
史 。 兄 和 欠 喜 ， 后 任 西晋 扬州 刺史 、 宗 正 。 据 有 关 资 
料 记载 称 ， 稿 康 少 有 奇才 ， 了 旷 迈 不 群 ， 个 子 高 ， 长 
得 俊美 。 长 而 酷爱 老 冉 之 业 ， 刁 静 无 欲 ， 善 属 文 
论 ， 文 辞 壮丽 ， 又 长 于 弹琴 咏 诗 。 

据 估计 ， 税 康 大 约 是 在 16 岁 时 起 家 为 浔 阳 长 
的 。( 参 见 林 校生 《竹林 七 贤 名 士 集团 的 形成 和 解 
体 )， 原 载 福建 《宁德 师 专 学 报 》1984 年 第 2 期 。) 
在 20 岁 ( 正 始 四 年 ， 公 元 243 年 ) 左右 完成 名 篇 
《养生 论 )， 进 入 洛阳 。 故 而 史 称 “ 税 康 作 《 养 生 
论 )， 入 洛 ， 京 师 以 为 神 人 ”。 ( 《文选 》 卷 二 十 一 
《五 君 咏 》 注 引 孙 绰 《〈 税 中 散 传 》) 

孙 绰 留 下 的 这 条 史料 极为 重要 ， 刘 当 霖 在 〈 汉 
晋 学 术 编 年 》 中 ， 把 它 放 在 嘉平 六 年 〈 公 元 254 


年 ) 的 前 后 ， 其 实 仅 仅 是 一 种 缺乏 旁证 的 推测 。 著 ， 


者 把 这 条 史料 提前 10 年 左右 ， 同 样 没有 旁证 ， 但 “ 
较 合乎 常理 ， 因 为 只 有 禾 康 在 早年 尚未 婚 朗 时 ， 来 
到 首都 洛阳 ， 并 且 因 才学 而 一 举 成 和 名， 才能 引起 作 
为 认 郡 玲 县 人 由 此 可 算是 同乡 的 曹魏 宗室 足够 的 注 


意 ， 以 后 又 决定 把 宗室 之 女 嫁 给 他 。 由 于 当时 整个 “六 
士族 阶级 还 没有 最 后 形成 ， 更 没有 凝固 起 来 ， 其 社 人， 
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”会 地 位 主要 由 实际 官职 而 不 是 家 族 渊源 来 决定 的 。 


因此 ， 即 使 税 康 真 的 出 自 寒门 ， 实 际 上 对 他 的 婚 宦 
都 不 会 有 什么 影响 。 

秘 康 亦 曹 魏 宗 室 之 女 〈 可 能 就 是 曹操 之 孙 沛 称 
王 曹 林 的 女儿 ， 即 长 乐 亭 主 ) 为 妻 ， 拜 郎中 ， 又 任 
中 散 大 夫 。 中 散 大 夫 是 个 没有 具体 事务 的 七 品 散 
官 ， 所 以 千 康 既 不 太 富 裕 又 很 清闲 。 他 是 一 位 很 不 
错 的 铁匠 ， 每 当 夏季 ， 时 常 在 洛阳 城 外 自己 住宅 中 
一 棵 茂盛 的 柳树 下 面 锻 铁 ， 目 的 是 “以 自 赂 给 ” 
(《〈《 晋 书 . 徊 康 传 》 )。 但 是 ,，《 世 说 新 语 ' 简 傲 篇 》 注 
引 《文士 传 》 则 上 日: “家 虽 贫 ， 有 人 说 锻 者 ， 康 不 
受 直 。 虽 亲 旧 以 鸡 酒 往 与 共 饮 唆 ， 清 言 而 已 。” 比 
较 而 言 ，《 文 士 传 》 的 说 法 是 没有 说 服 力 的 ， 因 为 
和 铭 康 必须 维持 起 码 的 生活 费用 特别 是 酒 食 费 用 。 至 
于 侯 外 庐 等 人 推论 说 ， 锻 铁 如 果 是 用 来 制造 兵器 之 
类 ， 那 就 含有 生产 以 外 的 特殊 意义 了 (参见 侯 外 
庐 、 赵 纪 彬 、 杜 国 摩 、 邢 汉 生 《中 国 思想 通史 》 第 
三 卷 第 147 页 ， 人 民 出 版 社 1957 年 版 )， 实 在 是 有 
点 异想天开 以 至 于 荒唐 可 笑 。 

千 康 宁愿 过 着 既 十 分 愉快 但 又 相对 清苦 的 生 
活 ， 而 不 愿意 凭借 裙带 关系 换取 荣华 富贵 。 难 怪 以 
后 有 位 朋友 曾经 这 样 赞 扬 税 康 道 ; “ 栖 迟 衡 门下 ， 


2 和 何 愿 于 姬 姜 ?”(( 税 康 集 》 中 所 附 郭 垦 周 赠 许 )。 稿 
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康 写 于 景 元 二 年 〈 公 元 261 年 ) 的 《与 山 巨 源 绝 交 “ 
书 》 一 文中 云 :“ 女 年 十 三 ， 男 年 八 岁 ”(《〈 徊 康 集 
“与 山 巨 源 绝 交 书 》。) 由 此 可 见 ， 稿 康夫 妇 一 共 育 
有 两 个 子女 〈 至 于 是 否 有 天 折 的 子女 ， 那 就 不 得 而 
知 了 )。 按 照 中 国 传统 的 年 龄 计算 方法 ， 禾 康 的 女 
儿 生 于 正 始 十 年 〈 公 元 249 年 )， 儿 子 知 绍 生 于 嘉 
平 六 年 (公元 2$4 年 )。 只 

大 约 比 移 康 小 几 岁 并 且 不 同意 他 养生 学 说 的 好 
友 向 秀 ， 则 “ 常 与 税 康 偶 锻 于 洛 邑 ， 与 吕 安 灌 园 于 
山 阳 "”。 ( 《 世 说 新 语言 语 篇 》 注 引 《 向 秀 别传 》) 
所 谓 的 “ 汐 园 *， 也 就 是 指 从事 庄 园 经 济 活 动 ， 以 
便 “ 收 其 余 利 以 供 酒 食 之 费 "。 (《 太 平 御 览 》 卷 
四 @ 〇 九 《 向 秀 别传 》) 大 概 就 是 在 这 个 时 候 ， 移 康 
与 向 秀之 间 ， 展 开 了 一 场 关 于 养生 问题 的 大 辩论 。 
向 秀 针对 稿 康 的 《养生 论 )， 撰 写 了 《 难 养 生 论 》， 
明确 地 表示 了 不 同 的 意见 ; 稿 康 针对 向 秀 的 《 难 养 
生 论 )， 又 撰写 了 〈 答 难 养 生 论 》， 重 申 自己 的 观 
点 ， 并 对 向 秀 的 观点 进行 批驳 。 一 来 一 往 ， 很 是 热 
盖 。 - 

总 的 来 说 ， 千 康 所 追求 的 养生 目的 是 求 得 长 
寿 ， 而 养生 的 方法 是 清心 恬静 和 服 食 良 药 。 而 向 秀 : 
则 认为 人 生 应 当 顺 应 天 性 ， 压 抑 人 的 天 性 以 求 长 寿 0 
实 不 可 取 。 他 还 指出 人 食 五 谷 才 能 益 身 强 体 ， 对 稿 :和 
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:2 康 推 半 服 向 不 以 为 然 ， 而 且 表 明 琉 导 调养 得 法 可 得 


千年 高 寿 之 类 ， 纯 属 无 稽 之 谈 。 至 于 《〈《 晋 书 ' 向 秀 
传 》 说 他 与 稿 康 论 养生 ，“ 辞 难 往复 ， 盖 欲 发 康 高 
臻 也 "， 屎 怕 未 必 准 确 。 因 为 很 明显 ， 向 秀 拥 有 自 
已 一 整套 的 养生 观 〈 参 见 韩 格 平 注释 《竹林 七 贤 诗 
文 全 集 译 注 》 第 403 页 ， 第 S72 页 ， 吉 林 文 史 出 版 
社 1997 年 版 )。 比 较 而 言 ， 我 们 不 能 不 得 出 一 个 十 
分 有 趣 的 结论 : 如 果 搬 开 特 定 环境 等 考虑 因素 ， 完 
全 使 用 现在 的 标准 来 衡量 ， 那 么 移 康 明显 地 要 比 向 
秀 守 旧 得 多 ， 而 向 秀 的 观点 或 许 是 更 为 合情合理 。 
黎 康 与 吕 安 也 是 情 投 意 合 ， “每 一 相思 ， 干 里 
命 驾 "。( 《〈《 世 说 新 语 . 简 傲 篇 》) 当然 ， 他 们 的 各 种 
观点 同样 也 是 不 完全 一 致 的 。 例 如 ， 稿 康 曾经 写 过 
《 明 胆 论 》 一 文 ， 与 吕 安 争论 明智 和 胆略 的 问题 。 
但 是 ， 通 过 各 种 各 样 的 辩论 ， 秸 康 、 向 秀 、 吕 安之 
癌 的 感情 只 会 越 来 越 好 ， 关 系 只 会 越 来 越 亲密 。 
有 一 次 ， 昌 安 专程 前 来 拜访 ， 恰 好 千 康 不 在 
家 ， 碰 上 在 家 的 其 兄 知 喜 。 也 许 吕 安 感 觉 到 和 烙 喜 有 
些 俗 气 ， 便 在 门 上 题 个 “ 凤 ” 字 就 走 了 。 凤 的 含 
义 ， 就 是 “ 凡 鸟 ”的 意思 。 又 云 : “ 安 尝 从 康 ， 或 
遇 其 行 ， 康 兄 嘉 拭 席 而 待 之 ， 弗 顾 ， 独 坐车 中 。 康 
母 就 设 酒 食 ， 求 康 儿 共 与 戏 。 良 久 则 去 。 〈“《 世 说 


2 新 语 ' 简 傲 篇 》 注 引 《 晋 纪 》) 
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著者 估计 ， 稿 康 在 洛阳 城内 城 外 都 有 住宅 。 城 
外 住宅 是 自己 的 ， 他 在 那里 激 水 造 园 ， 锻 铁 谋生 。， 


而 在 城内 的 住宅 则 是 与 其 母 其 兄 合 住 的 ， 他 的 妻子 
儿女 亦 住 在 城内 住宅 中 。 另 据 秸 康 的 《 幽 愤 诗 》 可 ， 
知 ， 他 在 幼年 的 时 候 ， 父 亲 便 已 逝世 。 

前 面 引用 过 的 〈 世 说 新 语 .言语 篇 》 注 引 (向 
秀 别传 》 的 史料 〈 即 向 秀 “ 常 与 生 康 偶 锻 于 洛 邑 ，， 
与 昌 安 灌 园 于 山 阳 ”) 也 极为 重要 。 由 此 可 见 ， 当 ， 
时 禾 康 已 经 知道 山 阳 这 个 幽 美 宁静 的 田园 好 地 方 ， 
但 他 主要 仍 在 洛阳 ， 向 秀 则 来 往 于 洛阳 与 山 阳 之 
间 ， 虽 安 主要 是 在 山 阳 居住 。 因 此 ， 值 得 注意 的 
是 ， 最 先 隐 居于 河内 郡山 阳 县 (在 今 河南 省 焦作 市 
东 ) 的 名 士 ， 不 是 别人 ， 正 是 不 在 竹林 七 贤 之 中 的 
虽 安 。 山 阳 与 洛阳 之 间距 离 约 有 200 多 里 。 

虽 安 字 仲 悦 ， 东 平 人 ，“ 志 量 开 上 ， 有 拔 俗 风 
气 "”。( 《 世 说 新 语 . 简 傲 篇 》 注 引 《 晋 阳 秋 》) 他 大 
概 比 秘 康 小 几 岁 ， 与 向 秀 的 年 龄 相当 ， 是 曾 任 费 州 
刺史 昌 昭 的 次 子 。 所 以 ， 史 称 税 康 、 向 秀 、 吕 安 三 
人 之 间 十 分 “友善 ， 并 有 拔 俗 之 韵 ， 其 进 止 无 不 
同 ， 而 造 事 营 生 ， 业 亦 不 异 "。 ( 〈 世 说 新 语 . 言 语 
篇 》 注 引 《 向 秀 别传 》) 
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第 六 章 “” 筷 康 富 居 山 阳 


正 始 十 年 〈 公 元 249 年 ) 的 高 平 陵 事变 以 后 ， 
司马 氏 在 与 昔 氏 的 激烈 斗争 中 占 了 了 上风。 正 始 时 
期 ， 秘 康 在 政治 上 并 没有 直接 加 入 曹爽 何 受 集团 。 
所 以 ， 大 约 在 喜平 年 间 ， 大 将 军 司马 师 想 要 征召 秸 
康 。 和 铭 康 连 对 曹 氏 都 保持 着 一 定 的 距离 ， 就 更 不 展 
于 再 靠 向 司马 氏 了 。 为 了 避 仕 ， 加 上 侄子 不 好 以 及 
其 他 原因 ， 经 过 一 番 认 真 的 准备 ，“ 言 四 有 日 ， 巾 
车 命 修 ”(《〈《 科 康 集 》 所 附 郭 遐 叔 赠 诗 )， 而 后 便 离 
开 了 洛阳 。 因 此 ， 史 称 “ 大 将 军 尝 欲 辟 康 。 康 既 有 
绝世 之 言 ， 又 从 子 不 善 ， 避 之 河东 ， 或 云 避 世 ”。 
(《 三 国志 . 魏 书 . 王 紫 传 》 注 引 《〈 魏 氏 春 秋 》 ) 

《 移 康 集 与 山 巨 源 绝 交 书 》 有 云 : “前 年 从 河 
东 还 "。 税 康 此 文 写 于 景 元 二 年 ， 即 公元 261 年 。 
陆 倪 如 在 《中 十 文学 系 年 》 (人民 文 学 出 版 社 1985 
年 版 ) 一 书 中 推论 说 ， 正 元 二 年 (公元 25$ 年 ) 母 
丘 俭 起 兵 反 对 司马 氏 ， 曾 经 得 到 科 康 的 支持 ， 秘 康 
并 且 试 图 起 兵 响应 ， 征 询 山 涛 的 意见 ， 被 善于 观察 


2 政治 风云 变幻 的 出 涛 好 心地 劝阻 ， 而 后 稿 康 避 居 河 
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东 (河东 郡治 所 在 今 山 西 省 夏 县 西北 )， 甘 露 三 年 “! 
(公元 2$8 年 ) 自 河 东 还 。 

著者 按 ， 秘 康 试图 起 兵 一 事 的 记载 源 自 《 世 
亩 (此 条 史料 由 《三 国志 :. 魏 书 . 王 昧 传 》 注 引 
用 )。 究 竟 它 是 真有 其 事 ， 或 者 是 后 来 钟 会 居心 区 
测 的 造 语 ， 现 在 已 经 无 法 准确 地 做 出 判断 。 可 是 ， 
从 常理 上 讲 ， 后 者 较为 可 信 。 第 一 ， 移 康 尽 管 坚定 
地 反对 司马 氏 ， 但 以 他 的 性 格 而 言 ， 他 决 不 会 直接 
卷 入 曹 氏 和 司马 氏 的 斗争 ; 第 二 ， 禾 康 作为 一 个 纯 
粹 的 文人 ， 完 全 没有 起 兵 统 兵 的 本 钱 与 才能 ; 第 
三 ， 即 使 是 真有 图 谋 起 兵 之 事 ， 那 么 事情 的 性 质 是 
极为 严重 的 ， 司 马 氏 决 不 会 一 直 等 到 吕 安 事件 时 才 
来 一 起 收拾 稿 康 。 因 此 ， 著 者 认为 移 康 避 居 河东 的 
时 间 要 早 一 些 ， 主 要 与 司马 师 (注意 : 不 是 司马 
昭 ) 的 征召 有 关 。 但 是 稿 康 在 河东 呆 的 时 间 并 不 
长 ， 更 没有 一 直 呆 在 河东 。 他 去 过 河东 不 止 一 次 。 
在 甘露 三 年 〈 公 元 258 年 ) 或 者 甘露 四 年 〈 公 元 
259 年 ) 时 ， 他 又 去 过 河东 。 

在 离开 洛阳 之 前 ， 黎 康 写 下 了 〈 答 二 郭 三 首 》。 
诗 中 说 道 : “ 守 智 自生 灾 ， 屡 使 众 帮 成 。 除 子 匿 梁 
侧 ， 县 政变 其 形 。 顾 此 怀 但 惕 ， 虑 在 苟 自 宁 。 今 当 
寄 他 域 ， 严 轰 不 得 停 ”( 〈 税 康 集 . 答 二 郭 三 首 》)， 
表达 了 自己 十 分 沉重 的 心情 。 而 且 关 于 避 居 河东 的 
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”记载 ， 是 如 今 能 够 见于 史籍 的 千 康 一 生 中 惟一 一 次 


充满 忧 愤 的 避 地 外 出 。 可 见 它 的 意义 确实 不 一 般 ， 
完全 可 以 把 它 看 成 是 税 康 一 生 中 一 个 重要 的 转折 
点 。 这 一 举动 ， 必 然 会 加 强 他 的 超脱 避 世 的 思想 倾 
向 ， 并 且 付 诸 实施 。 我 们 可 以 推定 ， 从 此 以 后 ， 千 
康 除了 采 药 游 山 泽 ， 周 游 各 地 了 解 风 土 人 情 〈 例 如 
〈 税 康 集 ' 与 山 巨 源 绝 交 书 》 中 所 云 : “ 游 山 泽 ， 观 
鱼 鸟 ， 心 甚 乐 之 ”之 类 )， 并 且 在 汲 郡 山中 见 到 过 
降 者 孙 登 ， 又 曾经 多 次 返回 洛阳 (因为 物 康 的 家 属 
或 许 留 在 洛阳 ) 以 外 ， 很 可 能 主要 都 是 寅 居 在 河内 
的 山 阳 。 税 康 所 效法 的 是 汉代 隐士 严 君 平和 郑 子 
真 ，“ 仰 幕 严 郑 ， 乐 道 闲 居 。 与 世 无 昔 ， 神 气 受 
如 "。( 《〈《 移 康 集 ' 幽 愤 诗 》) 

稿 康 在 山 阳 住宅 的 周围 ， 无 疑 是 有 一 大 片 的 竹 
林地 ， 或 许 住宅 就 是 被 竹林 所 环绕 着 。 但 无 论 是 和 
康 的 住宅 ， 还 是 向 秀 或 者 吕 安 的 住宅 ， 其 本 身 的 面 
积 都 不 会 太 大 ， 可 能 相当 于 东晋 孙 绰 所 精心 营造 的 
“ 带 长 皇 ， 倚 茂 林 ”而 且 毅 前 种 了 一 株 松 的 “五 亩 
之 宅 ”(《〈 世 说 新 语言 语 篇 》 注 引 《〈 遂 初 赋 叙 》)， 
尽管 他 们 的 住宅 与 孙 绰 住宅 的 风格 肯定 很 不 一 样 。 
据 史料 记载 ， 秘 康 住宅 的 地 点 距离 山 阳 县 城 东北 
30 里 ， 在 白虎 山东 南 25 里 处 。“ 山 阳 县 城 东 北 
三 十 里 ， 魏 中 散 大 夫 稽 康 园 宅 ， 今 悉 为 丘 盛 ， 而 父 
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老 犹 谓 徊 公 竹 林地 ， 以 时 有 遗 竹 也 ”(“《 艺 文 类 聚 》 
卷 六 十 四 引 《 述 征 记 ))。 又 云 : “白虎 山东 南 二 十 
五 里 ， 有 禾 公 故居 ， 以 居 时 有 遗 竹 下 "。( 《水 经 注 
“清水 篇 》 引 《〈 述 征 记 》) 

后 来 ， 人 们 曾经 在 山 阳 旧居 的 原址 上 ， 建 立 了 
七 贤 祠 以 示 对 竹林 名 士 的 纪念 。 据 称 ， 其 附近 还 有 
泉水 。《 水 经 注 ` 清 水 篇 》 云 :“ 又 东 ， 长 泉水 注 之 ， 
源 出 白 庵 山东 南 ， 伏 流 径 十 三 里 ， 重 源 滩 发 于 邓 城 
西北 ， 世 亦 谓 之 重 朱 水 也 。 又 径 七 贤 祠 东 ， 左 右 针 
笔 列 植 ， 冬 夏 不 变 贞 攻 ， 魏 步兵 校 尉 陈 留 阮 籍 ， 中 
散 大夫 谁 国 物 康 ， 晋 司徒 河内 山 涛 ， 司 徒 琅 那 王 
戎 ， 黄 门 郎 河内 向 秀 ， 建 威 参军 辛 国 刘 伶 ， 始 平 太 
守 阮 威 等 ， 同 居 山 阳 ， 结 自得 之 游 ， 时 人 号 之 为 
“竹林 七 贤 " 。 向 子 期 所 谓 “ 出 阳 旧 居 ” 也 。 后 人 列 
庙 于 其 处 。 庙 南 又 有 一 泉 ， 东 南 流 注 于 长 泉水 。 郭 
缘 生 〈 述 征 记 》 所 云 ， 白 鹿 山 东南 二 十 五 里 有 徊 公 
故居 ， 以 居 时 有 遗 竹 融 ， 盖 谓 此 也 。” 但 是 ， 或 许 
是 由 于 服 散 后 避免 擦 伤 皮 肤 的 关系 ， 当 时 千 康 并 不 
经 常 洗脸 洗 头 。 他 自己 说 过 : “性 复 琉 懒 ， 筋 驾 岗 
缓 ， 头 面 常 一 月 、 十 五 日 不 洗 ， 不 大 闷 痒 ， 不 能 沐 
也 。”(《 科 康 集 : 与 山 巨 源 绝 交 书 )) 因此 ， 像 其 他 
服药 的 名 士 一 样 ， 生 康 身上 有 许多 乔 子 。 

在 这 里 ， 有 个 问题 须要 分 析 说 明 一 下 。《 世 说 
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2 新 语 ' 栖 逸 篇 》 注 引 《文士 传 》 云 :“ 康 闻 〈 孙 登 之 
事 )， 乃 从 游 三 年 。 问 其 所 图 ， 终 不 答 。。 “将 别 ， 
谓 旦 : “先生 竞 无 言 乎 ”” 孙 登 这 才 告 诚 了 一 熏 。 
由 此 可 见 ， 移 康 跟 随 孙 登 长 达 3 年 的 时 间 。 但 是 ， 
孙 登 连续 3 年 不 与 稿 康 交谈 ， 显 然 完 全 不 合 情 理 。 
而 且 从 秸 康 的 生平 事迹 看 ， 他 能 不 能 在 一 次 抽 得 出 
那么 长 并 且 连 续 不 断 的 时 间 来 ， 也 还 是 一 个 很 大 的 
问题 。 

而 据 〈 三 国志 ' 魏 书 ' 王 上 祭 传 》 注 引 《〈《 魏 氏 春 
秋 》 云 ; “ 康 采 药 于 汲 郡 共 北 山中 ， 见 隐 者 孙 登 。 
康 和 欲 与 之 言 ， 登 默然 不 对 。 和 逾 时 将 去 ， 康 曰 : “ 先 
生 况 无 言 乎 ?” 登 万 日 :“ 子 才 多 识 守 ， 难 乎 免 于 今 
之 世 "。” 又 引 同 一 作者 的 《 晋 阳 秋 》 云 : “ 康 见 孙 
登 ， 登 对 之 长 啸 ， 逾 时 不 言 。 康 辞 还 ， 日 : “先生 
竟 无 言 乎 ?” 登 日 :“ 异 截 ! ”虽然 略 有 小 异 ， 但 是 
可 以 看 出 ， 生 康 与 孙 登 仅仅 是 见 了 一 面 而 已 。 比 较 
而 言 ， 或 许 见 过 印象 深刻 的 一 面 的 说 法 ， 似 乎 更 为 
可 信 ， 更 容易 被 人 接受 。 

另外 ， 据 分 析 ， 孙 登 与 阮籍 在 苏 门 山中 所 见长 
哺 者 并 非 一 人 。 因 为 关于 苏 门 长 吓 者 ， 连 阮籍 在 受 
他 启发 并 以 他 为 原型 而 想象 加 工 写 成 的 《大 人 先生 
传 》 中 ， 都 表示 不 知 其 姓 字 ， 别 人 当然 就 更 无 从 得 
知 了 。 (参见 余 嘉 锡 《 世 说 新 语 敌 芒 》 第 649 一 650 
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页 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1993 年 版 。) 

从 嘉平 年 间 禾 康 离开 洛阳 ， 转 到 山 阳 定 居 以 
后 ， 一 直到 景 元 年 间 他 不 幸 遇 害 时 为 止 ， 大约 是 
10 年 左右 的 时 间 。 由 此 可 见 ， 税 康 在 山 阳 前 后 大 
约 居住 了 10 年 左右 。 当 然 ， 因 为 经 常 外 出 的 关系 ， 
所 以 他 在 山 阳 生活 的 这 段 时 间 里 ， 没 有 也 不 可 能 是 
连续 不 间断 的 。 秘 康定 居 山 阳 的 意义 ， 当 然 决 不 会 
是 单一 的 。 著 者 估计 ， 至 少 可 能 有 下 面 三 点 。 

第 一 ， 远 离 首 都 洛阳 ， 当 然 是 反映 了 他 反对 司 
马 氏 的 态度 ， 表 明了 自己 的 政治 立场 。 其 实 ， 千 康 
在 《 管 蔡 论 》 一 文中 ， 就 已 经 针对 管 示 鲜 、 蔡 叔 度 
起 兵 与 周公 东 征 的 历史 事件 ， 运 用 春秋 笔法 ， 巧 妙 
地 进行 了 一 番 独 出 心 裁 的 分 析 ， 借 着 为 管 花 辩护 的 
言词 ， 实 际 上 是 影射 攻击 了 像 当 年 周公 专断 朝政 一 
样 的 司马 氏 。 正 如 明 人 张 采 所 说 的 那样 : “周公 摄 
政 ， 管 蔡 流 言 ; 司马 执政 ， 淮 南 三 叛 ， 其 政 正 对 。 
叔 夜 盛 称 管 蔡 ， 所 以 讨 切 司马 也 。”( 转 引 自 委 翔 等 
人 《 税 康 集注 》 第 244 页 ， 黄 山 书 社 1986 年 版 。) 

第 二 ， 筷 康定 居 山 阳 ， 无 疑 是 他 孤僻 气质 的 形 
象 说 明 ， 而 这 一 点 极为 重要 ， 是 竹林 之 游 的 精神 渊 
源 之 所 在 。 不 错 ， 在 最 高 的 性 格 中 ， 一 定 要 有 一 份 
孤僻 。 只 有 这 样 ， 才 能 换 得 精神 自由 ， 才 能 创造 文 


化 。 稿 康 落 拓 、 高 做 ， 具 有 一 种 独 来 独 往 的 人 格 。 二 
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， 因此 ， 他 与 世俗 保持 一 段 距离 ， 恰 恰 可 以 置身 事 


外 ， 洁 身 自 好 ， 十 分 冷峻 地 旁观 整个 世界 。 

在 这 里 ， 还 应 当 特 别 指出 ， 无 论 是 曹 氏 执政 ， 
还 是 司马 氏 当 权 ， 禾 康 的 思想 始终 都 是 一 贯 的 。 例 
如 ， 大 约 早 在 正 始 年 间 ， 和 铬 康 在 写 给 其 兄 移 言 入 军 
的 赠 诗 中 ， 就 已 经 把 官府 的 征召 当成 灾难 ， 对 秸 高 


:的 欣然 从 军 入 仕 大 不 以 为 然 。 而 禾 喜 的 观点 则 认 


为 :“ 都 虽 可 优 游 ， 何 必 栖 帆 原 。”(《 和 康 集 》 所 附 
禾 喜 答 诗 ) 

另外 ， 还 须要 顺便 说 明 一 下 的 是 ， 尽 管 稿 喜 秘 
康 兄弟 在 为 人 处 世 方 面 有 很 大 的 不 同 ， 但 是 并 不 像 
一 些 学 者 所 认为 的 那样 ， 两 人 的 关系 后 来 冷淡 了 。 
其 实 ， 他 们 的 关系 是 一 直 不 错 的 。 据 《与 山 巨 源 绝 
交 书 》 可 知 ， 在 景 元 二 年 〈 公 元 261 年 ) 之 前 不 
久 ， 科 康 的 母亲 与 长 兄 先后 逝世 。 万 分 悲痛 的 稿 康 
写 下 了 《〈 思 末 诗 》， 同 时 会 更 加 依赖 他 与 迄 喜 的 兄 
弟 之 情 。 秘 康 后 来 被 司马 氏 杀 害 。 在 他 临刑 前 ， 兄 
弟 亲 族 威 与 共 别 ， 了 解 弟弟 的 税 喜 还 特地 把 琴 带 
来 ， 让 始终 神气 不 变 的 稿 康 得 以 满足 最 后 的 一 个 心 
愿 ， 弹 秦 了 他 最 拿手 的 名 曲 《广陵 散 》。 据 说 ，(〈 广 
陵 散 》 从 此 便 失 传 了 。 (但 是 ， 又 据 《文选 》 卷 十 
八 向 康 〈 琴 赋 》 李 善 注 云 :“ 广 陵 等 曲 ， 今 并 犹 存 ， 


2 未 详 所 起 。 应 珠 《与 刘 孔 才 书 》 上 ， 听 《广陵 》 之 
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清 散 。 传 玄 〈 琴 赋 》 上 日 ， 马 融 谭 思 于 〈 止 息 )。” 2 


《文选 》 同 卷 又 载 潘 后 《 笔 赋 》 上 昌 : “ 辍 张 女 之 误 
弹 ， 流 《广陵 》 之 名 散 。” 余 嘉 锡 引用 这 些 资料 ， 
说 明 《广陵 散 》 早已 存在 并 且 一 直流 传 着 ， 而 秸 康 
只 是 弹 得 特别 好 而 已 。 税 康 死 后 ，《 广 陵 散 》 并 没 


有 变 成 绝 响 。 参 见 余 嘉 锡 〈 世 说 新 语 签 琉 》 第 347 “ 
页 ， 上 海 十 籍 出 版 社 1993 年 版 。 两 种 说 法 可 以 并 : 


存 备考 )。 过 后 ， 千 喜 又 为 和 康 撰写 了 一 篇 很 有 感 “ 
铺 的 传记 。 他 们 的 后 代 感 情 也 相当 不 错 ， 税 绍 “ 与 
从 子 含 〈 移 喜之 孙 、 税 蕃 之 子 ) 等 五 人 共 居 ， 抚 恤 
如 所 同 生 ”。(《 晋 书 . 徊 绍 传 》) 

第 三 ， 千 康 宛 居 山 阳 ， 也 许 还 有 经 济 上 的 考 
虑 。 离 开 生 活 费 用 较 高 的 都 城 洛 阳 ， 大 概 可 以 减少 
一 些 不 必要 的 开支 ， 主 要 是 可 以 减少 若干 与 朋友 共 
享 的 酒 食 费 用 。 西 晋 时 期 ， 常 自 比 善于 辞 令 、 经 商 
致富 的 孔子 学 生子 贡 的 王 衍 也 是 这 样 做 的 。“ 数 年 
之 间 ， 家 资 尽 ， 出 就 洛 城西 田园 而 居 焉 ”。( 〈 晋 
书 . 王 本 传 ?) 所 以 ， 从 具有 独立 人 格 的 角度 而 言 ， 
不 要 说 是 何 受 ， 就 是 连 阮 籍 ， 都 比 不 上 千 康 。 

时 至 今日 ， 与 人 竹 林 交 游 同 样 著名 的 魏 晋 文人 聚 
集 ， 应 该 算 成 是 兰亭 宴 集 了 。 据 记载 ， 东 晋 永和 九 
年 〈 公 元 353 年 )， 王 义 之 、 谢 安 、 孙 绰 等 40 来 个 


名 士 ， 曾 在 会 稽山 阴 的 兰亭 修神 〈 即 在 水 边 举行 除 ， 
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;去 不 祥 的 一 种 祭祀 )。 众 人 做 诗 行 乐 ， 王 闵 之 做 了 
一 篇 序言 。 但 是 ， 与 竹林 交游 根本 不 同 的 ， 在 于 兰 
亭 宴 集 之 所 以 有 名 ， 并 不 是 因为 自身 的 巨大 魅力 ， 
而 主要 是 因为 外 在 的 因素 ， 也 就 是 《兰亭 序 帖 》 的 
影响 。 和 否则 兰亭 宴 集 与 西晋 石 尝 的 金谷 宴 集 ， 将 会 
完全 处 在 同一 水 平 上 。 难 怪 当年 王 闵 之 得 知 有 人 拿 
《兰亭 集 序 》 来 比 〈 金 谷 诗 序 }， 又 拿 自 己 来 比 石 崇 
时 ， 感 到 十 分 欣喜 。 换 一 名 话说， 兰亭 宴 集 之 所 以 
有 名 ， 只 是 因为 《兰亭 序 帖 》 是 书 圣 王 义 之 的 代表 
作 ， 被 历代 书法 家 推崇 为 天 下 第 一 行书 ， 一 直 是 中 
国 书法 史上 的 一 座 丰 碑 。 


第 七 章 ” 往来 山 阳 之 名 士 


本 章 是 全 文 的 几 个 重点 和 难点 之 一 ， 前 前 后 后 
花费 了 著者 不 少 的 心思 。 下 面 以 著者 的 心得 体会 为 
主 ， 并 且 结 合 其 他 有 关 的 研究 资料 ， 对 于 往来 山 阳 
的 名 士 以 及 相关 的 问题 ， 进 行 一 些 比较 全 面 的 深入 
的 具体 的 分 析 评 述 。 

东晋 谢 安 “ 学 与 诸 人 道江 北 事 "。(《〈 世 说 新 语 
文学 篇 》) 喜 宏 由 此 得 到 启发 ， 写 成 了 《名士 传 》 
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一 书 。 该 书 以 夏侯 玄 、 何 曼 、 王 弹 为 正 始 名 士 ， 阮 
籍 、 入 康 、 山 涛 、 向 秀 、 刘 伶 、 阮 感 、 王 戎 为 竹林 
名 士 ， 斐 楼、 乐 广 、 王 了 本、 康 数 、 王 承 、 阮 瞻 、 卫 
天 、 谢 锟 为 中 朝 名 士 。 由 此 可 见 ， 东 晋 人 认为 ， 湾 
江 以 前 的 玄学 名 士 ， 应 当 分 成 为 三 个 时 期 。 这 种 分 
法 最 可 贵 的 地 方 ， 就 是 看 出 了 王 何 与 秸 近 之 间 ， 尽 
管 在 思想 上 都 是 接近 老 庄 的 ， 年 代 相 若 ， 但 是 风格 
各 异 。 

可 是 ， 这 种 分 法 的 意义 ， 似 乎 仅仅 在 于 时 间 
上 。 不 用 说 中 朝 名 士 的 思想 行为 不 尽 相 同 ， 就 连 享 
有 盛誉 的 所 谓 人 竹林 七 贤 ， 生 活 态度 并 不 一 样 。 千 
康 、 向 秀 感情 很 好 ， 阮 籍 、 刘 伶 、 阮 咸 气质 类 似 。 
至 于 山 涛 、 王 戎 ， 则 是 “ 吏 非 吏 ， 隐 非 隐 ”(( 晋 书 
“ 孙 绰 传 》) ， 服 座 名 教 ， 自 然 “ 将 无 同 ”(《〈 世 说 新 
语 ' 文 学 篇 ?>) 的 典型 人 物 。 

然而 ， 南 朝 宋 诗人 颜 延 之 在 写 沈 美 竹 林 七 贤 的 
诗作 时 ， 却 走向 了 另 一 个 极端 ， 将 山 涛 、 王 戎 排除 
在 外 ， 只 为 其 余 诸 位 作 《〈 五 君 咏 )。 “山海 、 王 戎 以 
贵 显 被 轴 ”( 《〈 宋 书 ' 颜 延 之 传 》 ) 。 这 样 的 做 法 ， 对 
山 涛 、 王 戎 来 说 ， 明 显 是 不 够 公道 的 ， 甚 至 是 有 点 
过 于 刻薄 了 。 毕 竟 人 各 有 志 ， 谁 也 没有 权力 对 别人 
指 手 画 脚 ， 需 要 的 应 该 是 宽容 与 互相 理解 。“ 君 子 
和 而 不 同 ”( 《论语 ' 子 路 》)， 恰 恰 正 是 竹林 名 士 们 
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和 所 要 追求 的 一 种 极为 崇高 的 思想 境界 。 即 使 是 在 参 
与 竹林 之 游 的 名 士 当中 ， 真 的 有 个 别人 只 是 来 凑 热 
阑 和 图 虚名 而 已 ， 也 完全 没有 必要 大 惊 小 怪 。 
陈寅恪 在 《陶渊明 之 思想 与 清谈 之 关系 》 一 文 
( 载 陈寅恪 《金明 馆 丛 稿 初 编 》 上 海 古 籍 出 版 社 
1980 年 版 ) 中 曾经 指出 ， 所 谓 的 竹林 七 贤 ， 是 先 
有 “七 贤 "， 而 后 有 “竹林 "。 七 贤 所 取 乃 为 〈《 论 
语 》 “作者 七 人 ”的 事 数 ， 即 为 标榜 之 义 。 西 晋 末 
年 ， 僧 徒 比 附 内 典 、 外 书 的 格 义 风 气 盛行 。 到 了 东 
晋 之 初 ， 乃 取 天 竺 “竹林 ”之 名 ， 加 之 于 七 贤 之 
上 。 因 此 ， 实 际 上 并 不 存在 什么 竹林 。 这 种 说 法 倒 
是 很 有 启发 ， 但 几乎 没有 任何 根据 ， 全 赁 想象 ， 而 
有 关 人 竹林 的 史料 却 不 少 ， 已 经 多 到 简直 无 法 否定 它 
的 存在 。 因 此 ， 轻 易 地 把 这 些 史料 斥 之 为 “附会 ”， 
是 不 妥当 的 。 
当然 ， 陈 寅 恪 在 清华 大 学 讲授 有 关 课 程 的 时 
候 ， 也 曾经 提出 过 一 条 自 认 为 是 十 分 有 力 的 理由 。 
《 世 说 新 语 伤 逝 篇 》 云 :“ 王 浚 冲 为 尚书 令 ， 著 公 
服 ， 乘 辑 车 ， 经 黄 公 酒 坊 下 过 ， 顾 谓 后 车 客 : “和 下 
萌 与 稿 叔 夜 、 阮 天 宗 共 柄 饮 于 此 坊 ， 竹 林 之 游 ， 亦 
预 其 末 。 自 和 铬 生 天 、 阮 公 亡 以 来 ， 便 为 时 所 昌 继 。 
今日 视 此 虽 近 ， 导 若 山河 " 。” 但 是 ， 刘 孝 标 在 此 条 
注 中 引用 的 《竹林 七 贤 论 》 中 ， 就 已 经 明确 地 指 
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出 :“ 俗 传 若 此 。” 而 且 廊 亮 曾经 说 过 ， 关 于 王 戎 与 “ 
生 康 、 阮 籍 共 饮 于 黄 公 酒 坊 一 事 ，“ 中 朝 所 不 闻 ， 
江 左 忽 有 此 论 ， 皆 好 事 者 为 之 也 "。 因 此 ， 陈 实 属 
便 紧 紧 地 抓 住 了 这 条 史料 ， 试 图 以 此 作为 根据 来 证 ， 
明 ， 人 竹林 之 游 是 东晋 好 事 者 担 造 出 来 的 ， 竹 林 并 无 
其 处 。 (参见 《〈 陈 实 恪 魏 晋 南北 朝 史 讲演 录 》 第 三 
篇 《清谈 误 国 )， 万 绳 村 整理 ， 黄 山 书 社 1987 年 
版 。) 本 


其 实 ， 我 们 看 得 很 清楚 ， 在 这 里 ， 陈 寅 恪 明 显 
地 误解 了 这 段 史料 的 意思 。 戴 过 〈 人 竹林 七 贤 论 ) 否 
定 的 只 是 黄 公 酒 坊 一 事 ， 并 没有 否定 竹林 之 游 。 更 
为 重要 的 是 ，《 竹 林 七 贤 论 )》 一 书 ， 本 身 就 是 记载 
竹林 名 士 事迹 的 ， 收 入 了 竹林 之 游 的 有 关 史 料 ， 怎 
么 会 自己 否定 竹林 之 游 的 存在 呢 ? 

另外 ， 余 嘉 锡 则 提出 了 一 种 全 新 的 解释 。 他 以 
为 ， 所 谓 “ 黄 坊 "， 比 喻 人 死 之 后 归 土 ， 好 像 九 京 
黄泉 之 类 。 因 此 ， 可 能 是 王 戎 悼念 禾 康 、 所 籍 ， 故 
而 有 黄 起 之 叹 。 传 者 不 解 其 义 ， 遂 附会 为 黄 公 酒 
起 。( 参 见 余 嘉 锡 〈 世 说 新 语 签 玻 》 第 636 页 ， 上 
海 古籍 出 版 社 1993 年 版 此 说 不 但 可 供 参考 ， 而 
且 有 一 定 的 说 服 力 。 就 算 此 说 无 法 成 立 ， 黄 公 酒 坊 
一 事 最 终 被 否定 ， 也 丝毫 不 会 影响 到 竹林 之 游 的 存 “ 
在 。 
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竹林 当然 是 有 的 。 但 是 ， 所 谓 千 康 、 阮 籍 、 山 
涛 、 向 秀 、 刘 伶 、 阮 成、 王 戎 等 竹林 七 贤 的 思想 、 
品质 、 学 问 、 兴 趣 完 全 不 同 ， 并 不 是 一 个 文人 集 
团 ， 更 不 是 一 个 政治 集团 ， 这 是 他 们 与 正 始 名 士 一 
个 不 同 的 地 方 。 其 实 ， 说 到 底 ， 他 们 不 过 是 与 生 康 
为 友 ， 陆 续 地 、 多 次 地 前 来 山 阳 和 和 客 康 同 作 长 期 或 
者 短期 的 竹林 之 游 轩 了 ， 而 且 全 部 加 起 来 并 不 只 有 
七 个 人 。 

唐 初 官 修 的 《 晋 书 》 把 “竹林 七 贤 ” 一 事 记 载 
于 《 税 康 传 》 中 (在 其 他 竹林 人 物 传 记 中 ， 只 是 在 
相关 之 处 顺便 一 提 而 已 )， 是 很 有 眼光 的 ， 也 是 整 
篇 《 普 书 ' 秸 康 传 》 最 有 学 术 价值 的 地 方 。 竹 林 名 
士 只 称 七 贤 ， 恐 怕 是 与 “七 ”这 一 数目 字 有 关 。 
“以 〈 刘 ) 向 、( 刘 ) 歼 虽 云 七 略 ， 实 有 六 条 ， 故 别 
立 图 谱 一 志 ， 以 全 七 限 ”《〈 阮 孝 绪 《七 录 序 )， 载 
《 广 双 明 集 》)， 道 理 瓮 怕 亦 在 于 此 。 

一 般 认为 ， 竹 林 七 贤 如 确 有 同 游 之 事 ， 当 在 高 
平 陵 事 变 后 的 嘉平 时 期 ， 即 所 谓 “ 嘉 平 中 并 居 山 
阳 ， 共 为 竹林 之 游 ”〈《 陶 渊 明 集 ' 集 圣贤 群 辅 录 
(下 )》)。 著 者 按 ，《 集 圣贤 群 辅 录 》 是 否 为 陶渊明 
的 作品 ， 在 中 国文 学 史上 一 直 存 在 着 不 同 的 意见 ， 
参与 争论 的 大 多 数学 者 认定 它 是 伪作 。 但 是 ， 即 使 
它 真 的 是 伪作 ， 也 出 现 得 很 早 ， 再 迟 也 不 会 迟 于 北 
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齐 阳 休 之 将 《五 学 传 》 与 《四 八 目 》 ( 即 〈 集 圣贤 “。 
群 辅 录 》) 编 入 《 陶 集 》 十 卷 本 之 时 (或许 ，( 五 学 ， 


传 》 和 《四 八 目 》 就 是 阳 休 之 自 扎 ， 而 托 名 于 陶 渊 
明 ?)。 因 此 ， 对 于 竹林 之 游 的 问题 ， 仍 然 具有 相当 ， 
的 参考 价值 。 

另外 ， 近 年 来 ， 有 的 学 者 陆续 又 做 了 一 些 研 
究 。 其 中 较 有 分 量 的 ， 当 属 陆 钊 珑 的 学 术 论 文 ， 尽 ， 


管 其 篇 幅 不 长 ， 属 于 札记 性 质 ， 而 且 又 不 引 人 注 


意 。 陆 钊 下 在 〈 关 于 人 竹林 之 游 的 时 间 》 ( 载 《 历 史 ， 
研究 》1978 年 第 7 期 ) 一 文中 ， 从 考证 竹林 七 贤 共 
同 活 在 世上 的 时 间 ， 进 而 分 析 阮 籍 与 秘 康 神 交 、 阮 


籍 与 山 涛 相遇 以 及 生 康 向 山 涛 发 出 绝 交 书 诸 事 的 意 ， 


义 ， 最 后 推定 竹林 之 游 的 时 间 ， 当 在 正 元 二 年 ( 公 “ 
元 255 年 ) 至 景 元 元 年 〈 公 元 260 年 )。 但 是 ， 这 ， 
一 力求 准确 的 算法 ， 使 用 的 根据 过 于 机 械 ， 特 别 是 ， 
受到 传统 观念 的 影响 ， 误 把 稿 康 、 阮 籍 、 山 涛 同样 
作为 竹林 之 游 的 领袖 人 物 ， 也 就 把 重点 放 在 弄 清 三 
人 结交 的 时 间 ， 没 有 专门 注意 和 铬 康 的 活动 ， 结 果 必 
然 将 竹林 之 游 的 时 间 向 后 推移 。 

著者 觉得 ， 从 嘉平 年 间 千 康 离开 洛阳 ， 转 到 
山 阳 定居 之 后 ， 竹 林 交 游 也 就 算是 正式 开始 了 。 人 竹 


林 七 贤 偶 尔 碰 到 一 起 是 毫 不 奇怪 的 ， 也 不 排除 长 期 “ 


或 者 短期 交游 的 可 能 性 (当然 ， 所 谓 的 “长 期 ”， 
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只 是 相对 而 言 )。 但 是 ， 从 竹林 七 贤 的 生平 事迹 看 ， 


2 可 怕 不 会 是 连续 不 断 地 长 达 几 年 的 时 间 〈 请 注意 


” “连续 不 断 ” 四 个 字 。 因 此 ， 著 者 在 这 里 指 的 不 是 
” 累积 时 间 )。 因 为 七 贤 中 的 几 位 在 朝廷 里 做 官 ， 主 
-。 要 时 间 需 要 呆 在 洛阳 。 至 于 相聚 以 后 ， 除 了 肆意 硬 
” 畅 ， 纵 情 于 酒 ， 就 是 以 恬淡 闲 静 来 衬托 内 心 的 激 
” 情 ， 通 过 置身 山林 表达 对 心灵 自由 的 恒 慨 和 追求 。 
” 竹林 名 士 的 情况 相当 复杂 ， 思 想 感情 与 生活 方式 相 
; 差 悬 殊 ， 可 是 至 少 就 黏 康 、 向 秀 而 言 ， 在 一 定 程度 
上 ， 确 实 是 真正 做 到 了 为 隐 而 隐 。 尽 管 他 们 还 无 法 
做 到 像 以 后 不 为 五 斗 米 折腰 的 陶渊明 隐 得 那样 彻 
底 、 那 样 潇洒 ， 尽 管 确实 存在 的 竹林 境界 还 比 不 上 
创造 出 来 的 桃源 境界 。 由 此 可 见 ， 隐 者 当然 要 隐 于 
山野 ， 不 然 就 不 能 算是 隐 者 。 对 于 大 隐隐 于 朝 之 类 
的 提 法 ， 不 过 是 那些 服 座 名 教 、 自 然 将 无 同 的 文人 
们 ， 想 要 同时 占有 物质 与 精神 两 方面 的 享受 而 编造 
出 来 的 自若 欺 人 的 说 词 。 

侯 外 庐 等 人 认为 ， 稿 康 的 《酒会 诗 一 首 》 及 
《四 言 诗 十 一 首 》， 可 能 就 是 游 竹 林 时 所 作 的 。 ( 参 
见 侯 外 庐 、 赵 纪 彬 、 杜 国 摩 、 印 汉 生 《中 国 思 想 通 
史 》 第 三 卷 第 五 章 〈 秘 康 的 心声 二 元 论 及 其 社会 思 
想 、 还 辑 思 想 》， 人 民 出 版 社 1957 年 版 。) 尽管 别 


5 无 识 证 ， 但 作为 一 种 推测 ， 似 乎 还 是 可 以 存在 的 。 
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很 遗憾 ， 在 秸 康 现存 的 所 有 作品 当中 ， 并 没有 留 下 


明确 描写 到 竹林 之 游 的 诗 文 。 

而 王 瑶 《中 古文 学 史 论 》 一 书 中 的 一 个 败笔 ， 
就 是 对 隐逸 自 有 价值 的 无 理 否 定 ， 指 责 隐士 到 了 为 
隐 而 隐 的 时 候 ， 反 抗 气 已 经 消失 得 干 干净 净 ， 只 剩 
下 个 人 矫 揉 造作 的 清高 ，“ 变 为 升平 的 点 缀 品 了 "”。 
( 王 瑶 《中 古文 学 史 论 . 论 希 企 隐逸 之 风 )， 北 京 大 
学 出 版 社 1986 年 版 。) 其 实 ， 恰 恰 是 那些 为 数 不 多 
的 真正 的 隐 者 ， 力 图 摆脱 官 本 位 传统 的 束缚 ， 确 立 
自己 独立 的 思想 文化 价值 ， 才 称 得 上 是 “中 国 的 兰 
梁 '。( 《和 鲁迅 散文 选集 .中 国人 失掉 自信 力 了 吗 》， 
人 民 文 学 出 版 社 1998 年 版 。) 至 于 绝 大 多 数 的 中 国 
文人 ， 车 无 官 本 位 ， 便 不 知道 应 该 怎么 样 才能 活 下 
去 。( 参 见 夏 中 义 〈 且 将 文史 当心 史 》， 载 《读书 》 
2000 年 第 2 期 。) 也 正 因为 如 此 ， 历 代 专 制 统 治 者 
对 离 经 叛 道 的 真正 隐士 ， 始 终 都 抱 着 丽 惧 和 敌视 的 
态度 ， 甚 至 不 惜 采 取 各 种 镇 压 的 措施 。 

稿 康 的 朋友 很 多 ， 例 如 阮 修 、 阮 种 、 张 姥 、 郭 
垦 周 、 郭 遐 叔 等 人 ， 他 们 似乎 都 可 以 称 为 名 士 ， 因 
为 当时 对 名 士 标准 的 要 求 并 不 高 。 正 如 东晋 王 恭 所 
说 的 那样 : “名 士 不 必须 奇才 ， 但 使 常 得 无 事 ， 痛 
饮酒 ， 熟 读 《离骚 》， 便 可 称 名 士 。”( 《〈 世 说 新 语 ， 


任 诞 篇 )) 一 笑 ! 然而 ， 这 几 个 人 究竟 是 否 参与 了 
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5。 竹林 之 游 ， 现 在 缺乏 有 力 的 证 据 加 以 确认 或 者 否 


定 。 因 此 ， 只 能 按照 学 术 研 究 的 惯例 ， 先 采取 和 否定 
的 做 法 。 与 此 同时 ， 在 假定 他 们 没有 参加 的 基础 
上 ， 再 对 有 关 资 料 做 些 推敲 研究 。 

我 们 知道 ， 如 今 留 有 移 康 与 他 的 朋友 们 多 篇 的 
辩论 文章 。 例 如 ， 针 对 向 秀 的 《〈 答 难 养生 论 )、 针 
对 吕 安 的 《 明 胆 论 )》、 针 对 张 寻 的 《〈 难 自然 好 学 
论 )、 针 对 阮 侃 的 《 难 宅 无 吉凶 摄 生 论 )》 和 《 答 释 
难 宅 无 吉凶 摄 生 论 》 等 等 。 除 此 之 外 ， 还 存 有 禾 康 
与 二 郭 、 阮 候 之 间 的 赠 答 诗 。 弄 清 这 些 赠 答 诗 的 意 
思 ， 对 于 人 竹林 之 游 时 间 和 人 数 的 考证 ， 可 能 很 有 价 
值 。 但 是 ， 细 读 〈 和 康 集 》 中 《 答 二 郭 三 首 》( 附 
郭 遐 周 赠 诗 三 首 、 郭 遐 叔 赠 诗 五 首 ) 和 “与 阮 德 如 
一 首 》( 附 阮 德 如 答 诗 二 首 )， 认 真 推 蔽 诗 中 比较 模 
糊 句子 的 含义 ， 似 乎 可 以 有 多 种 多 样 的 解释 ， 结 果 
也 就 未 免 令 人 遗憾 。 著 者 在 这 里 只 能 提出 自己 一 个 
有 根据 的 说 法 ， 以 供 学 者 们 进一步 讨论 时 参考 。 

《 答 二 郭 三 首 》 可 以 肯定 是 稽 康 在 充满 忧 愤 地 
离开 洛阳 之 前 所 写 的 。 诗 的 一 开头 便 这 样 说 道 : 
“天 下 悠悠 者 ， 下 京 趋 上 京 。 二 郭 怀 不 群 ， 超 然 来 
北 征 。 乐 道 托 莱 庐 ， 雅 志 无 所 营 。 良 时 遵 其 愿 ， 遂 
结 欢 爱情 。 君 子 义 是 亲 ， 恩 好 笃 平 生 。” 下面 就 谈 
起 自己 必须 离开 此 地 前 往 他 处 的 原因 ， 著 者 在 前 面 
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已 经 引用 并 且 详细 分 析 过 了 。 韩 格 平 认 为 ， 此 诗 的 “1 


开始 部 分 ， 其 实 是 在 追忆 以 前 与 二 郭 初 次 结识 欢 会 
的 难忘 时 刻 。 与 众多 士 子 争 从 州 郡 奔 向 京城 洛阳 相 
比 ， 二 郭 却 北 征 来 到 河内 的 山 阳 等 等 。 (参见 韩 格 
平 注释 《竹林 七 贤 诗 文 全 集 译 注 》 第 326 一 331 页 ， 
吉林 文史 出 版 社 1997 年 版 。) 这 的 确 不 失 为 一 家 之 
言 。 而 著者 前 面 已 经 谈 到 ， 千 康 在 离开 洛阳 之 前 ， 
尚未 在 山 阳 定居 ， 尽 管 著者 并 不 排除 和 铬 康 短暂 前 往 
山 阳 的 可 能 性 ， 但 是 无 论 如 何 ， 人 竹林 之 游 还 没有 真 
正 开 始 。 如 果 许 中 的 意思 真如 韩 格 平 所 说 的 那样 ， 
著者 的 假设 就 必须 做 如 下 修正 : 黎 康 在 洛阳 期 间 ， 
也 曾经 在 山 阳 居 住 过 ， 竹 林 之 游 或 许 已 经 开始 ， 二 
郭 丛 恰 参 与 其 中 。 

然而 ， 著 者 认为 ， 如 果 认 真 分 析 一 下 ， 那 么 稿 
康 这 几 句 许 的 意思 也 许 不 是 在 追忆 ， 而 是 记述 正在 
发 生 的 情况 。 因 为 郭 遐 周 的 赠 许 中 谈 到 : “ 惟 子 与 
入 生 ， 未 面 分 好 章 。” 可 见 二 郭 与 稿 康 在 洛阳 作 赠 
答 许 时 ， 实 际 上 是 他 们 初次 见面 。 所 以 ， 禾 康 在 赠 
诗 中 先是 表示 说 ， 尽 管 别人 如 何如 何 ， 但 是 二 郭 却 
与 众 不 同 ， 是 怀 着 不 群 之 志 ， 超 然 来 北 征 的 ， 等 
等 。 大 概 的 意思 是 说 ， 他 们 和 别人 同样 是 来 到 洛 
阳 ， 而 不 同 的 是 ， 他 们 开始 并 没有 去 跑 一 跑 官府 的 
门路 ， 捞 个 一 官 半 职 干 干 ， 而 是 赶 来 与 千 康 相聚 ， 
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:这 种 高 尚 的 思想 情操 ， 是 难能可贵 的 。 故 而 他 们 在 


一 起 志趣 相投 。 因 此 ， 所 谓 的 “ 北 征 "， 指 的 就 是 
此 次 来 洛阳 ， 并 且 不 少时 间 都 是 果 在 税 康 的 家 里 ， 
实现 了 二 郭 盼望 已 久 的 相 会 愿望 。 前 后 一 气 呵 成 ， 
一 些 不 好 解释 的 地 方 都 好 解释 了 。 像 稿 康 答 诗 里 
“ 因 臣 遂 成 懒 ， 究 迹 北山 阿 ” 中 的 “北山 阿 "， 郭 退 
周 赠 诗 里 “ 归 我 北山 阿 ， 遂 遥 以 倡 伴 ” 中 的 “北山 
阿 "， 指 的 都 是 移 康 在 洛阳 城 外 的 住宅 ， 也 就 是 此 
次 他 们 相聚 的 场所 〈 二 郭 在 洛阳 似 亦 更 得 住处 ， 只 
是 偶尔 才 会 住 在 移 康 家 里 。 故 郭 遐 叔 赠 话 中 云 : 
“每 念 壮 会 ， 惟 日 不 足 。 昕 往 宵 归 ， 尝 苦 其 速 "。) 
可 是 ， 移 康 也 逐渐 地 发 现 了 二 郭 内心 涤 处 的 真 
实 想法 ， 故 而 在 许 的 最 后 又 毫 不 客气 地 批评 二 郭 
“功名 何 足 殉 "， 表 示 不 半 成 郭 遐 周 在 赠 诗 中 的 观 
点 ， 指 出 “去 去 从 所 志 ， 敢 谢 道 不 俱 "， 从 另 一 方 
面 印证 了 二 郭 来 的 是 洛阳 〈 而 不 是 山 阳 ) 及 其 来 洛 
阳 的 真正 目的 。 尽 管 它 直截了当 地 说 明 由 于 人 各 有 
志 ， 自 然 会 选择 不 同 的 人 生 道 路 ， 但 是 在 三 首 诗 中 
却 自始至终 地 体现 了 流 浓 的 亲密 的 感情 色彩 ， 它 非 
常 符合 稿 康 结交 朋友 的 准则 。 更 有 意思 的 是 ， 二 郭 
显得 十 分 理解 税 康 。 郭 遐 叔 在 再 赠 和 猴 康 的 诗 中 就 表 


-， ，。 示 说 ;“ 三 仁 不 齐 迹 ， 贵 在 等 贤 踪 。 


《与 阮 德 如 一 首 》 不 知 作 于 何 时 。 韩 格 平 认为 ， 
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阮 候 的 妹夫 中 领军 许多 因 参 与 李 丰 等 人 拥 立 夏 修女 “7 


以 取代 司马 师 之 事 ， 于 嘉平 六 年 〈 公 元 254 年 ) 六 
月 被 徙 往 乐 浪 ， 是 年 冬季 死 于 道中 。 阮 侃 可 能 受到 
牵连 ， 被 免 官 址 归 。 回 乡 之 际 ， 取 道 山 阳 会 见 稿 
康 。 于 是 ， 有 了 两 人 的 酬 答 诗 文 。 (参见 韩 格 平 注 
释 《竹林 七 贤 诗 文 全 集 译 注 》 第 338 页 ， 吉 林 文 史 
出 版 社 1997 年 版 。) 似乎 可 供 参 考 。 

然而 ， 在 事实 上 ， 税 康 与 阮 侦 究竟 是 何 时 匈 的 
面 ， 特 别 是 他 们 是 在 洛阳 还 是 在 出 阳 相 会 ， 已 经 很 
难 判 断 了 。 千 康 在 诗 里 说 到 的 “ 含 哀 还 旧 庐 ， 感 切 
伤心 肝 ” 中 的 “ 旧 庐 ">， 阮 侃 在 答 诗 里 谈 到 的 “ 早 
发 温泉 庐 ， 夕 宿 宣 阳 城 ”中 的 “温泉 庐 "， 都 无 法 
确定 指 的 是 徊 康 在 洛阳 或 者 山 阳 的 住宅 。 因 为 稿 康 
在 山 阳 的 住宅 周围 固然 有 泉水 ， 而 原先 他 在 洛阳 城 
外 的 住宅 时 亦 曾 激 水 造 园 。 至 于 宣 阳 城 确 切 地 点 究 
竟 在 何 处 ， 目 前 似 无 定论 ， 而 且 “ 早 发 ”和 “ 夕 
宿 ” 之 类 ， 是 诗人 所 惯用 的 形容 词 ， 不 能 以 此 作为 
主要 根据 ， 从 地 理 位 置 远近 的 角度 加 以 分 析 判 断 。 

外 ， 掀 悠 在 答 诗 中 有 云 : “东野 多 所 患 ， 暂 
往 不 和 久 停 。(《〈 科 康 集 》 所 附 阮 侃 答 诗 ) 而 可 能 是 
秸 康 在 游 丛 林 时 所 做 的 《酒会 许 》 恰 恰 谈 到 : “斯 
会 岂 不 乐 ? 恨 无 东野 子 。 酒 中 念 风 人 ， 守 故 弥 终 
始 。(《 稽 康 集 ' 酒会 诗 一 首 》) 东野 即 是 乡 野 之 意 ， 
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-5 它 在 不 同 的 地 方 ， 或 诈 有 着 不 同 的 含义 。 像 《 声 无 


误 乐 论 》 一 文中 的 “东野 主人 ”， 指 的 就 是 作者 稿 
康 自己 。 因 此 ， 稽 康 在 《酒会 许 》 里 提 及 的 “东野 
子 "， 同 样 不 是 泛 指 而 是 特 指 ， 可 能 是 指 阮 佩 。 说 
明 稽 康 以 后 还 是 一 直 想 念 着 阮 侦 ， 并 且 盼 望 着 他 能 
够 参加 竹林 之 游 ， 但 是 他 究竟 是 否 曾 经 参与 其 中 ， 
仍然 不 得 而 知 。 

可 是 ， 吕 安 参 与 竹林 之 游 当 是 无 疑 的 ， 而 且 最 
早 寓居 在 山 阳 ， 并 从 事 田园 经 济 活动 以 谋生 ， 保 证 
酒 食 费用 的 来 源 。 所 以 ， 最 初 与 移 康 一 起 作 人 竹林 之 
游 的 ， 就 是 向 秀 、 吕 安 。 据 《向 秀 别传 》((《 世 说 新 
语文 学 篇 》 注 引 ) 说 ， 三 人 的 趣 舍 不 同 。 稿 康 做 
世 不 昱 ， 上 吕 安 放 逸 迈 俗 ， 唯 独 向 秀 雅 好 读书 。 生 、 
吕 两 人 常常 对 此 加 以 星 笑 。 

向 秀 ， 字 子 期 ， 清 悟 有 远 识 ， 雅 好 老 庄 之 学 。 
在 所 有 的 竹林 名 士 当中 ， 他 可 以 称 得 上 是 最 具有 学 
者 气质 的 人 。 向 秀 曾经 花费 了 大 量 心血 ， 为 自己 最 
喜爱 的 《庄子 》 做 注 。 他 在 《庄子 》 数 十 家 旧 注 之 
外 而 做 出 的 新 解释 ， 主 要 是 从 玄学 的 角度 将 〈 庄 
子 》 加 以 系统 化 ， 据 说 是 妙 析 奇 致 ， 大 畅 玄 风 ， 读 
之 者 无 不 超然 心 悟 。 又 据说 当 向 秀 逝 世 时 ，《 庄 子 》 
注 中 《秋水 )、《 至 乐 》 两 篇 尚未 完成 。 河 南 人 郭 象 


“55 有 才 无 德 ， 将 向 秀 注 本 拿 过 来 ， 自 注 〈 秋 水 》、《 至 
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乐 》 两 篇 ， 又 易 《马蹄 》 一 篇 ， 其 余 只 是 对 文句 略 


加 校 点 而 已 ， 就 冒充 以 为 已 注 。 谁 知 后 来 向 秀 注 的 
别 本 出 现 ， 因 此 也 就 有 了 《庄子 》 的 向 、 郭 二 注 。 
从 此 郭 象 是 否 涉嫌 有 窃 ， 成 为 古往今来 学 术 界 一 直 
争论 不 休 的 一 个 问题 。 因 为 向 秀 的 《庄子 注 》 今 已 
不 传 ， 只 是 留 下 了 若干 零散 片断 ， 现 存 的 只 有 郭 象 
的 《庄子 注 )》， 所 以 很 难 通过 比较 进而 得 出 可 靠 的 
结论 。 但 是 多 数学 者 倾向 于 认为 ， 现 存 的 《庄子 
注 》 应 当 算 成 是 向 秀和 郭 象 的 共同 著述 。 

千 康 的 代表 作 是 《养生 论 》 和 “《 声 无 哀乐 论 》， 
它们 在 魏 晋 上 流 社会 之 中 的 影响 很 大 。 王 导 “ 过 江 
左 ， 止 道 《 声 无 哀乐 )、《 养 生 》、《 言 尽 意 》 (欧阳 
建 作 ) 三 理 而 已 。 然 宛 转 关 生 ， 无 所 不 入 。”(《〈 世 
说 新 语 ' 文 学 篇 》) 顾名思义 ，《 声 无 哀乐 论 》 是 以 
“ 秦 客 问 ” 与 “东野 主人 答 ” 的 形式 ， 展 开 前 后 八 
个 回合 的 论辩 ， 目 的 是 为 了 说 明 一 个 道理 ， 即 音乐 
与 情感 之 间 并 不 存在 必然 的 联系 ， 由 此 否定 了 历代 
统治 者 所 鼓吹 的 礼 乐 教化 思想 。 整 个 论证 的 过 程 冷 
静 、 清 晰 、 严 说 、 有 力 ， 显 示 了 千 康 独特 的 思考 角 
度 和 理论 深度 ， 很 可 能 是 秘 康 思 想 成 熟 时 期 的 作 
品 。 作 者 自称 为 “东野 主人 ”， 不 知 是 否 就 是 在 山 
阳 游 竹林 时 所 作 。 就 影响 千 康 个 人 生活 方式 的 大 小 
而 言 ，《 养 生 论 》 的 内 容 要 大 于 〈 声 无 哀乐 论 ); 但 
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5 是 从 中 国 思想 发 展 史上 看 ，《 声 无 哀乐 论 》 的 意义 


则 要 远 远 大 于 《养生 论 )。 至 于 税 康 的 另 一 名 文 
《与 山 巨 源 绝 交 书 》， 则 充分 地 反映 出 了 他 的 政治 品 
质 。 

另外 参与 竹林 之 游 的 ， 还 有 出 涛 (公元 205 年 
一 公元 283 年 ) 等 人 。 比 稿 康 大 19 岁 的 山 涛 ， 字 
巨 源 ， 性 好 老 庄 ， 喜 欢 隐 身 自 紫 。 他 既 “ 与 税 碌 、 
虽 安 善 ”， 又 与 向 秀 有 同乡 关系 ， 因 为 两 人 都 是 河 
肉 怀 人 ， 而 且 向 秀 少时 便 为 山 涛 所 知 ， 故 而 高 平 陵 
事变 以 后 ， 山 涛 曾经 一 度 “ 隐 身 不 交 世 务 ”。(《〈 晋 
书 ' 山 涛 传 》) 从 时 间 上 看 ， 这 可 能 就 是 指 他 参与 竹 
林 之 。 至 于 《 晋 书 ' 山 涛 传 》 在 “与 生 康 、 昌 安 
善 ” 之 后 ， 紧 接着 说 “后 遇 阮 籍 ， 便 为 竹林 之 交 ， 
著 忘 言 之 契 ” 疑 有 错误 ， 因 为 它 想 当然 地 按照 秸 
康 、 阮 籍 、 出 涛 的 顺序 来 排列 竹林 之 游 的 顺序 ， 而 
通过 对 有 关 史 料 的 分 析 ， 著 者 认为 阮籍 参与 但 林 之 
游 显然 是 在 山 涛 以 后 。 还 有 ， 学 者 一 般 都 认为 ， 向 
秀 是 经 过 山 涛 介绍 而 认识 税 康 、 吕 安 的 ， 但 是 著者 
却 觉得 ， 从 和 康 和 向 秀 的 密切 关系 看 ， 恐 怕 情 况 恰 
恰 相 反 ， 山 涛 认识 稿 、 吕 的 介绍 人 当 是 向 秀 。 

当 步 兵 校 尉 阮籍 (公元 210 年 一 公元 263 年 ) 
的 母亲 去 世 以 后 ， 禾 喜 前 来 吊 哮 ， 却 受到 冷遇 。 阮 
籍 能 为 青白 眼 ， 见 凡 俗 之 士 ， 每 以 白眼 对 之 。 征 喜 
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见 阮籍 冲 自己 翻 白眼 ， 不 高 兴 地 走 了 。 正 在 洛阳 的 
徊 康 闻 之 ， 亦 前 来 吊 喀 。 但 与 众 不 同 的 是 ， 琴 术 精 
淇 的 稿 康 ， 是 豆 酒 挟 琴 来 的 。 阮 籍 大 为 高 兴 ， 疙 见 
青 眼 。 由 此 可 以 说 明 ， 稿 康 是 非常 理解 阮籍 的 。 这 
是 不 是 稿 阮 初次 见面 不 得 而 知 ， 但 它 无 疑 是 他 俩 思 
想 真 正 交流 的 开始 。 阮 籍 比 生 康 大 14 岁 ， 彼 此 性 
情 殊 异 ， 可 是 并 不 妨碍 他 们 的 真诚 友谊 。 遗 憾 的 
是 ， 掀 籍 丧 母 的 时 间 ， 现 在 已 经 无 法 考证 。 陆 侦 如 
在 《中 古文 学 系 年 》 (人 民 文 学 出 版 社 1985 年 版 ) 
一 书 中 将 此 事 放 在 甘露 三 年 〈 公 元 2$8 年 )， 似 乎 
可 供 参考 。 山 涛 与 稿 康 为 友 在 先 ， 而 到 了 这 个 时 
候 ， 和 阮籍 也 结 下 了 友情 。“ 山 公 与 税 、 阮 一 面 ， 
契 若 金兰 。"“ 他 日 ， 二 人 来 ， 妻 劝 公 止 之 宿 ， 具 酒 
肉 。 夜 穿 博 以 视 之 ， 达 旦 忘 反 。”(( 世 说 新 语 贤 垦 
篇 )) 这 件 事 可 能 亦 是 发 生 在 此 时 。 

在 此 之 后 ， 移 康 回 到 了 山 阳 。 阮 籍 很 可 能 曾经 
带 着 同样 任 达 不 拘 的 侄子 阮 感 来 到 山 阳 ， 与 稿 康 共 
为 竹 林 之 游 。 故 而 史 称 阮 咸 “ 与 叔父 籍 为 竹林 之 
游 "。(《 晋 书 ' 阮 咸 传 》》 阮 咸 ， 字 伸 容 ， 当 时 的 年 
纪 约 在 20 岁 左 右 。 因 此 ， 阮 氏 叔 侄 最 初 参与 竹林 
之 游 的 时 间 ， 当 在 甘露 四 年 〈 公 元 259 年 ) 或 者 甘 
露 五 年 (公元 260 年 )。 当 然 ， 我 们 知道 ， 阮 籍 和 
阮 威 前 来 山 阳 决 不 止 一 两 次 。 但 是 ， 只 有 甘露 末年 
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-的 这 一 次 竹林 之 游 ， 他 们 在 山 耻 呆 的 时 间 可 能 会 稍 
微 长 一 点 。 据 著者 估计 ， 与 和 铬 康 年 龄 相仿 的 刘 伶 ， 
参与 竹林 之 游 ， 可 能 也 就 是 在 这 个 时 候 。 在 有 关 的 
资料 中 明确 记载 道 ， 刘 伶 “ 洽 莫 少 言 ， 不 妄 交 游 ， 
与 阮籍 、 和 猴 康 相 遇 ， 欣 然 神 解 ， 携 手 入 林 ”。( 《 晋 
书 ' 刘 伶 传 》) 

刘 伶 ( 伶 似 本 作 灵 )， 字 伯 伦 ， 沛 国人 ， 容 狐 
甚 陋 而 放 情 肆 志 ， 平 生 著述 似乎 并 不 多 ， 而 流传 下 
来 的 就 更 少 了 。 现 存 的 作品 ， 除 了 一 首 一 般 化 的 
〈 北 芒 客 舍 许 》 之 外 ， 就 是 那 篇 广 为 传 请 的 《 酒 德 
颂 》。 但 是 ， 仅 仅 靠 着 一 篇 〈 酒 德 颁 ) ， 其 实 就 已 经 


沁 足以 使 他 永 垂 不 配 了 。 它 的 思想 水 平 与 艺术 水 平 ， 
均 达 到 了 魏 晋 文章 的 最 高 层次 。 难 怪 苏东坡 曾经 赞 


美 说 :;“ 诗 文 岂 在 多 ， 一 颂 了 伯 伦 ”如今 任 何 一 本 
瑶 晋 南北 朝 文学 作品 选集 ， 假 如 编者 没有 把 〈 酒 德 
颁 》 选 进去 ， 整 本 书 都 将 显得 不 像样 子 ， 至 少 也 将 
党 是 不 完整 的 。 

全 《 酒 德 颁 )， 顾 名 思 义 ， 内 容 就 是 通过 对 主人 公 
大 人 先生 的 描绘 ， 欢 快 地 叙述 了 饮酒 生活 的 极 大 乐 
趣 ， 特 别 是 生动 地 叙述 了 大 人 先生 饮酒 之 前 、 沉 醇 
当时 以 及 清醒 以 后 的 不 同感 觉 与 神态 ， 以 此 表明 自 
己 所 向 往 的 处 世态 度 、 思 想 境界 以 及 风度 气质 。 与 
此 同时 ， 他 用 幽默 该 谐 的 笔调 ， 巧 妙 地 回击 了 两 位 
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不 同类 型 礼法 人 士 的 批评 。 这 篇 只 有 187 个 字 的 文 “ 潮 


章 ， 不 但 是 刘 伶 苦心 经 营 出 来 的 一 篇 力作 ， 而 且 也 
是 他 平生 言行 最 准确 无 误 的 缩影 。 金 圣 叹 更 是 感慨 
地 表示 ; “从 来 只 说 伯 伦 沉醉 ， 又 岂 知 其 得 意 乃 在 
醒 时 耶 ? 看 其 “天 地 一 朝 ， 等 ， 乃 在 未 饮 之 前 ; 
' 静 听 不 闻 *， 乃 是 既 醒 以 后 ， 则 信 乎 众人 皆 醉 ， 伯 
伦 独 醒 耳 ! ”( 金 圣 叹 批 《才子 古文 》 卷 四 ， 转 引 自 
韩 格 平 注释 〈 人 竹林 七 贤 诗 文 全 集 译注 》 第 578 页 ， 
青 林 文 史 出 版 社 1997 年 版 ) 著者 以 为 ， 刘 伶 的 
《( 酒 德 颁 》 与 向 秀 的 《〈 思 旧 赋 )》， 就 是 反映 魏 亚 风 流 
在 实践 特色 上 最 好 的 两 篇 作品 。 至 于 《 思 旧 赋 》， 
因 与 竹林 交游 本 身 关系 密切 ， 下 面 还 要 详细 评说 ， 
这 里 暂 不 涉及 。 
我 们 知道 ， 禾 阮 齐名 。 阮 籍 ， 字 山 宗 ， 陈 留 剧 
氏 人 。 他 博览 群 籍 ， 尤 好 庄 老 。 有 时 候 闭 门 读书 ， 
累 月 不 出 ;有 时 候 又 登临 山水 ， 经 日 忘 归 。 志 气 宏 
放 ， 任 性 不 螺 ， 但 是 喜 经 不 形 于 色 ， 口 不 成 否 人 
物 。 嗜 酒 能 哺 ， 善 弹琴 。 大 约 在 正 始 八 年 (公元 
247 年 )， 曹 更 特地 征召 已 有 大 名 的 阮籍 为 参军 。 
阮籍 一 如 既往 , “ 因 以 疾 辞 ， 屏 于 田 里 "。( 《 晋 书 . 


阮籍 传 )) 遗憾 的 是 ， 在 高 平 陵 事变 以 后 ， 一 贯 小 
心 谨慎 且 年 已 40 岁 的 阮籍 ， 就 不 得 不 违心 地 担任 、 
司马 嘉 的 从 事 中 郎 。 因 为 曹爽 相对 宽厚 些 ， 拒 绝 他 2224 
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这 守 是 可 以 的 。 但 司马 喜 则 残忍 得 多 ， 拒 绝 他 可 能 会 若 


祸 上 门 。 

在 司马 氏 专 权 的 年 代 里 ， 阮 籍 一 直 算 是 官 运 享 
通 ， 仕 宣 得 意 。 尽 管 他 有 自己 的 政治 抱负 ， 在 任 东 
平 太守 的 10 余天 时 间 里 也 表现 出 色 ， 一 方面 很 快 
下 令 把 府 舍 衔 门 内 重 释 的 墙壁 统统 拆 掉 ， 让 官吏 在 
可 以 内 外 相 望 的 环境 中 集体 办 公 ， 另 一 方面 迅速 地 
精简 了 法 令 ， 从 而 显示 出 独特 的 风格 与 昕 力 ， 但 是 
他 内 心 的 痛苦 是 不 言 而 喻 的 。 难 人 怪 他 “ 尝 登 广 武 ， 
观 楚 汉 战 处 ， 叹 昌 ， “时 无 英雄 ， 使 竖 子 成 名 ! 7” 
所 以 史 称 阮籍 “本 有 济世 志 ， 属 魏 晋 之 际 ， 天 下 多 
故 ， 名 士 少 有 全 者 ， 籍 由 是 不 与 世事 ， 遂 柄 饮 为 
常 "。( 《〈 晋 书 . 阮 籍 传 》 ) 

听 说 京师 屯兵 八 校 之 一 的 步兵 校 尉 职务 空缺 ， 
而 厨房 里 颇 多 美酒 ， 营 人 又 善于 酿酒 ， 阮 籍 便 请 求 
担任 了 步兵 校 尉 ， 终 日 喝 得 酬 醒 配 的 。 钟 会 曾经 数 
次 以 时 事 询问 阮籍 ， 想 找 漏洞 以 便 治 罪 ， 都 因为 栈 
醇 得 以 不 追究 。 司 马 昭 羡慕 阮 籍 的 文 名 ， 想 要 替 其 
子 司 马 炎 向 阮籍 之 女 求婚 。 阮 籍 实在 不 展 于 与 司马 
家 结 亲 ， 但 又 不 敢 公 开 拒 绝 ， 于 是 便 大 醇 60 日 ， 
不 省 人 事 ， 使 司马 昭 找 不 到 机 会 正式 谈 这 件 事 情 ， 
最 后 只 好 作罢 。 

因此 ， 阮 籍 尽 管 远 不 如 秘 康 的 骨头 硬 ， 在 政治 
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上 表现 得 比较 情 弱 ， 甚 至 有 点 投机 ， 但 是 他 通过 
酒 ， 为 自己 与 当权 者 之 间 划 出 了 一 条 十 分 模糊 的 界 
限 。 难 怪 他 的 儿子 阮 海 长 大 成 人 以 后 ， 亦 欲 模 仿 父 
亲 的 言行 ， 变 成 一 个 放 达 文人 ， 却 被 阮籍 制止 住 
了 ，“ 籍 之 抑 浑 ， 盖 以 浑 未 识 己 之 所 以 为 达 也 ”。 
(《 世 说 新 语 ' 任 诞 篇 》 注 引 《 人 竹林 七 贤 论 )) 这 种 忧 
患 与 痛苦 的 心境 无 情 地 伴随 着 阮籍 的 后 半生 ， 与 其 
生命 相 始 终 。 但 这 种 痛苦 也 造就 了 他 ， 使 他 的 思想 
行为 受到 异常 的 磨 练 ， 得 以 完善 并 且 升 华 ， 为 玄学 
创造 出 一 个 轨 新 的 境界 。 他 的 82 首 五 言 的 咏 怀 诗 ， 
表现 几 生 饶 时 、 苦 闲人 衍 香 的 心情 ， 堪 称 屈 原 《〈 离 
骚 》 之 后 中 国 诗歌 史上 的 又 一 杰作 。 

但 是 ， 如 果 仅 冯 从 政治 的 角度 去 理解 阮籍 以 酒 
-为 伴 是 远 远 不 够 的 ， 更 是 十 分 肤浅 的 。 古 往 今 来 ， 
酒 这 种 用 高 粱 、 大 麦 、 米 、 葡 萄 或 其 他 水 果 发 酵 制 
成 的 饮料 ， 一 向 是 文人 的 好 朋友 ， 两 者 结 下 了 不 解 
之 缘 ， 欢 乐 的 时 候 需 要 酒 ， 哀 悉 的 时 候 就 更 离 不 开 
酒 。 酒 成 为 文人 与 文化 之 间 的 媒介 与 桥 粱 ， 使 人 生 
变 得 五 光 十 色 ， 多 姿 多 彩 。 

然而 ， 纵 观 整 部 中 国文 化 史 ， 酒 在 文人 的 生活 
中 超越 其 他 任何 东西 而 占据 最 主要 的 地 位 ， 甚 至 成 
为 生活 的 全 部 内 容 的 ， 则 是 魏 晋 之 际 出 现 的 典型 的 


普遍 的 现象 ， 并 且 仅 限 于 魏 晋 这 一 非常 态 时 期 ， 因 。 关 富 
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2 为 玄学 思想 使 饮酒 有 了 新 的 意义 。“ 酒 ， 正 使 人 人 


自 远 。"“ 酒 ， 正 自 引 人 等 胜地 。 “三 日 不 饮酒 ， 党 
形 神 不 复 相亲 。”( 《〈 世 说 新 语 ' 任 诞 篇 )) 其 中 的 代 
表 人 物 便 是 旷 达 不 弦 、 不 拘 礼 俗 的 阮籍 ， 而 把 阮籍 
的 放 达 推 向 极端 的 则 是 他 的 朋友 刘 伶 。 谈 起 饮酒 的 
心得 体会 ， 刘 伶 说 得 头头 是 道 : “无 思 无 虑 ， 其 乐 
隐隐。 元 然而 醉 ， 慌 尔 而 醒 。 静 听 不 闻 雷 任 之 声 ， 
熟 视 不见 太 山 之 形 。 不 党 寒暑 之 切 肌 ， 利 欲 之 感 
情 。 〈《〈 世 说 新 语 ' 文 学 篇 》 注 引 刘 伶 《 酒 德 颁 》) 
阮籍 担任 步兵 校 诗 “于 是 入 府 含 ， 与 刘 伶 柄 饮 ”。 
(《 世 说 新 语 ' 任 诞 篇 》 注 引 《文士 传 》) 甚至 流传 着 
“ 籍 与 伶 共 饮 步 兵 厨 中 ， 并 醉 而 死 ”(( 世 说 新 语 ' 任 
诞 篇 》 注 引 《人 竹林 七 贤 论 )) 之 类 的 无 稽 之 谈 ， 可 
供 一 笑 。 

酒 所 产生 的 作用 不 外 乎 是 情感 与 灵感 ， 而 魏 晋 
文人 恰好 在 这 两 方面 都 有 特殊 的 追求 。 因 此 ， 人 饮酒 
之 风 的 形成 ， 首 先 就 是 由 于 追求 质朴 纯真 情感 的 需 
要 。 正 如 王 戎 (一 说 是 王 卫 ) 所 说 的 那样 : “ 情 之 
所 钟 ， 正 在 我 辈 。”( 《〈 世 说 新 语 ' 伤 逝 篇 ) ) 隔 克 酒 
店 少妇 长 得 很 漂亮 ， 阮 籍 常 去 喝酒 ， 醇 后 便 卧 其 侧 
而 眠 。 他 自己 不 避嫌 ， 其 夫 经 过 观察 也 不 怀疑 。 有 
一 位 兵家 女孩 既 有 才华 又 美丽 ， 可 惜 未 嫁 而 死 。 阮 


区 入 籍 根本 不 认识 她 和 她 的 家 人 ， 却 赶 去 大 避 一 场 ， 尽 
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哀 而 还 。 阮 籍 就 是 这 样 的 外 坦 蔓 而 内 淳 至 。 

魏 亚 时期， 儒家 以 正名 分 来 设 教化 的 礼教 已 经 
衰微 ， 其 伦理 道德 、 忠 孝 名 节 ， 特 别 是 烦琐 经 术 已 
被 不 少 文人 看 透 ， 道 教 服 食 求 神仙 的 长 生 术 尽管 有 
一 定 的 市 场 ， 但 因 在 现实 面前 无 法 自圆其说 而 难以 
吸引 更 多 的 人 ， 佛 教 神 不 灭 的 轮回 说 是 在 东晋 以 后 
方才 普遍 流行 的 。 所 以 当时 老 庄 思想 最 时 各 ， 庄 子 
那 种 反对 传统 、 反 对 偶像 的 思想 同时 也 深入 人 心 。 
他 们 发 现 ， 功 名 、 操 守 往 往 都 是 虚 的 ， 无 价值 的 ， 
而 光阴 似 箭 ， 人 生 不 过 是 瞬间 的 事 ， 最 值得 留恋 的 
就 是 生活 与 生命 ， 这 才 是 实 的 ， 有 价值 的 ， 因 此 就 
应 当 注重 个 体 绝对 的 精神 自由 ， 尽 情 地 享受 生活 的 
欢乐 ， 酒 也 就 当仁不让 地 成 为 他 们 充实 自己 、 充 实 
生活 的 重心 。 

“ 唯 酒 是 务 ， 焉 知 其 余 ”(《 世 说 新 语文 学 篇 》 
注 引 《〈 酒 德 颂 )) 的 刘 伶 ， 时 常 乘 着 鹿 车 ， 提 着 一 
壶 酒 ， 让 仆人 和 荷 儿 跟 随 ， 并 且 嘱 啥 他 说 ， 假 如 我 突 
然 死 了 的 话 ， 只 要 就 地 掘 土 埋 掉 算 了 。 如 此 土木 形 
储 地 六 游 一 世 。 刘 伶 宁可 被 人 当成 怪物 ， 也 不 愿意 
被 人 尊 为 圣人 ， 他 终于 把 现实 生活 与 醉生梦死 紧 紧 
地 联系 在 一 起 了 ， 道 盘 岸 然 的 旧 东 西 终于 被 放 诞 不 
经 的 新 事物 所 取代 ， 这 是 多 么 大 的 气 牟 ! 社会 上 没 


有 一 批 这 样 的 狂人 ， 是 灾难 的 ; 当然 ， 社 会 上 上 这样 “ce 
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: 的 狂人 太 多 了 ， 也 是 灾难 的 。 问 题 是 在 中 国 历 史 


上 ， 由 于 这 样 的 狂人 实在 太 难 得 了 ， 因 而 在 特定 的 
条 件 下 ， 他 们 往往 成 为 捍卫 个 人 尊严 和 自由 以 及 发 
挥 个 体 自 党 的 勇士 。 

其 次 ， 因 为 酒 里 面 不 仅 能 够 找到 情感 ， 更 加 重 
要 的 是 能 够 找到 灵感 ， 所 以 ， 饮 酒 之 风 形 成 的 另 一 
个 重要 原因 ， 自 然 就 是 出 于 追求 奇 育 魔 幻 般 想 象 力 
的 需要 。 魏 晋 时 期 对 精神 问题 格外 关注 ， 比 较 热 圳 
于 纯 理 论 思 维 。 在 著述 特别 是 言谈 之 间 ， 讲 究 用 最 
精粹 的 语言 ， 最 简洁 的 句子 ， 以 典雅 风趣 幽默 的 形 
式 ， 揭 示 出 深刻 的 哲理 。 这 是 一 种 要 绞 尽 脑 计 的 智 
力 活动 。 除 了 人 靠 勤奋 与 天 赋 之 外 ， 还 需 借助 酒 的 力 
量 ， 产 生 酒 的 韵味 ， 达 到 酒 的 境界 ， 才 能 使 自己 的 
智力 水 平 发 挥 到 最 高 最 大 的 限度 。 

东晋 孟 嘉 “好 柄 饮 ”， 自 谓 “ 得 酒 中 趣 "， 即 
“ 渐 近 使 之 然 "。(《〈 晋 书 . 桓 温 传 附 备 嘉 传 )) 在 这 
里 ， 可 以 加 一 句 注解 ， 所 谓 的 酒 中 趣 ， 说 到 底 ， 就 
是 自然 ， 一 种 以 老 庄 哲学 为 基调 的 既 非 常 和 谐 又 充 
满 了 矛盾 的 艺术 境界 。 既 荒诞 又 可 爱 的 刘 伶 , “和 恒 纵 
酒 放 达 ， 或 脱衣 裸 形 在 屋 中 ， 人 见 读 之 。 伶 日 : 我 
以 天 地 为 栋 宇 ， 屋 室 为 祥 衣 ， 诸 君 何 为 入 我 虹 
中 "。( 《〈 世 说 新 语 ' 任 诞 篇 )) 著者 在 阅读 这 类 文字 
时 那 种 痛快 淋 演 的 感觉 ， 大 概 只 有 著者 在 以 后 看 到 
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约 登 夫 ' 海 勒 (Joseph Heller) 的 黑色 幽默 文学 名 著 三 
《第 二 十 二 条 军 规 》 时 ， 才 再 一 次 出 现 。 像 刘 伶 如 
此 这 般 夸 张 而 丰富 的 想像 力 ， 大 概 只 有 在 酒 醇 以 后 
才能 产生 。 难 怪 不 少 卓越 的 哲学 家 或 者 艺术 家 ， 都 
是 半 个 疯子 。 只 有 理性 而 缺乏 醇 意 的 文人 ， 其 实 是 
相当 乏味 的 。 

至 于 王 戎 〈 公 元 234 年 一 公元 305 年 )， 大 概 
是 由 于 阮籍 的 关系 得 以 参与 竹林 之 游 的 。 王 戎 ， 字 
浚 冲 ， 琅 那 临沂 人 ， 幼 而 颖 悟 ， 神 采 秀 彻 。 其 父 王 
浑 是 阮籍 的 好 朋友 ， 阮 籍 因 此 是 王 戎 的 长 辈 ， 他 比 
王 戎 大 24 岁 。 早 在 正 始 九 年 (公元 248 年 ) 王 戎 ， 
15 岁 时 候 ， 阮 籍 就 很 赏识 他 。“ 戎 年 十 五 ， 随 父 浑 
在 郎 含 ， 阮 籍 见 而 说 大。 每 适 浑 俄 项 ， 轰 在 戎 室 久 
之 。。(( 世 说 新 语 ' 简 傲 篇 》 注 引 《〈 晋 阳 秋 》) 又 云 ， 
“ 籍 与 戎 父 浑 俱 为 尚书 郎 ， 每 造 浑 ， 坐 未 安 ， 辆 日 : 
与 鲫 语 ， 不 如 与 阿 戎 语 。 就 茂 ， 必 日 夕 而 返 。 
(《 世 说 新 语 ' 简 傲 篇 》 注 引 《 人 竹林 七 贤 论 )) 所 以 ，， 
后 来 “ 戎 每 与 籍 为 但 林 之 游 "。 (〈 晋 书 ' 王 戎 传 》) ， 
有 一 次 ,“ 税 、 阮 、 山 、 刘 在 竹林 酝 饮 ， 王 戎 后 往 。 
步兵 昌 :“ 俗 物 已 复 来 败 人 意 ! ” 王 笑 旦 : “ 卿 辈 意 ， 
亦 复 可 败 那 ?"”(( 世 说 新 语 . 排 调 篇 ?)) 阮籍 这 样 调 
侦 王 戎 ， 人 恰恰 说 明 他 们 之 间 的 关系 密切 。 而 王 戎 的 


未 能 超 俗 ， 并 不 妨碍 他 成 为 竹 林 名 士 之 一 。 
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根据 《 晋 书 ' 秸 康 传 》 的 记载 ， 王 戎 声称 与 生 
康 一 起 在 山 阳 居住 了 二 十 年 ， 未 尝 见 其 喜人 慢 之 色 。 
按 诸 史实 ， 多 有 不 符 。 首 先 ， 生 康 卒 年 仅 40 岁 ， 
依 此 往 上 推算 ， 那 么 他 在 20 岁 左右 就 应 该 迁 往 出 
阳 了 ， 而 这 时 的 王 茂 ， 不 过 是 个 10 岁 左右 的 孩子 。 
一 个 10 岁 的 孩子 ， 显 然 还 没有 参与 人 竹 林 之 游 最 起 
码 的 条 件 。 其 次 ， 著 者 在 前 面 的 分 析 中 已 经 指出 ， 
和 铬 康 似 乎 是 在 20 岁 左右 进入 洛阳 的 ， 并 因 其 《 养 
生 论 》 才 动 京师 而 成 为 名 士 ， 以 后 又 结婚 安家 ， 激 
水 造 国 ， 锻 铁 谋生 。 大 约 在 正 始末 年 ， 傅 上 硼 、 钟 
会 、 李 丰 、 王 广 之 间 发 生 了 四 本 论 的 讨论 。 传 良 论 
同 ， 李 丰 论 异 ， 钟 会 论 合 ， 王 广 论 离 。 这 一 有 关 才 
性 问题 的 玄学 论题 ， 探 讨 的 是 操 行 与 才能 熟 为 重 
要 ， 并 且 研 究 两 者 之 间 的 相互 关系 。 由 于 涉及 到 选 
举 制度 ， 它 在 当时 影响 很 大 ， 也 是 两 晋 南朝 清谈 的 
重要 题材 。 它 的 确 集中 地 体现 了 正 始 清谈 的 主要 特 
点 ， 即 政治 现实 性 与 抽象 哲理 性 的 结合 。 事 后 由 钟 
会 将 争论 的 内 容 编写 成 《四 本 论 》 一 书 。 钟 会 曾 把 
自己 的 这 一 本 书 扔 进 移 康 家 中 ， 和 希望 能 得 到 千 康 的 
赞赏 以 抬 高 身价 ， 由 此 可 见 四 本 论 讨 论 的 抽象 哲理 
性 或 许 还 要 大 于 政治 现实 性 。 尽 管 以 后 傅 眼 、 钟 会 
恰好 成 为 司马 氏 的 死党 ， 李 丰 、 王 广 恰好 成 为 草 氏 


24 的 亲信 。 
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在 高 平 陵 事 变 以 后 ， 已 经 成 为 司马 氏 亲 信 的 钟 
会 还 曾经 带 着 一 群 朋 友和 随从 ， 浩 浩荡 荡 地 十 分 隆 
重地 前 往 拜 访 铬 康 ， 以 示 笼 络 甚 至 讨好 之 意 。 千 康 
正在 大 树 下 锻 铁 ， 向 秀 在 一 旁 帮 忙 。 然 而 ， 科 康 对 
钟 会 却 相当 冷淡 ，“ 扬 要 不 辍 ， 傍 若 无 人 ， 移 时 不 
交 一 言 "， 直 到 钟 会 离开 时 ， 千 康 才 问 道 :“ 何 所 闻 
而 来 ? 何 所 见 而 去 ?” 钟 会 则 回答 说 : “有 所 闻 而 
来 ， 有 所 见 而 去 。”( 《〈 世 说 新 语 ' 简 傲 篇 )) 千 康 实 
际 上 是 让 钟 会 碰 了 一 鼻子 灰 ， 钟 会 当然 怀恨 在 心 
( 余 嘉 锡 曾经 特别 辨 明 ， 生 康 、 向 秀 银 铁 之 地 在 洛 
阳 ， 而 不 在 山 阳 。 而 居住 在 京师 洛阳 的 钟 会 也 不 可 
能 乘 肥 衣 轻 、 宾 从 如 云 地 走 数 百 里 ， 远 至 山 阳 拜访 
禾 康 。 参 见 余 著 《 世 说 新 语 敌 丽 》 第 768 页 ， 上 海 
古籍 出 版 社 1993 年 版 。) 因此 ， 入 康 在 洛阳 呆 的 时 
闻 不 会 短 。 可 见 ， 王 戎 之 言 实 不 可 信 。 这 有 可 能 是 
王 戎 自我 吹 咕 ， 也 可 能 是 后 人 想当然 胡 编 的 ， 更 可 
能 的 应 该 是 在 流传 过 程 中 走 了 样 。 如 果 “ 二 十 年 ” 
中 的 “十 ” 字 是 多 余 的 话 ， 那 么 一 切 都 合情合理 
了 。 
可 是 ， 有 一 条 资料 或 许 与 此 有 关 。 根 据 《 千 康 
别传 》(《 世 说 新 语 ' 德行 篇 》 注 引 ) 的 记载 ， 秘 康 
与 王 戎 在 囊 城 面 数 百 ， 未 尝 见 其 疾 声 朱 颜 。 这 有 些 
莫名 其 妙 ， 而 且 也 未 见 有 学 者 提出 较为 合理 的 解 
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2 释 。 秘 康定 居 在 山 阳 以 后 ， 曾经 多 次 返回 和 洛 阳 ， 并 


且 周 游 各 地 ， 因 此 到 过 训 城 〈 在 今 河 南 省 中 部 ) 并 
在 此 住 上 一 段 时 间 ， 是 完全 可 能 的 。 他 在 襄 城 见 过 
王 戎 也 好 理解 ， 但 是 恐怕 不 会 有 数 百 次 之 多 。 著 者 
在 这 里 做 以 下 两 种 假定 : 一 是 “ 训 城 ”其 实 是 “ 山 
阳 ” 之 误 。 王 戎 在 山 阳 与 稿 康 见 了 数 百 次 面 ， 如 果 
一 天 算 一 次 ， 把 它 累 积 计算 的 话 ， 大 约 是 一 年 有 余 
而 两 年 不 足 。 也 就 是 说 ， 王 戎 参与 竹林 交游 的 时 
闻 ， 前 前 后 后 全 部 加 起 来 ， 是 将 近 两 年 的 时 间 ， 这 
既 合 情 又 合理 。 而 除了 向 康 、 向 秀 以 及 上 吕 安之 外 的 
其 他 人 竹林 名 士 ， 分 别 参 与 竹林 之 游 的 累积 时 间 ， 应 
该 都 是 和 王 戎 差不多 的 ; 二 是 训 城 没 错 但 “ 面 数 
百 ” 有 误 。 正 如 王 戎 说 与 铬 康 一 起 在 山 阳 居住 了 二 
十 年 是 不 可 能 的 一 样 ,，. 他 也 不 可 能 陪同 移 康 在 襄 城 
住 上 长 达 一 两 年 的 时 间 。“ 二 十 年 ”与 “ 数 百 ”都 
被 夸大 了 。 ， 

可 以 肯定 ， 晚 期 参与 竹林 之 游 的 还 有 赵 至 。, 赵 
至 ， 字 景 真 ， 代 和 郡 人 ， 出 身 低 凤 ， 是 个 必须 世代 当 
兵 的 士 家 子弟 ， 其 家 被 安置 在 距离 洛阳 不 远 的 纺 
氏 。 在 12 岁 时 ， 为 了 日 后 能 够 摆脱 微 贱 的 处 境 而 
发 奋 拜 师 读 书 。 大 约 在 甘露 四 年 〈 公 元 259 年 ) 左 
右 ，14 岁 的 赵 至 到 洛阳 进入 太 学 参观 ， 正 好 碰 上 
在 那里 抄写 石 经 古文 的 秘 康 (所 谓 的 石 经 ， 就 是 刻 
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在 石上 的 颂 家 经 典 )， 感 到 秸 康 的 风度 气质 不 同 于 “， 


一 般 人 ， 十 分 鳞 幕 ， 于 是 迟 迟 不 肯 离 开 。 当 千 康 离 ， 
开 时 ， 跟 上 他 的 车 讯问 他 的 姓名 ， 两 人 因此 而 结 ， 
识 。 生 康 对 这 位 少年 的 印象 应 当 是 很 深刻 的 ， 赵 至 ， 
更 是 把 稿 康 看 成 是 自己 将 来 的 救星 。 后 来 ， 赵 至 特 ， 
地 跑 到 山 阳 ， 为 的 就 是 要 投奔 千 康 。 可 惜 没 有 找到 ， 
税 康 ， 不 得 不 返 家 。 到 16 岁 时 ， 为 了 如 免 受 征 成 ， 
为 正式 兵士 ， 赵 至 开始 了 逃亡 生涯 。 他 先是 直接 跑 ， 
到 洛阳 ， 但 还 是 找 不 到 稿 康 ， 就 再 转 至 最 城 ， 依 托 ， 
史 仲 和 ， 并 且 改 了 名 字 ， 同 时 继续 等 待 着 与 千 康 相 
见 的 机 会 。 
当年 曹操 为 魏 王 时 定 都 最 城 ， 曹 丕 代 汉 后 改定 
都 洛阳 。 而 司马 氏 专 权 后， 考虑 到 历史 形成 的 因 


素 ， 则 顺便 把 曹 氏 皇 族 成 员 统统 安置 在 邮 城 。 因 此 ， 


“时 魏 氏 诸 王公 并 在 邮 "。(《 晋 书 . 山 涛 传 ?) 其 中 可 
能 包括 税 康 的 妻 族 亲 威 ， 这 样 千 康 也 就 有 了 来 到 最 
城 的 可 能 。 依 照 秸 康 的 性 格 ， 当 曹 氏 得 势 时 ， 千 康 
未 必 愿 意 与 曹 氏 靠 得 太 近 ; 但 是 当 曹 氏 失 势 时 ， 秸 
康 倒 有 可 能 偶尔 来 看 看 。 结 果 ， 当 稿 康 到 了 哇 城 之 
后 ， 赵 至 终于 找到 了 他 ， 向 他 谈 起 太 学 定 交 的 旧 
事 ， 而 后 便 跟 随 移 康 “ 归 山 阳 经 年 "。( 《〈 世 说 新 语 
.言语 篇 》 注 引 〈 赵 至 叙 )》。 按 ，〈 赵 至 叙 》 与 〈 晋 ， 
书 . 赵 至 传 》 关 于 赵 至 生平 的 记载 略 有 不 同 ， 但 就 : 
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竹林 交游 而 言 ， 都 是 无 关 紧要 的 。 因 此 ， 这 里 是 将 
两 份 资料 结合 起 来 ， 略 做 分 析 选 择 之 后 加 以 叙述 ， 
没有 一 一 注 明 不 同 的 出 处 。) 为 了 隐瞒 身份 ， 再 一 
次 更 改 了 名 字 。 这 大 概 是 在 景 元 三 年 (公元 262 
年 ) 所 发 生 的 事情 ， 当 时 赵 至 大 约 是 17 岁 。 

17 岁 左右 的 赵 至 ， 于 景 元 三 年 〈 公 元 262 年 ) 
跟随 移 康 到 了 山 阳 以 后 ， 在 山 阳 总 共 呆 过 1 年 左右 
的 时 间 。 据 称 ， 赵 至 “ 论 议 清 辨 有 纵横 才 "”。 
2 《《 世 说 新 语言 语 篇 》 注 引 《 赵 至 叙 )) 在 无 论 这 一 

年 还 是 这 一 年 之 前 曾经 参与 竹林 之 游 的 全 部 名 士 之 
中 ， 赵 至 都 应 当 属于 知名 度 较 低 、 影 响 也 不 大 甚至 
可 以 忽略 不 计 的 一 个 参与 者 。 其 中 的 一 个 原因 ， 当 
然 就 在 于 参与 竹林 之 游 时 ， 赵 至 的 年 龄 可 能 是 最 小 
的 。 然 而 ， 这 并 不 重要 。 例 如 ， 酌 咸 虽然 比 赵 至 大 
了 7 岁 左右 ， 但 是 他 约 在 甘露 三 年 〈 公 元 258 年 ) 
参与 竹林 之 游 时 ， 可 能 也 只 有 20 岁 左右 。 因 此 ， 
最 关键 的 问题 还 是 在 于 ， 当 时 的 赵 至 必须 保持 低 
调 ， 不 能 四 处 张扬 。 他 的 真实 身份 ， 恶 怕 只 有 竺 康 
心里 完全 清楚 。 而 且 赵 至 无 论 怎样 假 造 出 来 的 身 
世 、 地 位 ， 始 终 都 是 远 远 无 法 与 阮 感 相 比 的 ， 尽 管 
他 的 才华 、 能 力 ， 绝 对 不 会 输 给 阮 咸 ， 很 可 能 还 在 
:人 入 阮 咸 之 上 。 所 以 ， 虽 然 当 时 上 流 社 会 很 关注 竹林 名 
涪 : 弥 士 的 动向 ， 特 别 是 竹林 之 游 的 情况 ， 却 几乎 没有 人 
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注意 到 赵 至 的 存在 。 至 于 古往今来 研究 竹 林 名 士 的 
学 者 们 ， 就 更 无 法 将 赵 至 与 竹 林 之 游 联 系 起 来 了 。 

直到 次 年 即 景 元 四 年 〈 公 元 263 年 ) 稿 康 被 杀 
害 以 后 ， 赵 至 才 不 得 不 离开 山 阳 ， 到 魏 兴 依托 太守 
张 喘 宗 。 几 经 周折 之 后 终于 设法 “向 辽西 而 占 户 
下 "，(《 晋 书 ` 赵 至 传 ?)) 彻底 摆脱 了 原来 的 低 贱 身 
份 ， 并 且 用 办 新 的 身份 进入 仕 途 。 从 这 个 时 候 开 
始 ， 他 在 当时 的 社会 里 ， 才 能 算是 真正 的 出 人 头 地 
了 。 “过 西 举 郡 计 吏 ， 到 洛 ， 与 父 相 遇 。 时 母 已 亡 ， 
父 欲 令 其 寅 立 ， 弗 之 告 ， 仍 戒 以 不 归 ， 至 乃 还 辽 
西 "。(《 晋 书 . 赵 至 传 》) 赵 至 以 后 曾 为 孟 元 基 征 召 ， 
做 过 辽东 从 事 ， 享 有 很 好 的 声誉 。 可 他 是 通过 改换 
名 字 得 以 进入 正常 户籍 的 ， 对 父母 的 处 境 也 就 完全 
无 能 为 力 了 。 为 此 ， 他 的 心里 相当 难受 。 西 晋 太 康 
年 间 ， 赵 至 又 到 了 洛阳 ， 方 才 得 知 母亲 已 经 去 世 的 
消息 ， 感 到 十 分 悲痛 ， 加 上 联想 起 自己 的 身世 遭 
遇 ， 结 果 伤 心 过 度 ， 协 导 吐 血 而 卒 ， 年 仅 37 岁 。 
时 间 大 约 是 在 太 康 三 年 〈 公 元 282 年 ) 。 
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第 八 章 “” 秘 康 爱 竹 之 原因 


从 古 到 今 ， 竹 的 用 途 千 万 种 ， 全 身 都 是 宝 ， 在 
中 国人 民 的 日 常生 活 中 无 处 不 在 ， 也 吸引 了 无 数 画 
家 和 诗人 的 注意 。 在 中 国文 化 里 ， 松 、 竹 、 梅 ， 历 
来 都 被 尊称 为 岁 寒 三 友 。 

其 中 ， 特 别 值得 一 提 的 是 ， 早 在 春秋 时 期 ， 竹 
* 简 已 经 广泛 流行 起 来 ， 作 为 主要 的 书写 材料 ， 一 直 
'。 延续 到 魏 晋 南北 朝 为 止 。 孔 子 所 说 的 “君子 "， 其 
内 涵 就 是 来 源 于 竹子 ， 因 为 它 的 自然 特征 是 “ 虚 "” 
( 空 ) 心 、 有 节 、 坚 韧 、 常 青 ， 所 以 它 象 征 着 谦虚 、 
气节 、 坚 贞 和 操 行 。 (参见 何 养 明 《 中 国 竹 文化 丛 
谈 )， 载 现代 中 国 》1991 年 第 7 期 。) 

另外 ， 到 了 西汉 时 期 ， 在 居于 西南 的 周边 少数 
* 民族 当中 ， 居 然 也 存在 着 崇拜 竹 的 现象 。 据 史料 记 
'” 载 ， 夜 郎 王 即 是 生 于 大 竹中， 故 名 人 竹 王 。“ 有 竹 王 
” 者 ， 兴 于 各 水 。 有 一 女子 浣 于 水 滨 ， 有 三 节 大 人 竹 流 
'， 入 女子 足 间 ， 推 之 不 肯 去 。 闻 有 儿 声 ， 取 持 归 破 
* 之 ， 得 一 男儿 。 长 养 ， 有 才 武 ， 遂 雄 夷 狄 。 氏 以 竹 
; 为 姓 。 捐 所 破 竹 于 野 ， 成 竹 林 ， 今 竹 王 祠 竹 林 是 
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也 。”(《 华 阳 国 志 ' 南 中 志 ' 宁 州 )) 这 大 概 就 是 一 种 :0 : 
以 竹 为 图 腾 的 反映 。 

千 康 在 世间 万 物 之 中 ， 偏 偏 选 择 了 人 竹 这 种 很 普 ， 
遍 的 常 绿 木质 长 杆 有 节 植 物 ， 来 作为 自己 的 伙伴 ， 
当然 有 他 的 寄托 和 他 的 理解 。 如 果 从 佛教 的 角度 考 
虑 ， 兴 许可 以 得 到 一 些 有 益 的 启示 。“ 人 竹林 ”一 词 
本 见于 佛 书 ， 是 佛教 名 词 Venuvana 的 译 语 。 竹 林 
又 叫做 竹 园 ， 在 中 印度 的 王 舍 城 边 。 竹 林 本 属于 迦 
兰 陀 长 者 ， 当 迦 兰 陀 长 者 归 佛 之 后 ， 即 将 竹林 献 出 
替 佛 ， 摩 揭 国 国王 在 此 人 竹 园 地 上 建立 了 精 含 ， 请 佛 
祖 释 迦 件 尼 居 住 。 人 竹林 精 舍 变 成 释 迦 件 尼 说 法 的 地 
方 ， 他 在 这 个 竹林 精 舍 里 居住 了 很 入。 为 此 ， 人 竹林 
精 舍 成 为 印度 最 初 的 一 个 寺院 ， 是 古 天 竺 五 精 舍 之 
一 ， 而 且 竹 林 与 含 卫 城 的 只 园 并 称 佛教 二 大 精 舍 。 
但 竹林 名 士 与 释 教 有 无 关系 ， 史 无 明文 ， 就 是 有 ， 
恐怕 也 是 间接 的 。 

至 于 从 道教 的 角度 来 考虑 禾 康 与 竹 的 缘分 ， 同 
样 可 以 得 到 一 些 有 益 的 启示 。 道 教 是 中 国土 生 土 长 
的 宗教 ， 以 追求 长 生 为 其 最 大 的 特色 ， 因 此 与 化 
学 、 医 药学 的 关系 密切 ， 对 中 国 化 学 、 医 药学 的 发 
展 贡献 很 大 。 顺 便 说 一 句 ， 道 教 在 中 国 社会 的 影响 
力 远 不 如 佛教 ， 一 个 重要 原因 就 在 于 ， 讲 究 轮回 的 


佛教 ， 比 讲究 长 生 的 道教 更 能 吸引 人 们 。 据 称 , 道 “，， 


” 67 


竹林 名 士 与 陈寅恪 


教 中 的 天 师 道 ， 一 直 对 人 竹 极为 崇拜 ， 认 为 它 的 神秘 
力量 在 于 能 够 送 子 和 延寿 。 人 竹 “ 圆 虚 内 鲜 ， 重 阴 合 
素 ， 亦 缘 植 根 散 实 ， 结 繁 众多 侨 ”。( 陶 弘 景 《〈 真 谐 
. 甄 命 授 ) ) 从 这 里 ， 我 们 似乎 可 以 对 千 康 爱 竹 的 原 
因 有 所 了 解 ， 并 且 尝 试 着 做 出 一 些 有 根据 的 推测 。 

何 曼 讲究 仪容 ， 提 倡 清谈 ， 服 散 是 其 标志 ;， 阮 
籍 则 相反 ， 放 浪 形 通 ， 不 尚 清谈 ， 饮 酒 是 其 标志 。 
难怪 当 王 恭 问 王 忱 “阮籍 何如 司马 相 如 ?” 时 ， 王 
恢 就 这 样 回答 他 : “阮籍 胸中 令 块 ， 故 需 酒 浇 之 。” 
(《 世 说 新 语 . 任 诞 篇 》 稿 康 则 兼 而 有 之 。 他 “性 好 
服 食 ， 尝 采 御 上 药 "，( 《三 国志 . 魏 书 . 王 紧 传 》 注 
引 秘 喜 所 扎 《〈 秸 康 传 ?) 主张 静心 服 散 以 求 长 生 ， 
但 不 过 分 ， 没 有 带 来 比较 严重 的 后 果 。 而 且 他 十 分 
注重 仪表 ，“ 竺 康 身长 七 尺 八 寸 ， 风 姿 神 秀 ， 见 者 
吸 日 , “萧萧 肃 击 ， 爽 朗 清 举 。 或 云 ; “ 肃 肃 如 松 
下 风 ， 高 而 徐 引 。” 后 来 ， 曾 经 有 人 对 王 戎 感叹 
道 ， 税 绍 长 得 高 大 、 相 狐 堂 堂 ， 在 人 群 中 犹如 野 稚 
之 在 鸡 群 。 王 戎 却 得 意 地 一 笑 说 ， 你 还 没 见 过 他 的 
父亲 呢 ! 另 一 方面 ， 正 如 山 涛 所 说 的 那样 ; “ 稿 叔 
夜 之 为 人 也 ， 岩 岩 若 孤 松 之 独立 ; 其 醉 也 ， 货 俄 若 
玉山 之 将 崩 。” ( 《 世 说 新 语 . 容 止 篇 )) 由 此 看 来 ， 
稿 康 也 是 饮酒 的 ， 但 却 不 如 阮籍 刘 伶 那样 沉 酒 。 同 


2 时 ， 稿 康 也 认为 阮籍 的 缺点 ， 就 在 于 “ 唯 饮酒 过 差 
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耳 "。(《 禾 康 集 . 与 山 巨 源 绝 交 书 》) 
由 此 可 见 ， 稿 康 既 好 老 庄 之 书 ， 又 喜 养 生 之 
术 ， 力 图 促成 玄学 思想 与 神仙 方术 的 结合 ， 从 养生 
避 世 中 寻找 社会 出 路 和 精神 寄托 ， 故 在 其 《养生 
论 》 等 名 篇 里 ， 极 力 宣传 自己 的 养生 之 道 ， 主 张 通 ， 
过 梳 导 调养 、 清 心寒 欲 等 手段 来 达到 长 寿 的 目的 。 
知 康 先后 与 道士 孙 登 、 王 烈 交往 ， 又 撰写 《高 士 “ 
传 》 和 “《 赞 )， 并 且 重 视 山区 、 鹿 竹 等 草本 植物 的 
用 意 亦 在 于 此 。“ 又 闻 道 士 遗 言 ， 饵 术 、 黄 精 ， 令 
人 久 寿 ， 意 甚 信之 。”(( 秸 康 集 与 山 巨 源 绝 交 书 )) ， 
所 以 ， 秸 康 对 竹 的 喜爱 ， 归 根 结 底 ， 与 他 养生 避 世 ， 
的 矛盾 心理 有 关 。 因 为 四 季 常 青 不 变色 的 人 竹 ， 是 生 ， 


命 和 青春 的 使 者 。 故 而 ， 咏 竹 可 以 成 为 稿 康 的 ， 


标志 。 ， 
东晋 时 期 ， 出 自 天 师 道 世家 的 王 徽 之 ， 留 下 的 
“种 竹 ” 与 “看 竹 ” 的 著名 故事 ， 说 明 的 是 同一 个 ， 
道理 。《 世 说 新 语 任 诞 篇 》 云 : “王子 只 尝 暂 寄 人 ， 
空 宅 住 ， 便 令 种 竹 。 或 问 :“ 暂 住 何 烦 尔 ?， 王 啸 号 
良久 ， 直 指 竹 旦 : “ 何 可 一 日 无 此 君 ?"” 又 ，《 世 说 ， 
新 语 ' 简 做 篇 》 电 :“ 王 子 餐 尝 行 过 吴 中 ， 见 一 士 大 
夫 家 极 有 好 人 竹 。 主 人 已 知 子 责 当 往 ， 乃 酒井 施 设 ， ; 
在 听 事 坐 相 待 。 王 肩 与 径 造作 下 ， 讽 哺 良 久 。 主 已 ， 


失望 ， 犹 费 还 当 通 ， 遂 直 和 欲 出 门 。 主 人 大 不 堪 ， 便 :入 
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:人 令 左 右 闭 门 不 听 出 。 王 更 以 此 赏 主人 ， 旋 留 坐 ， 尽 


欢 而 去 。 因此 ， 陈 袖 恪 在 《天 师 道 与 洗 海 地 域 之 
关系 》 一 文中 敏锐 地 指出 :“ 天 师 道 对 于 竹 之 为 物 ， 
极 称 赏 其 功用 。 琅 收 王 氏 世 奉天 师 道 ， 故 世 传 王 子 
餐 之 好 竹 如 是 之 甚 。 疑 不 仅 高 人 逸 致 ， 或 亦 与 宗教 
信仰 有 关 。 《陈寅恪 《金明 馆 丛 稿 :天 师 道 与 演 海 
地 域 之 关系 》， 上 海 古籍 出 版 社 1980 年 版 。) 

魏 晋 风流 的 核心 是 玄学 ， 玄 学 的 实质 就 是 儒学 
的 老 庄 化 ， 也 就 是 对 既成 的 儒家 文化 从 正面 进行 彻 
底 改革 的 一 次 认真 尝试 ， 其 中 主要 包括 玄学 理论 与 
玄学 实践 两 大 内 容 。 而 竹林 之 游 ， 恰 到 好 处 地 体现 
了 魏 晋 风流 在 实践 上 的 一 个 重要 特色 。 至 于 稿 康 本 
人 的 思想 言行 ， 则 恰到好处 地 体现 了 竹林 之 游 的 重 
要 内 容 和 全 部 意义 。 


筝 九 章 ”竹林 交游 之 终结 


司马 民 对 竹林 之 游 或 明 或 暗 的 对 抗 情 绪 ， 完 全 
是 心中 有 数 的 。 而 参与 竹林 之 游 的 文人 们 ， 面 对 着 
司马 氏 的 政治 高 压 ， 也 一 定 会 感到 越 来 越 吃力 。 加 
上 他 们 的 思想 风格 、 身 份 地 位 各 不 相同 ， 所 以 ， 经 
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过 多 次 长 期 或 者 短期 的 人 员 构成 变化 不 定 的 交游 之 
后 ， 最 后 也 就 难免 出 现 各 奔 前 程 的 结局 了 。 ， 
特别 应 当 指出 的 是 ， 在 竹林 交 庆 的 整个 过 程 之 ， 


中 ， 真 正 耐 得 往 农 寞 与 孤独 的 ， 实 际 上 一 直 只 有 生 ， 


康 、 向 秀 、 吕 安 等 几 个 人 。 因 此 ， 可 以 看 得 出 , 竹 ， 
林 之 游 的 领 补 人 物 就 是 黎 康 ， 中 心 人 物 就 是 秘 康 、， 
向 秀 、 吕 安 。 


阮籍 以 生活 上 的 放 达 来 拖 盖 他 在 政治 上 的 矛 “，， 
盾 ， 但 表面 上 毕竟 始终 与 司马 氏 周旋 ， 朝 宴 必 与 


姓 。 他 的 处 境 ， 他 的 气质 ， 都 不 允许 他 长 期 参与 竹 ， 
林 之 游 。 最 为 引 人 注 目的 问题 是 ， 只 要 略微 分 析 一 
下 阮籍 那 几 个 典型 的 醉酒 故事 ， 便 可 发 现 其 实 都 与 
竹林 交游 无 关 ， 从 中 也 可 见 他 与 竹林 之 游 并 没有 太 
密切 的 联系 。 

当 曹 魏 佛 偶 皇 帝 封 司马 昭 为 晋 公 并 备 礼 九 锡 


时 ， 公 儿 将 校 皆 训 府 劝 进 。 正 在 圳 准 家 的 阮籍 不 得 ， 


不 应 郑 冲 的 要 求 ， 在 酌 酝 大 酬 中 执笔 写 了 劝 进 文 ， 
即 《为 郑 冲 劝 晋 王 黎 》。 一 般 认 为 ， 据 〈 普 书 .文帝 
纪 》， 此 事 当 发 生 在 景 元 四 秆 〈 公 元 263 年 ) 十 月 ， 
也 就 是 说 ， 不 久之 后 阮籍 就 逝世 了 。 但 是 程 炎 震 指 
出 ， 此 事 应 在 甘露 三 年 (公元 258 年 ) 五 月 ， 当 时 
魏 帝 封 司 马 昭 以 太原 等 八 和 都， 亦 可 供 参 考 。 (参见 
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3 籍 出 版 社 1993 年 版 。) 
中 国 历史 上 最 有 名 的 大 酒鬼 之 一 “志气 旷 放 、 
岂 以 字 宙 为 狭 ， 著 〈 酒 德 颁 )”( 《文选 》 卷 四 十 七 李 
” 善 注 引 碱 荣 绪 《〈 晋 书 》) 的 刘 伶 ， 曾 经 出 任 建 威 参 
军 一 职 。 泰 始 初 年 ， 向 朝廷 提出 了 无 为 之 化 的 对 
策 ， 但 是 并 不 符合 统治 者 的 心意 。 西 晋 时 期 ， 山 涛 
曾经 保 举 阮 感 出 掌 吏 部 郎 史 ， 但 晋 武 帝 以 其 了 酒 浮 
虚 而 不 用 。 阮 咸 则 仕 至 散 骑 侍 郎 、 始 平 太守 。 

和 司马 均 之 麦 有 中 表亲 关系 的 山 涛 ， 在 正 元 二 
年 (公元 255 年 ) 司马 师 去 世 以 前 便 投靠 了 司马 
氏 。 司 马 师 命 司 未 举 秀才 ， 授 予 郎中 职位 ， 以 后 又 
5 不 断 地 升迁 。 山 涛 历任 吏 部 尚书 、 尚 书 右 仆 射 等 显 
* 官 要 职 ， 选 用 官吏 时 亲自 做 评论 ， 当 时 号 称 “ 山 公 
启示”。 他 以 自己 崇高 的 声望 与 杰出 的 才干 ， 在 西 
” 晋 政坛 上 曾经 发 挥 了 举足轻重 的 作用 。 
当然 ， 正 像 阮 籍 一 直 为 官 却 并 不 妨碍 他 参与 竹 
， 林 之 游 一 样 ， 入 仁 后 的 山 涛 ， 仍 然 会 抽空 再 来 山 阳 
* 旧地 重 游 。 但 是 ， 他 与 和 康 的 关系 似乎 已 经 淡 了 一 
# 些 。《 生 康 集 . 与 山 巨 源 绝 交 书 》 中 说 : “前 年 从 河 
东 还 ， 显 宗 〈 即 公孙 崇 )、 阿 都 〈 即 吕 安 ) 说 足下 
议 以 看 自 代 ， 事 虽 不行 ， 知 足下 故 不 知之 ”这 是 
山 涛 第 一 次 推荐 税 康 为 官 ， 当 时 山 涛 为 选 章 郎 ， 推 


x+ 荐 移 康 代替 。 可 秘 康 不 但 事先 不 知道 ， 而 且 事后 还 
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是 从 朋友 而 不 是 山 涛 本 人 那里 得 知 的 ， 尽 管 他 们 肯 


定 会 见 过 面 。 

景 元 二 年 (公元 261 年 )， 山 涛 迁 散 骑 常 侍 ， 
拟 去 职 并 且 再 一 次 推荐 税 康 代替 ， 可 能 想 通 过 这 样 
的 行动 ， 把 徊 康 往 司 马 氏 一 边 拉 。 因 为 改朝换代 的 
过 程 即将 结束 ， 新 政权 已 经 基本 稳固 了 ， 其 合法 性 
也 越 来 越 不 成 问题 。 就 山 涛 本 人 而 言 ， 的 的 确 确 是 
一 片 好 心 。 但 是 稿 康 很 愤怒 ， 由 此 写 下 了 著名 的 
《与 山 巨 源 绝 交 书 》， 宣布 与 山 涛 绝 交 。 对 于 出 涛 的 
选择 ， 稿 康 一 直 是 尊重 和 理解 的 ， 可 他 决 不 能 容许 
别人 把 这 一 套 强 加 给 自己 。 

然而 ， 此 文 毕 竟 与 后 来 的 《与 吕 长 习 绝 交 书 》 
有 着 明显 的 不 同 。 稿 康 给 吕 虹 的 绝 交 书 直截了当 ， 
严厉 痛斥 昌 的 卑鄙 无 四， 认为 吕 安 当初 之 所 以 容 
有 忍 了 你 吕 典 ， 是 因为 自己 的 劝说 。 如 今 吕 安 因 获 绯 
而 被 徙 往 边 郡 ， 就 是 自己 对 不 起 他 。 而 自己 之 所 以 
对 不 起 他 ， 是 因为 你 吕 虹 对 不 起 我 千 康 ! 此 外 就 没 
有 什么 太 多 余 的 话 。 可 在 给 山 涛 的 绝 交 书 中 ， 秘 康 
却 浮想 联翩 而 又 百感 交集 ， 通 篇 体现 着 “志高 而 文 
伟 ”( 刘 机 《 文 心 雕 龙 ' 书 记 篇 》) 的 特点 ， 可 见 他 
的 矛头 倒 不 是 完全 针对 山 涛 的 ， 而 是 借 此 来 发 挥 
“ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ”( 《〈 税 康 集 . 与 山 巨 源 绝 交 书 )》) 


的 思想 观念 ， 再 一 次 坚决 地 表明 拒绝 投靠 司马 氏 的 。 关 拓 
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“7 意思 。 因 此 ， 绝 交 绝 得 并 不 彻底 ， 还 表现 出 藉 断 丝 
连 的 迹象 。 甚 至 可 以 说 ， 稿 康 对 出 涛 的 信任 ， 并 没 
有 发 生根 本 的 动 播 。 难 怪 税 康 临 死 前 嘱 只 其 年 仅 
”10 岁 的 儿子 千 绍 说 : “ 巨 源 在 ， 涩 不 孤 侨 。”(《 杰 
: 书 . 山 涛 传 )) 这 句 话 可 以 算 成 是 税 康 向 山 涛 托 孤 
了 。 

应 当 指出 的 是 ， 当 时 司马 昭 对 生 康 与 出 涛 绝 交 
的 举动 肯定 是 很 恼火 的 ， 但 他 人 恼火 的 倒 不 一 定 是 
稿 康 的 思想 ， 而 主要 是 秘 康 不 合作 的 态度 。 因 为 阮 、 
籍 反对 名 教 的 思想 行为 ， 比 起 移 康 来 是 有 过 之 而 无 
不 及 ， 但 是 具有 玄学 修养 的 司马 氏 不 仅 理解 他 ， 而 
且 一 直 在 保护 他 ， 不 让 以 礼法 之 士 自居 的 何曾 等 人 
伤害 他 。 例 如 , “阮籍 遭 母 才 ， 在 晋 文 王 坐 进 酒肉 。 
司 隶 何曾 亦 在 坐 ， 曰 : “ 明 公 方 以 沧 治 天 下 ， 而 阮 
! 籍 以 重 才 ， 显 于 公 坐 饮酒 食肉 ， 宣 流 之 海外 ， 以 正 
* 风 教 。 文王 日 ，“ 需 宗 毁 顿 如 此 ， 君 不 能 共 忧 之 ， 


; 何谓 ? 且 有 疾 而 饮酒 食肉 ， 固 丧礼 也 !"”(《 世 说 新 


语 ' 任 诞 篇 》) 

司马 昭 辅 政 以 后 ， 王 戎 与 裴 楼 一 起 被 钟 会 推荐 
给 司马 昭 ， 结 果 俱 被 征召 为 抬 。 难 怪 在 景 元 四 年 
(公元 263 年 ) 钟 会 率 军 进攻 蜀汉 前 ， 曾 特地 向 王 
戎 请 教 计 谋 。 与 山 涛 一 样 ， 王 戎 历任 显 官 要 职 ， 一 


cx， 直 做 到 尚书 令 、 司 徒 。 特 别 值得 一 提 的 是 ， 他 在 西 
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晋 灭 吴 过 程 中 建立 了 大 功勋 。 然 而 寅 海 浮沉 ， 吉 凶 :和 


难 测 。 王 戎 没有 山 涛 般 的 稳健 与 机 警 ， 面 对 西晋 王 
室 之 乱 ， 有 时 便 无 法 做 到 应 付 自如 。 一 次 只 好 假装 
服用 五 石 散 , “ 药 发 堕 而 ， 得 不 及 祸 "。(〈 晋 书 ' 王 
戒 传 》 ) 

另外 ， 王 戎 既 贵 且 富 ， 性 好 兴 利 ， 广 收 八方 园 
田 水 礁 ， 积 育 钱 财 无 数 ， 每 自 执 牙 筹 昼夜 计算 ， 狂 
嫌 不 足 。 尽 管 今天 看 来 ， 这 种 玄学 名 士 式 的 精明 ， 
是 完全 可 以 理解 的 。 甚 至 王 戎 的 音 冀 ， 也 许 是 在 乱 
世 之 中 的 一 种 辆 几 手 段 。 但 是 问题 在 于 ， 他 不 仅 以 
俭 瘟 闻 名 ， 而 且 有 遗 吏 修 园 宅 等 一 些 利 用 职权 营私 
或 受贿 的 事例 或 嫌疑 ， 由 此 获 计 于 世 。 而 这 类 事 
情 ， 无 论 在 古今 ， 同 样 应 当 受 到 非议 。 可 与 当时 一 
般 的 高 官 显贵 相 比 ， 王 戎 的 形象 仍然 要 高 大 得 多 。 
更 有 意义 的 是 ， 早 年 作 林 交游 时 留 下 的 阁 干 烙 印 或 
者 习惯 ， 往 往 会 不 知 不 觉 地 以 这 样 或 者 那样 的 形式 
在 他 身上 重 现 。 例 如 ， 王 戎 “ 间 乘 小 马 ， 从 便门 而 
出 游 ， 见 者 不 知 其 三 公 也 。 故 吏 多 至 大 官 ， 道 路 相 
遇 辑 避 之 "”。(《 晋 书 ' 王 戎 传 》) 

著者 当初 开始 认真 审读 禾 康 从 与 山 涛 绝 交 一 直 
到 遇害 这 段 时 间 的 各 种 矛盾 资料 ， 试 图 了 解 清楚 千 


康 在 生命 最 后 阶段 的 所 作 所 为 时 ， 简 直 有 点 像 看 柯 


南 道 尔 (A，Conan Doyle) 的 福尔摩斯 探 案 故事 ， 
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或 者 希 区 柯 克 (Alfred Hitchcock) 的 经 典 悬 念 电 影 
那样 感到 惊 心 动 证 ， 尽 管 著者 早 就 已 经 知道 千 康 的 
结局 。 

著者 估计 ， 人 竹林 名 士 在 出 阳 参 与 竹林 之 游 时 ， 
身边 当然 会 有 几 个 仆人 ， 但 是 一 般 不 会 带 自己 的 家 
属 。 稿 绍 受 其 父 落 拓 、 高 傲 的 性 格 影响 甚 小 ， 亦 是 
一 个 例证 。 而 且 从 《家 诫 》 中 也 可 以 清楚 地 看 出 ， 
和 格 康 并 不 希望 儿子 和 自己 一 样 。 当 初 税 康 不 仅 和 虽 
安 是 好 朋友 ， 而 且 与 吕 安 的 名 哥 吕 虹 的 关系 也 不 
错 。 吕 安 既 然 长 期 呆 在 山 阳 ， 其 家 属 很 可 能 是 托付 
给 昌 距 照顾 的 。 尺 管 当初 阮籍 与 其 将 要 回 娘家 看 望 
父母 的 媳 子 话 别 的 举动 ， 曾 经 引起 鄙 论 的 非议 ， 但 
是 从 中 亦 可 见 玄学 名 士 并 不 在 意 礼法 的 约束 。 昌 安 
可 能 也 是 如 此 。 这 样 ， 吕 虹 也 就 有 机 可 乘 ， 因 为 蝇 
安 的 妻子 徐 氏 长 得 美丽 动人 。 有 一 次 ， 吕 婴 终 于 设 
计 把 她 灌 醉 了 ， 而 后 奸淫 了 她 。 事 发 以 后 ， 吕 氏 两 
兄弟 之 间 的 关系 非常 紧张 。 吕 安 曾 想 告 兄 、 遗 妻 ， 
被 税 康 劝 住 了 ， 他 还 设法 调解 吕 氏 兄弟 之 间 的 
关系 。 

可 是 ， 昌 加 毕 竟 感 到 了 害怕 。 于 是 倒 打 一 友 ， 
反 过 来 诬陷 吕 安 犯 有 不 沧 罪 ， 这 在 当时 是 个 大 罪 。 
因为 司马 氏 和 魏 之 心路 人 和 皆 知 ， 无 法 更 不 愿意 谈论 
忠 的 问题 ， 所 以 正在 起 劲 地 标榜 以 孝 治 天 下 。 吕 龙 
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与 钟 会 亲善 ， 有 宠 于 司马 氏 ， 结 果 吕 安 被 判 秆 往 边 
郡 。 吕 安 自 然 非常 划 愤 ， 流 放 后 写 信 给 秸 康 ， 言 天 
颅 为 激烈 。 司 马 昭 知道 以 后 ， 就 把 昌 安 抓 回 囚禁 起 
来 。 由 于 吕 安 的 这 一 封 信 ， 导 致 千 康 亦 被 奉 连 在 
内 。 旧 册 的 捍 部 活动 与 秸 康 的 最 后 结局 ， 总 是 让 人 
不 禁 想起 北 岛 的 名 诗 《回答 》 中 的 句子 : “ 童 吐 是 
洗 部 者 的 通行 证 ， 高 尚 是 高 尚 者 的 莫 志 铬 。 

因此 ， 竺 康之 死 ， 关 键 在 于 吕 安 的 那 一 封 信 ， 
再 加 上 居心 区 测 的 司 未 校 剧 钟 会 盐 机 向 司马 昭 进 次 
言 。 但 是 ， 在 《文选 》 与 〈 赤 书 》 里， 只 安 的 这 一 
封 信 ， 都 是 作为 赵 至 致 秸 康 侄子 秸 著 的 信 收 入 的 ， 
这 实际 上 是 接受 了 秸 绍 的 说 法 。 千 绍 长 大 成 人 以 
后 ， 曾 经 撰文 反驳 时 人 之 论 ， 表 示 此 信 不 是 日 安 致 
父亲 秸 康 的 ， 而 是 赵 至 致 堂 兄 稿 芍 的 。 问 题 在 于 ， 
信 中 的 一 些 具 体内 容 ， 恺 怕 与 赵 至 的 实际 情况 不 相 

心 

根据 相关 资料 ， 有 人 这 样 分 析 说 : “ 干 宝 《 轩 
绍 云 ，'……: 安 妻 美 ， 器 使 妇 人 莅 而 幸 之 。 丑 亚 
发 袁 ， 民 病 之 ， 反 告 安庆 己 。 中 善 钟 会 ， 有 宠 于 大 
祖 ， 遂 徙 安 边 郡 。 安 还 书 与 康 ， 其 中 云 ; “ 顾 影 中 
原 ， 愤 气 云 中 。 哀 物 悼 世 ， 激 情 风 厉 ……。” 大 祖 
恶 之 ， 追 收 下 狱 。 康 理 之 ， 俱 死 。” 又 《〈 牧 绍 集 》 
云 :此 书 赵 景 真 与 从 兄 禾 茂 齐 书 ， 时 人 误 以 为 目 二 
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5 伸 恒 与 先 君 书 ， 故 具 列 其 本 末 。， 寻 其 至 实 ， 则 干 


室 说 吕 安 书 为 实 ， 何 者 ? 稿 康 之 死 ， 实 为 吕 安 事 相 
连 。 昌 安 不 为 此 书 言 太 壮 ， 何 为 至 死 ? 当 死 之 时 ， 
人 即 称 为 此 书 而 死 。 稿 绍 晚 始 成 人 ， 亚 其 父 与 吕 安 
为 党 ， 故 作 此 说 以 拒 之 。 若 说 是 景 真 为 书 ， 景 真 学 
子 ， 必 不 肯 为 不 忠 之 言 也 。 又 景 真 为 辽东 从 事 ， 于 
理 何苦 而 云 “ 愤 气 云 踊 ， 误 物 悼 世 ，” 乎 ? 实 是 吕 安 
见 枉 ， 非 理 徙 边 之 言 也 。 但 为 此 言 ， 与 康 相 知 ， 所 
以 得 使 钟 会 构成 其 罪 。 若 真 为 杀 安 〈 二 字 有 误 )》 遗 
妻 ， 引 康 为 证 ， 未 足以 加 刑 也 。 干 宝 见 绍 之 非 ， 故 
于 修 史 ， 陈 其 正义 。 今 〈 文 选 》 所 撰 ， 以 为 亲 不 过 
子 ， 故 从 绍 言 以 书 之 ， 其 实 非 也 。”( 唐 无 名 氏 《 文 
选集 注 ' 赵 景 真 与 和 戊 齐 书 注 》 引 公孙 罗 【《 文 选 
钞 )， 转 引 自 余 嘉 锡 《〈 世 说 新 语 笼 疏 》 第 345 页 ， 
上 海 古 籍 出 版 社 1993 年 版 。) 可 见 ， 此 信和 为 吕 安 所 
书 ， 的 确 是 有 相当 说 服 力 的， 而 知 绍 另 立 他 说 的 主 
要 目的 ， 其 实 是 试图 为 父亲 洗刷 叛 晋 的 名 声 ， 结 果 
却 显得 有 点 和 欲 盖 弥 彰 。 

景 元 四 年 〈 公 元 263 年 )， 徊 康 和 吕 安 被 司马 
氏 杀 害 。 禾 康 曾 在 狱 中 写 下 了 《 幽 愤 许 》， 叹 息 道 : 
“ 上 余 不 敏 ， 好 善 暗 人 。”((《 生 康 集 ' 幽 愤 许 》) 在 这 
里 所 谓 的 “ 暗 人 ”， 很 清楚 指 的 就 是 昌 典 。 祭 圳 锡 


。 却说 可 能 是 指 吕 安 ， 即 有 悔 与 吕 安 为 友之 意 。 ( 参 
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见 余 嘉 锡 〈《 世 说 新 语 租 疲 》 第 349 页 ， 上 海 古 籍 出 全 
版 社 1993 年 版 。) 但 是 ， 无 论 从 稿 康 一 贯 的 为 人 处 
世 的 原则 ， 还 是 从 税 康 诗 中 的 本 意 来 看 ， 余 说 都 明 
显 地 站 不 住 脚 。 临 刑 前 ， 太 学 生 3000 人 请 求 赦免 
和 铬 康 ， 让 他 担任 太 学 的 教师 ， 被 司马 昭 拒 绝 。 千 康 
死 的 时 候 ， 年 仅 40 岁 。 对 于 一 个 文人 来 说 ，40 
岁 ， 那 是 一 个 对 社会 对 人 生 都 已 具备 足够 多 的 体 
验 ， 同 时 却 又 还 保持 着 旺盛 创造 力 的 黄金 一 般 的 年 
龄 。 海 内 之 士 ， 莫 不 痛惜 。 

其 实 ， 从 稿 康 尚 奇 任 侠 的 性 格 来 看 ， 他 那 怀 慨 
悲壮 、 震 撼 人 心 的 结局 ， 在 一 个 专制 社会 中 ， 或 许 
是 不 可 避免 的 。 尽 管 魏 晋 的 政治 环境 ， 与 历代 专制 
王朝 相 比 ， 还 是 比较 宽松 不 算 太 严酷 的 。 历 史 发 展 
到 明 清 两 朝 ， 专 制 统治 者 们 极力 吹捧 把 儒家 阴暗 面 
发 挥 到 极端 的 程 朱 理学 ， 宣 扬 所 谓 的 存 天 理 ， 灭 人 
和 欲 ， 妄 想 制造 出 根本 没有 一 点 点 异端 的 社会 ， 因 此 
而 大 兴 文 字 狱 ， 对 待 读 书 人 的 手段 醋 野 蛮 又 毒 闫 ， 
简直 到 了 令 人 发 指 的 地 步 。 像 秸 康 式 的 人 物 ， 不 仅 
不 可 能 存在 ， 甚 至 不 可 能 出 现 。 如 果 要 找 政治 大 无 
赖 的 典型 ， 朱 元 璋 、 朱 棣 父子 便 是 。 朱 元 璋 竟然 连 
《 乔 子 》 中 的 一 些 言论 都 容忍 不 了 ， 一 度 把 孟子 从 
孔庙 里 撤 礼 。 而 这 也 恰恰 是 与 当时 经 济 剥 前 和 政治 
压迫 的 程度 成 正比 的 。 
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明 朝 采取 严厉 的 中 央 集 权 措 施 ， 用 来 抑制 先进 
地 区 的 经 济 ， 保 护 落后 地 区 的 经 济 ， 以 均衡 的 姿态 
维持 着 整个 王朝 的 稳定 ， 结 果 造 成 政治 上 的 极端 专 
制 、 腐 败 、 无 能 。 没 有 起 码 的 平衡 和 制约 的 权力 体 
系 ， 没 有 起 码 的 公民 意识 和 异端 那 说 的 存在 ， 社 会 
不 但 不 可 能 进步 ， 而 且 还 可 能 倒退 。 过 去 有 些 学 者 
论证 中 国 存在 着 独立 发 展 为 西方 式 工业 文明 国家 的 
可 能 性 ， 无 异 于 痢 人 说 梦话 。 难 怪 雷 海 宗 曾经 指 
出 :“ 有 了 明 三 百年 间 ， 由 任何 方面 看 ， 都 始终 未 上 
轨道 ”值得 重视 的 除了 王阳明 哲学 之 外 , “就 是 汉 
族 闽 粤 系 的 向 外 发 展 ”。( 雷 海 宗 《中 国文 化 与 中 国 
的 兵 》 第 145 一 146 页 ， 岳 和 书社 1989 年 版 。) 

对 中 国 历 史 真 正 做 到 活 学 活用 的 鲁迅 ， 则 从 酷 
刑 的 角度 ， 一 针 见 血 地 表示 : “大 明 一 朝 ， 以 剥皮 
始 ， 以 剥皮 终 ， 可 谓 始终 不 变 。”( 《和 鲁迅 国学 文选 
“ 病 后 杂谈 》， 岳 葛 书 社 199%9 年 版 。) 黄仁宇 也 曾 深 
刻 地 指出 : “皇帝 的 励精图治 或 者 宴 安 耽 乐 ， 首 畏 
的 独裁 或 者 调和 ， 高 级 将 领 的 富 于 创造 或 者 习 于 荀 
安 ， 文 官 的 廉洁 奉公 或 者 贪污 舞弊 ， 思 想 家 的 极端 
进步 或 者 绝对 保守 ， 最 后 的 结果 ， 都 是 无 分 善 恶 ， 
统统 不 能 在 事业 上 取得 有 意义 的 发 展 ， 有 的 身 败 ， 
有 的 名 裂 ， 还 有 的 人 则 身 败 而 兼 名 裂 。” (黄仁宇 


2 《万 历 十 五 年 》 第 238 页 ， 中 华 书 局 1982 年 版 。) 
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但 是 ， 黄 仁 宇 在 《万 历 十 五 年 》 的 自序 中 认为 一 切 ， 
问题 的 根源 在 于 ， 中 国 两 千年 来 ， 以 道德 代替 法 
制 ， 至 明代 而 极 。 这 种 观点 恺 怕 不 一 定 准 确 。 因 为 
中 国 历代 王朝 的 统治 者 ， 以 仁义 道德 之 名 ， 行 要 齐 
独裁 之 实 ， 其 厚 颜 无 耻 的 程度 ， 是 令 人 震惊 的 。 所 
以 如 果 说 ， 中 国 两 干 年 来 ， 以 专制 代替 法 制 ， 至 明 
代 而 极 ， 就 是 一 切 问题 的 根源 ， 大 概 会 更 加 恰当 
一 些 。 

至 于 清朝 统治 者 ， 由 于 他 们 是 少数 民族 统治 多 
数 民 族 ， 文 化 落后 民族 统治 文化 先进 民族 ， 时 时 刻 
刻 都 担心 会 被 汉人 同化 掉 ， 比 前 代 统 治 者 多 了 一 层 
屎 惧 心理 ， 结 果 更 是 不 遗 余力 地 制造 各 种 各 样 的 政 
治 恺 怖 。 像 政治 大 流氓 的 典型 歼 正 、 乾 隆 父子 两 
人 ， 都 是 制造 这 种 丽 怖 的 高 手 。 政 治 的 随心 所 和 欲 与 
制度 的 一 纸 空 文 ， 就 是 中 国 的 国情 特点 。 如 果 历 史 
学 家 只 是 从 制度 上 的 条 文 来 推断 制度 的 运行 ， 那 就 
连 实际 情况 的 边 都 摸 不 着 。 因 此 ， 明 清 社会 是 具有 
中 国 特色 的 专制 政治 发 展 到 完备 时 期 的 典型 形态 ， 
极为 充分 地 印证 了 英国 历史 学 家 阿 克 顿 助 珊 (Lond 
Acton) 所 说 过 的 一 句 名 言 : “所 有 的 权力 都 会 导致 
腐化 ， 而 绝对 的 权力 则 会 导致 绝对 的 腐化 。 如 果 
没有 鳌 片 战争 打 乱 了 中 国 历 史 的 正常 进程 ， 那 么 专 
制 王 朝 还 会 按照 旧 有 的 模式 ， 自 我 封闭 地 循环 下 
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”去 。 这 种 政治 中 心 与 道德 中 心 合 二 而 一 的 专制 社会 
形态 ， 是 最 为 野蛮 的 独裁 统治 模式 。 即 使 在 西方 中 
世纪 的 黑暗 时 期 ， 作 为 政治 中 心 的 王权 ， 与 道德 中 
心 的 教 权 也 是 分 离 的 。 由 此 可 见 ， 从 历史 上 讲 ， 知 
识 分 子 要 想 采取 批判 的 姿态 ， 来 维持 所 谓 的 道统 ， 
只 有 在 西方 社会 才 有 可 能 做 得 到 。 

威廉 . 夏 伊 勤 (W. L. Shirer) 的 《第 三 帝国 
的 兴亡 》， 深 刻 地 叙述 了 出 现 于 20 世纪 德国 的 希 特 
勒 法 西 斯 政权 的 兴衰 过 程 ， 充 分 地 揭示 了 这 个 独裁 
体制 对 人 类 所 犯 下 的 数不胜数 的 暴行 和 给 世界 带 来 
的 数不胜数 的 灾难 ， 是 一 部 把 学 术 性 与 通俗 性 完美 
地 结合 在 一 起 的 史学 名 著 。 尽 管 有 一 些 专业 的 历史 
学 家 对 这 本 书 抱 着 不 以 为 然 的 态度 ， 但 是 丝毫 不 会 
影响 到 这 本 书 应 有 的 重要 价值 和 历史 地 位 。 遗 憾 的 
是 ， 无 论 是 针对 明王 朝 ， 或 者 是 针对 清 王朝 ， 都 还 
没有 出 现 一 部 类 似 《 第 三 帝国 的 兴亡 》 式 的 有 较 大 
影响 的 作品 ， 通 过 大 量 的 可 信 的 史料 ， 认 真 地 叙述 
并 且 分 析 专 制 王 朝 违 反 人 性 和 逆 现 代 性 的 本 质 
特征 。 

1840 年 鸦片 战争 以 后 ， 中 国 艰难 地 走 上 了 改 
革 开 放 的 道路 。 经 过 多 次 的 现代 化 变革 运动 ， 到 了 
中 华 民 国 成 立 之 后 ， 宽 容 、 公 正 、 理 性 、 言 论 及 思 
想 自由 的 概念 逐步 被 人 们 所 接受 ， 社 会 政治 中 也 慢 
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慢 建立 了 各 种 微弱 的 制约 机 制 ， 因 此 为 一 批 生 康 式 
人 物 的 再 次 出 现 ， 创 造 了 有 利 的 条 件 。 而 从 20 世 
纪 10 年 代 到 40 年 代 的 民国 年 间 ， 在 文化 界 的 确 也 
出 现 了 一 批 稿 康 式 的 人 物 ， 其 中 最 有 代表 性 的 莫 过 
于 著名 作家 和 鲁迅 了 。 由 于 时 代 不 同 ， 环 境 不 同 ， 重 
迅 与 税 康 的 思想 当然 很 不 一 样 ， 但 是 他 们 的 性 格 则 
十 分 相似 ， 几 乎 是 必 记 相 契 。 他 们 同样 的 高 做 、 孤 
侠 ， 同 样 都 对 政治 持 批判 态度 ， 同 样 都 与 世俗 保持 
距离 。 (有 一 点 不 同 的 是 ， 科 康 是 隐 于 山林 ， 而 和 鲁 
迅 则 是 隐 于 都 市 。 一 笑 ! ) 难怪 鲁迅 深 深 受 到 魏 晋 
文章 的 影响 ， 特 别 是 对 秸 康 非常 感 兴趣 ， 曾 经 前 后 ， 
花费 十 几 年 的 功夫 ， 精 心 校勘 〈 移 康 集 》， 为 学 者 ， 
们 研究 千 康 提供 了 一 个 质量 较 高 的 著作 版 本 。 更 加 ， 
重要 的 是 ， 鲁 迅 所 做 的 著名 学 术 演 讲 〈 瑶 晋 风度 及 ， 
文章 与 药 及 酒 之 关系 》， 称 得 上 是 魏 晋 风流 研究 方 ， 
面 的 一 篇 空前 杰作 ， 为 学 者 们 研究 魏 晋 风流 指引 了 
正确 的 方向 与 路 径 。 

无 庸 讳言 ， 在 鲁迅 的 身上 ， 确 实 存在 着 刻薄 、 
多 疑 、 易 她 等 不 少 性 格 上 的 局 限 或 弱点 ， 并 且 随 着 ， 


他 创造 力 的 日 益 枯竭 和 生活 面 的 日 益 狭 窗 ， 而 在 他 ， 


的 创作 后 期 〔( 一 般 是 指 1927 年 以 后 ) 中 表现 得 特 


别 明显 。 因 此 ， 和 鲁迅 创作 后 期 的 各 种 活动 和 各 类 作 
品 〈 主 要 是 杂文 )， 其 实 并 不 能 给 予 太 高 的 评价 。， 


。，83 ， 


人 竹林 名 士 与 陈寅恪 


但 是 ， 他 在 创作 前 期 完成 的 小 说 、 散 文 和 杂文 ， 都 
取得 了 非常 高 的 文学 成 就 ， 特 别 是 由 于 他 在 一 系列 
的 作品 当中 ， 对 国民 性 做 过 因 片 面 和 极端 而 显得 极 
为 深刻 极为 尖锐 的 认真 探讨 ， 严 厉 地 批判 了 国民 的 
劣 根性 及 其 种 种 表现 。 因 此 ， 和 鲁迅 最 可 贵 的 地 方 ， 
在 于 他 把 握 住 了 批判 的 真 席 ， 也 就 是 将 批判 的 锋 
芒 ， 直 接 指 向 自己 所 处 的 社会 政治 ， 所 以 其 思想 水 
平 也 同时 达到 了 非常 高 的 境界 。 和 鲁迅 胜 过 胡适 的 地 
方 ， 在 于 他 对 现实 社会 批判 的 深度 。 至 于 鲁迅 不 如 
胡适 的 地 方 ， 就 在 于 他 完全 提 不 出 社会 如 何 向 前 发 
展 的 任何 规划 ， 甚 至 连 最 起 码 的 思路 都 看 不 到 。 

著者 认为 ， 小 说 集 《呐喊 》 与 《 自 委 》、 散 文 
集 《 野 草 ) 、 杂 文集 《热风 》， 可 以 算是 鲁迅 写 得 最 
为 精彩 的 几 部 代表 性 作品 。 其 中 ，《〈 野 草 》 诸 篇 使 
用 象征 主义 的 隐喻 手法 ， 巧 妙 地 贯穿 着 反抗 绝望 的 
主题 思想 ， 相 当 充 分 地 体现 了 作者 忧愁 的 思想 感情 
与 鲜艳 的 艺术 风格 ， 从 而 反映 出 鲁迅 作品 的 最 高 水 
平 ， 并 且 可 以 当仁不让 地 进入 世界 文学 名 著 的 行 
列 。 如 果 说 竹林 代表 着 禾 康 的 精神 和 意志 ， 那 么 
《野草 . 秋 夜 》 中 所 描述 的 惠 树 ， 则 代表 着 鲁迅 的 精 
神 和 意志 。 

在 评价 鲁迅 的 时 候 ， 我 们 始终 不 能 忽视 和 回避 
一 个 基本 事实 ， 即 鲁迅 所 处 的 时 代 ， 毕 竟 还 算 享 有 
1 ，84 .。 
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相当 的 思想 自由 空间 。 因 此 ， 和 鲁迅 的 收入 丰厚 ， 维 
持 着 十 分 体面 的 生活 。 他 所 写 的 各 种 作品 ， 包 括 极 
为 尖锐 的 杂文 ， 最 终 总 是 能 以 这 样 或 者 那样 的 形式 
在 报刊 上 发 表 或 者 结集 出 版 。 另 外 ， 比 较 而 言 ， 像 
著名 学 者 黄 悠 ， 以 玩世不恭 特别 是 酒 后 刘 骂 而 著 
称 ， 经 常 无 事 生 非 ， 留 下 了 许多 奇闻 怪事， 完全 是 
一 位 刘 伶 式 的 活宝 人 物 。 他 出 现在 民国 年 间 的 学 术 
界 ， 是 毫 不 奇怪 的 事情 ， 因 为 其 他 时 代 也 有 可 能 出 
现 类 似 的 人 物 。 但 是 ， 像 鲁迅 和 类 似 鲁 迅 这 样 的 千 
康 式 人 物 ， 则 只 能 出 现在 民国 年 间 的 文化 界 。 

把 话 再 说 回来 ， 当 税 康 因 吕 安 事件 的 牵连 ， 与 
昌 安 一 起 不 幸 被 司马 氏 杀 害 以 后 ， 同 样 素 有 禾 山 之 
志 的 向 秀 感到 了 害怕 。 他 跨 足 再 三 ， 最 后 不 得 不 痛 


苦 地 应 岁 举 到 京师 ， 来 见 司马 昭 ， 使 司马 昭 大 为 高 ， 


兴 ， 赶 快 给 他 安排 官职 。 从 此 ， 人 竹林 交游 不 复 存在 : 


了 。 向 秀 进入 仕途 之 后 ， 先 后 担任 过 散 骑 侍郎 、 黄 ， 


门 侍郎 、 散 骑 常 售 等 职 。 但 是 他 “在 朝 不 任职 ， 容 
迹 而 已 "。( 《〈 晋 书 , 向 秀 传 》) 向 秀 心里 一 直 有 着 什 ， 
么 样 的 感受 ， 是 可 想 而 知 的 。 ， 

有 一 次 ， 向 秀 奉 命 赴 洛阳 ， 返 回 时 特地 经 过 山 
阳 的 千 康 、 吕 安 故 居 ， 触 景 伤 剑 ， 写 下 了 “ 刚 开 头 
却 又 煞 了 尾 ” (和 鲁迅 《 南 腔 北 调集 .为 了 忘却 的 记 ， 
念 )， 人 民 文 学 出 版 社 1980 年 版 ) 的 《 思 旧 赋 》， 
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沉痛 悼念 亡 友 稿 康 、 吕 安 。 对 于 竹林 之 游 而 言 ， 
《 思 旧 赋 》 极 为 重要 。 它 的 文字 并 不 长 ， 连 序 带 赋 
只 有 259 个 字 。 全 文 抄录 如 下 。 


“ 余 与 秘 康 、 吕 安居 止 接近 ， 其 人 并 有 不 
茜 之 才 。 然 黎 志 远 而 跤 ， 吕 心 旷 而 放 ， 其 后 各 
以 事 见 法 。 秘 博 综 技 世 ， 于 丝竹 特 妨 ， 临 当 就 
命 ， 顾 视 日 影 ， 索 琴 而 弹 之 。 余 送 将 西 远 ， 经 
其 旧 庐 。 于 时 日 薄 度 浏 ， 寒 冰凌 然 。 邻 人 有 必 
乎 者， 发 声 察 亮 。 追 思 时 普 游 宾 之 好 ， 感 音 而 
叹 ， 故 作 赋 云 ， 
将 命运 于 远 京 今 ， 遂 旋 反 而 北 和 。 济 黄河 
以 泛舟 今 ， 经 山 阳 之 旧居 。 瞻 了 上 野 之 闵 条 今 ， 
息 余 驾 平 域 阳 。 战 二 子 之 遗迹 今 ， 历 穷 闪 之 空 
庐 。 叹 《〈 系 离 》 之 隔 周 今 ， 莫 〈《 麦 秀 》 于 鼎 
起。 惟 十 音 以 怀 今 兮 ， 心 徘徊 以 跻 踏 。 栋 宇 存 
而 弗 妈 分 ， 形 神 逝 其 融 如 ? 音 李 斯 之 受罪 今 ， 
叹 黄 犬 而 长 吟 。 悼 称 生 之 永 辞 今 ， 顾 日 影 而 弹 
琴 。 托 运 遇 于 领会 今 ， 寄 余 命 于 十 阴 。 折 鸣 笛 
之 慷慨 今 ， 妨 声 绝 而 复 寻 。 停 匆 言 其 将 远 ， 遂 
授 坦 而 写 心 。 
( 《文选 》 卷 十 六 《〈 思 旧 赋 》) 


。， 86 。 
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《 思 旧 赋 》 以 无 限 哀 伤 和 无 比 真挚 两 大 特点 来 : 
贯穿 全 篇 ， 极 为 充分 地 表达 了 对 两 位 故 友 的 深切 怀 
念 。 并 且 从 头 到 尾 都 十 分 含蓄 ， 处 处 点 到 为 止 ， 留 
下 让 读者 任意 想象 的 广大 空间 ， 达 到 了 很 高 的 艺术 
水 平 ， 体 现 了 作者 驾驭 文字 的 高 超 技 巧 ， 是 晋 人 抒 
情 赋 中 一 篇 不 可 多 得 的 佳作 。 它 不 但 成 为 竹林 名 士 
之 间 深 厚 友 谊 的 最 好 见证 ， 而 且 最 后 也 为 竹林 之 游 
划 上 了 一 个 完整 无 缺 的 句号 。 

另外 , “追思 虹 鞋 广 之 好 ”的 《 思 朋 赋 》， 十 
分 有 力 地 证 明了 以 下 五 点 。 第 一 ， 人 竹林 之 游 的 的 确 
确 存在 着 ; 第 二 ， 人 竹林 之 游 的 地 上 点， 当然 是 在 山 
阳 ; 第 三 ， 参 与 竹林 之 游 时 间 最 久 的 ， 是 稿 康 、 向 
秀 、 虽 安 ; 第 四 ， 移 康 、 向 秀 、 吕 安 在 山 阳 的 住宅 
十 分 靠近 ， 即 所 谓 “ 居 止 接近 ”;， 第 五 ， 在 所 有 的 
竹林 名 士 之 中 ， 人 似乎 也 只 有 他 们 三 人 在 山 阳 有 住 
宅 ， 即 所 谓 “ 山 阳 之 旧居 ”。 至 于 韩 格 平 则 想当然 
地 认为 向 秀 、 吕 安 的 住所 都 在 原籍 。 既 然 昌 安 是 东 
平 〈 今 山东 省 东平 县 ) 人 ， 那 么 其 住所 就 一 定 在 东 
平 ， 距 离 山 阳 很 远 。 因 此 他 无 法 也 不 能 像 一 般 注 本 
那样 把 “ 居 止 ” 释 为 住所 ， 只 能 是 十 分 牵强 附会 地 
解释 成 情趣 、 志 向 。 (参见 韩 格 平 注释 〈 人 竹林 七 贤 
诗 文 全 集 译 注 》 第 563 页 ， 吉 林 文 史 出 版 社 1997 
年 版 。) 这 不 但 与 居 止 一 词 的 本 意 不 符 ， 而 且 与 现 
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5828Y 存 的 史料 不 符 ， 甚 至 还 与 向 秀 在 赋 中 的 叙述 不 符 。 

”向 秀 在 《 思 旧 赋 》 里 谈 到 山 阳 旧居 时 ， 明 明白 白地 

”说 过 ;, “ 践 二 子 之 遗迹 今 ， 历 穷 埠 之 空 庐 !” 

前 面 多 次 提 到 ， 因 为 魏 晋 时 期 的 政治 环境 还 算 
比较 开明 ， 所 以 移 康 的 家 属 都 没有 受到 秸 康 被 害 一 
” 事 的 株连 。( 当 然 ， 所 谓 的 “开明 ”， 只 是 与 中 国 历 
” 代 专 制 王朝 比较 之 后 相对 而 言 ) 移 康 之 子 移 绍 ， 
“十 岁 而 孤 ， 事 母 孝 谨 。 以 父 得 罪 ， 靖 居 私 门 "。 值 
:得 注意 的 是 ， 和 富 康 的 家 人 已 经 不 便 继续 在 洛阳 居 
” 住 ， 当 然 更 不 能 到 人 竹林 圣地 山 阳 居住 ， 甚 至 也 不 好 
”返回 原籍 地 居住 。 因 此 ， 他 们 很 可 能 是 搬 到 了 荣 阳 
- 《 治 所 在 今 河 南 荣 阳 ) 居住 ， 和 绍 在 那里 建造 了 住 
” 宅 。 据 记载 ， 后 来 当 他 在 仕 队 上 遇 到 挫折 的 时 候 ， 
 “ 尊 还 蒙 阳 旧 宅 "。(《 晋 书 . 千 绍 传 》) 秘 绍 在 葛 阴 遇 
52 害 之 后 ， 也 是 安 莫 在 菜 阳 。 而 且 就 是 在 这 次 划 阴 之 
洁 入 败 以 后 ， 他 的 侄子 移 含 亦 是 “ 走 归 菜 阳 ”。( 《 晋 书 
2 。 生 含 传 )) 

生 康 死 后 20 年 ， 果 然 不 出 所 料 ， 正 是 山 涛 出 

” 面 保 举 稿 绍 出 仕 。 移 绍 曾经 有 所 犹 殉 ， 但 是 山 涛 的 

”想法 很 明确 ， 他 直截了当 地 告诉 稿 绍 说 ， 天 地 四 时 

。(〈 即 自然 之 意 ) 犹 有 消息 〈 即 变化 之 意 )， 何 况 是 

”人 ? 这 名 话 十 分 充分 地 体现 了 山 涛 的 政治 风格 。 山 

2 涛 还 是 相当 遵 什 小 心 的 ， 只 是 保 举 稿 绍 为 秘书 郎 。 
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谁 知 晋 武帝 司马 炎 听 后 却 表示 ， 既 然 稿 绍 像 你 说 得 ， 
那么 贤德 ， 就 不 必 再 做 秘书 郎 了 ， 直 接 升 任 秘书 丞 
吧 。 入 绍 由 此 进入 仕途 。 他 经 历 显 灰 ， 官 至 侍 中 ， 
以 忠 正 著称 。 永 安 元 年 〈 公 元 304 年 )， 晋 惠 帝 司 
马 囊 出 征 ， 兵 败 划 阴 。 百 官 和 侍卫 皆 逃 散 ， 只 有 入 
绍 用 身躯 保卫 着 司马 衷 。 当 时 兵 交 御 禁 ， 飞 箭 十 
集 ， 千 绍 因此 而 被 害 。 
从 人 伦 鉴 识 的 角度 ， 比 较 起 竹林 诸 贤 的 品行 ， 
( 魏 氏 春秋 》 有 云 : “ 山 涛 通 简 有 德 ， 秀 、 咸 、 戎 、 
伶 朗 达 有 俊才 。 于 时 之 谈 ， 以 阮 为 首 ， 王 戎 次 之 ， 
山 、 向 之 徒 ， 缘 其 伦 也 "。((《 世 说 新 语 . 品 葡 篇 》 注 
引 《 魏 氏 春秋 》) 这 种 评论 把 最 重要 的 稿 康 甩 到 一 
边 ， 实 在 让 后 人 感到 莫名其妙 。 难 怪 余 嘉 锡 指出 ; 
“《〈《 魏 氏 春 秋 》 之 评 ， 乃 良 人 之 雇 论 ， 不 足 据 也 。 
也 正如 余 嘉 锡 所 言 :“ 人 竹林 诸 人 ， 在 当时 齐名 并 品 ， 
自 无 高 下 。 若 知人 论 世 ， 考 厥 生平 ， 则 其 优 劣 ， 亦 
有 可 言 。” 他 表示 : “ 叔 夜 人 中 卧龙 ， 如 孤 松 之 独 
立 。 帮 心 魏 室 ， 震 薄 权 奸 ， 卒 以 仿 直 不 容 ， 死 非 其 
罪 。 际 正 始 风流 之 会 ， 有 东京 节 义 之 遗 。 虽 保 身 之 
术 朴 ， 而 高 世 之 行 著 。 七 子 之 中 ， 其 最 优 乎 !”( 余 
嘉 锡 〈 世 说 新 语 短 朴 》 第 536 页 ， 上 海 古籍 出 版 社 
1993 年 版 。) 
其 实 ， 像 余 嘉 锡 那样 推 逢 康 为 第 一 的 ， 可 以 说 : 
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37 是 许多 学 者 或 者 作家 的 共识 。 例 如 陈寅恪 就 认为 ， 


“七 贤 ' 之 中 应 推 税 康 为 第 一 人 ， 即 积极 反抗 司马 
氏 者 .” (陈寅恪 〈 金 明 馆 丛 稿 初 编 ' 陶 渊 明之 思想 
与 清谈 之 关系 》， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 。) 

余秋雨 更 是 发 挥 文 人 的 想像 力 ， 说 过 一 段 十 分 
有 趣 的 话 : “ 禾 康 堪 称 中 国文 化 史上 第 一 等 的 可 爱 
人 物 ， 他 虽 与 阮籍 并 列 ， 而 且 又 比 阮籍 年 少 ， 但 就 
整体 人 格 论 之 ， 他 在 我 心目 中 的 地 位 要 比 阮籍 高 出 
许多 ， 尽 管 他 一 生 一 直 钦 佩 阮 籍 。 我 曾经 多 次 想 过 
产生 这 种 感觉 的 原因 。 想 来 想 去 终于 明白 ， 对 于 自 
己 反 对 什么 追求 什么 ， 稿 康 比 阮籍 更 明确 、 更 透 
彻 ， 因 此 他 的 生命 乐章 也 就 更 清晰 、 更 响亮 了 。 
(余秋雨 《遥远 的 绝 响 )， 载 《中华 散文 珍藏 本 . 余 
秋雨 卷 y》， 人 民 文 学 出 版 社 1995 年 版 。) 

尽管 世间 万 物 总 是 复杂 多 变 的 ， 有 不 少 的 重要 
问题 ， 可 能 永远 都 无 法 看 得 清楚 究竟 是 怎么 一 回 
事 。 故 而 有 时 犹豫 人 秒 乱 、 不 知 所 措 的 文人 ， 显 得 更 
加 具有 魅力 。 因 此 ， 没 有 也 不 可 能 简单 地 以 反对 什 
么 与 追求 什么 ， 来 作为 衡量 文人 的 主要 标准 。 但 
是 ， 无 论 是 就 整体 人 格 和 实际 作用 而 论 ， 或 者 是 从 
独立 精神 与 自由 思想 的 角度 来 说 ， 生 康 在 所 有 的 竹 
林 名 士 当中 ， 的 的 确 确 都 是 应 当 排 在 第 一 位 的 。 
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第 十 章 ”总 论 魏 晋 风 流 


1871 年 ， 英 国 历史 学 家 、 人 类 学 家 泰勒 (Ed- 
ward B.Tyler 公元 1832 年 一 公元 1917 年 ) 在 《原始 
文化 》 (Primitive Culture) 一 书 中 ， 提 出 了 关于 文化 
的 经 典 性 定义 ， 即 “文化 是 一 个 复杂 的 整体 ， 包 括 
知识 、 人 信仰、 艺术 、 道 德 、 法 律 、 习 俗 以 及 作为 社 
会 成 员 的 个 人 而 获得 的 任何 能 力 和 习惯 "。 泰 勤 之 
后 ， 有 许多 学 者 对 他 的 定义 做 过 修改 和 补充 。 据 
说 ，1952 年 ， 两 位 美国 人 类 学 家 克 罗 伯 (A，LL. 
Kroeber) 和 克拉 克 洪 〈C.Kuckhohn) 合 写 了 一 本 
书 ， 书 名 就 叫做 《文化 : 关于 概念 和 定义 的 探讨 》。 
他 们 在 书 中 ， 列 举 了 从 1871 年 到 1951 年 这 80 年 
间 ， 关 于 文化 的 各 种 概念 或 者 定义 ， 亮 然 达 到 161 
种 之 多 。 然 而 ， 众 多 的 概念 或 者 定义 ， 万 变 不 离 其 
宗 ， 似 乎 都 是 在 泰勒 的 文化 概念 范围 之 内 打转 转 。 
难怪 有 的 学 者 认为 , “文化 ”一 词 ， 是 在 1871 年 时 
才 在 英语 中 更 定 地 位 的 。 

可 见 ， 广 义 的 文化 或 许可 以 指 人 类 的 全 部 活 


动 ， 但 一 般 文 化 是 狭义 的 ， 指 的 仅仅 是 与 政治 制 2 
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” 度 、 经 济 生活 易 足 而 三 的 文化 面 狐 。 所 谓 文化 史 研 
究 ， 一 方面 是 对 哲学 、 宗 教 、 文 学 、 艺 术 、 史 学 、 
科学 、 技 术 等 学 科 进 行 具体 的 分 门 别 类 的 探索 ， 另 
一 方面 则 是 侧重 于 揭示 上 述 各 个 学 科 构 成 一 个 整体 
: 以后， 在 对 社会 心理 和 意识 形态 等 方面 所 起 到 的 重 
” 要 作用 。 例 如 人们 的 行为 模式 、 思 维 方法 、 生 活 情 
” 趣 、 价 值 观念 、 民 族 性 格 、 道 德 情操 等 ， 都 是 文化 
史 研 究 的 课题 。 而 在 20 世纪 之 前 ， 西 方 最 卓越 的 
”文化 史学 家 ， 公 认 当 推 瑞士 的 雅 各 布 , 布 克 哈 特 
(Jacob Burckhard 公元 1818 年 一 公元 1897 年 )。 他 
: 的 代表 作 《 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 文化 》 一 书 ， 极 
: 其 敏锐 地 把 握 住 了 意大利 文艺 复兴 的 特征 ， 从 国 
家、 宗教 和 文化 的 角度 ， 深 入 地 分 析 了 当时 的 生活 
: 情况 、 政 治 气候 以 及 显贵 人 物 的 思想 观念 ， 因 而 在 
” 西方 史学 史上 占有 相当 重要 的 地 位 。 

: 应 当 指出 ， 民 主 、 自 由 、 平 等 、 人 权 的 观念 ， 
”的 的 确 确 是 产生 于 西方 国家 。 然 而 ， 宽 容 、 公 正 、 
- 理性 、 言 论 及 思想 自由 ， 并 不 能 因此 而 成 为 西方 国 
， 家 的 专利 ， 而 是 应 当 被 视 为 整个 人 类 社会 最 基本 的 
”政治 价值 观念 ， 在 世界 上 具有 着 普遍 的 意义 。 特 别 
;是 到 了 20 世纪 90 年 代 ， 各 种 各 样 的 极权 主义 意识 
”形态 ， 在 体制 上 或 者 信仰 上 纷纷 土崩瓦解 ， 更 是 充 
2 和 分 地 说 明了 这 个 问题 。 可 是 ， 在 整个 世界 上 ， 与 政 
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治 价值 观念 应 当 努 力 做 到 普 世 性 的 标准 有 所 不 同 ， 
人 们 的 精神 生活 则 应 该 是 多 种 多 样 、 丰 富 多 彩 的 ， 
没有 必要 也 不 可 能 做 到 整齐 划一 。 因 此 ， 许 多 思想 
文化 现象 一 定 会 是 民族 式 的 ， 结 果 各 有 各 的 特点 ， 
在 世界 上 适用 的 范围 当然 也 就 有 限 了 。 例 如 ， 把 
《圣经 》 作 为 主要 精神 支柱 的 民众 ， 大 多 数 是 欧美 
和 其 他 地 方 的 基督 教徒 或 者 天 主教 徒 ， 尽 管 基督 教 
或 者 天 主教 中 的 不 少 内 容 ， 像 圣诞 节 之 类 ， 早 就 已 
经 世俗 化 了 。 

由 此 可 见 ， 中 西历 史 著作 只 能 是 两 种 不 同文 化 
的 产物 ， 思 想 和 体例 都 差别 很 大 。 但 是 ， 从 历史 发 
展 的 角度 看 ， 两 者 之 间 似 乎 仍然 有 一 些 相似 之 处 。 
所 以 ， 与 西方 一 样 ， 中 国 历史 上 也 曾 出 现 过 一 些 与 
文化 史 有 关 的 著述 。 在 这 里 ， 著 者 顺便 做 一 个 不 知 e } 
是 否 合适 的 比方 ， 就 是 〈 世 说 新 语 》 一 书 在 中 国文 “ 
化 中 的 价值 和 意义 ， 与 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文 
化 》 一 书 在 西方 文化 中 的 价值 和 意义 大 致 相当 。 尽 
管 魏 晋 风流 本 身 ， 无 论 是 内 容 还 是 意义 ， 都 远 远 无 
法 与 欧洲 的 文艺 复兴 相提并论 ， 甚 至 不 具备 可 比 的 
起 码 条 件 。 

《 世 说 新 语 》 是 记载 魏 晋 文人 生活 的 杰作 ， 也 
是 中 国 古 代 最 好 的 断代 文化 史 著 作 。 全 书 一 共 分 为 
36 篇 ， 主 要 集中 在 人 伦 鉴 识 与 玄学 清谈 两 个 方面 。 ， 
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2 全 其 中 精彩 的 地 方 ， 大 多 与 魏 晋 风流 有 关 。 由 此 可 


见 ， 是 魏 晋 风流 自身 的 魅力 ， 为 《 世 说 新 语 》 的 巨 
大 成 功 ， 创 造 了 必 不 可 少 的 前 提 和 条件。 只 有 出 现 了 
那样 的 时 代 ， 才 能 够 产生 那样 的 作品 。 这 也 就 是 后 
来 诸多 的 摹仿 〈 世 说 新 语 》 体例 来 反映 其 他 时 代 之 
作 ， 基 本 上 无 法 取得 较 大 成 功 甚 至 根本 不 成 功 的 主 
要 原因 。 

多 少 有 点 例外 的 ， 倒 是 盛 虹 昌 、 朱 守 芬 的 《学 
林 散 叶 》。 (上 海 人 民 出 版 社 1997 年 版 ) 该 书 模仿 
《 世 说 新 语 》 的 风格 ， 查 阅 了 不 少 的 资料 ， 搜 集 整 
理 20 世纪 学 者 作家 的 轶 事 趣 闻 ， 一 条 一 条 地 加 以 
叙述 ， 读 来 还 是 满 有 意思 的 ， 而 这 同样 应 当归 功 于 
它 所 反映 的 时 代 。 因 为 20 世纪 前 半期 ， 在 西方 自 
s。 由 、 民 主 、 平 等 、 人 权 观 念 的 影响 下 ， 中 国学 术 界 
设法 排除 种 种 阻力 ， 始 终 保 持 着 思想 解放 的 势头 ， 
并 且 产 生 了 整整 一 代 学 贯 中 西 的 学 者 作家 ， 形 成 既 
波澜 壮阔 又 充满 个 性 的 独特 时 代 风 瑶 。 套 用 “ 魏 晋 
风流 ”这 一 特有 词语 的 构成 法 ， 著 者 时 常 称 之 为 
“民国 风 和 角 ”。 但 是 《学 林 散 叶 》 一 书 ， 也 存在 着 三 
个 不 算 小 的 缺点 。 一 是 收集 得 太 多 太 滥 ; 二 是 没有 
分 门 别 类 ; 三 是 对 某 些 传闻 的 真 假 ， 未 做 进一步 的 
分 析 推 敲 。 


学 术 研 究 非常 讲究 积累 ， 结 果 当 然 是 后 来 者 居 
， 94 . 
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上 。 因 此 ， 在 《 世 说 新 语 》 一 书 研究 史上 最 为 重要 15 


的 成 果 ， 除 了 早已 成 为 全 书 有 机 组 成 部 分 的 刘 孝 标 
注 之 外 ， 就 属 近 现 代 学 者 的 著述 了 。 而 余 嘉 锡 的 
《 世 说 新 语 租 划 》、 人 徐 震 塌 的 《〈 世 说 新 语 校 艇 》、 张 
万 起 的 《 世 说 新 语词 典 )， 称 得 上 是 其 中 最 有 影响 
的 三 部 书 。 余 著 的 特色 是 旁 征 博 引 ， 对 有 关 的 历史 
事实 进行 了 细密 的 考证 ; 徐 著 的 特色 是 训 解 文字 ， 
特别 是 正确 地 解释 了 不 少 疑 难 词语 ; 张 著 则 是 一 部 
很 有 用 的 专门 工具 书 ， 查 阅 起 来 十 分 方便 。 学 者 们 
公认 ， 余 著 是 集大成 之 作 ， 极 有 学 术 价 值 ， 代 表 着 
一 个 时 代 的 研究 水 准 ， 对 《〈 世 说 新 语 》 的 贡献 很 
大 。 

我 们 知道 ， 笋 晋 风 流 是 魏 晋 文化 的 重要 组 成 部 
分 ， 也 是 魏 晋 文化 的 精 体 。 李 泽 厚 在 《美的 历程 
中 曾 把 阮籍 和 陶渊明 并 列 ， 作 为 魏 晋 风度 中 两 种 人 过 
然 不 同 的 艺术 境界 的 代表 ， 认 为 他 们 以 深刻 的 形态 
集中 地 表现 了 魏 亚 风度。 然而， 著者 一 直觉 得 ， 岁 
渊 明 实际 上 是 魏 晋 风流 的 净化 者 与 结束 者 。 一 方 
面 ， 他 把 他 的 人 格 、 思 想 与 他 的 艺术 作品 完美 地 本 
合 在 一 起 ， 写 出 了 《桃花 源 记 》、《 归 去 来 今 辞 》、 
《五 柳 先 生 传 》 等 不 朽 杰 作 ， 使 得 他 的 文学 成 就 达 
到 了 他 那个 时 代 几 乎 不 可 能 达到 的 最 高 峰 。 但 另 一 
方面 ， 正 是 因为 他 成 功 地 剔除 了 魏 晋 风流 中 若干 荒 
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” 唐 茵 废 的 消极 因素 ， 结 果 必 然 导 致 魏 晋 风流 大 大 地 
走 了 样 ， 失 去 了 原 有 的 韵味 与 魅力 ， 从 而 在 事实 上 
最 终结 束 了 魏 晋 风流 。 

不 可 和 否认， 陶渊明 与 阮籍 的 确 有 若干 相似 之 
处 。 因 此 ， 王 瑶 认 为 明 人 潘 聪 刊 阮 陶 合 集 ， 是 很 有 
眼光 的 。 (参见 王 瑶 《中 古文 学 史 论 :文人 与 酒 》 
北京 大 学 出 版 社 1986 年 版 。) 但 是 ， 著 者 认为 ， 陶 
” 铀 明 的 心灵 已 经 发 展 到 真正 和 谐 的 境地 。 只 要 看 得 


沁 5。 开 想 得 透 ， 真 正 做 到 不 为 五 斗 米 折腰 ， 那 么 智慧 的 
党 引 痛苦 自然 是 会 减少 许多 的 。 所 以 ， 尽 管 陶渊明 很 喜 
29 欢 喝酒 ， 其 诗 文中 也 几乎 是 篇 篇 有 酒 。 但 是 他 的 饮 
治 : 各 酒 ， 似 乎 有 着 量 的 节制 ， 而 且 更 加 重要 的 是 ， 他 用 
:%2s 田园 牧歌 式 的 平淡 情调 ， 大 大 冲淡 了 阮籍 们 特别 是 


: 刘 伶 们 涂 厚 的 酒仙 色彩 。 可 见 ， 陶 渊 明 在 其 中 所 起 


20， 到 的 独特 作用 ， 就 是 又 把 饮酒 之 风 纳 入 了 正轨 ， 使 
sex 得 饮酒 重新 成 为 文人 生活 当中 的 点 缀 ， 而 不 是 文人 
汉中 生活 的 基本 内 容 。 从 此 以 后 ， 文 人 和 饮酒 的 关系 ， 
xx 大 体 上 恢复 了 正常 。 这 大 概 就 是 宋代 和 宋代 以 后 陶 


: 吕 才 淹 明 备 受 推崇 的 一 个 重要 原因 。 至 于 文人 服用 五 石 


2 散 的 问题 ， 则 完全 是 特定 时 代 的 特殊 产物 。 因 此 ， 


:文人 和 服 散 的 关系 ， 也 就 只 能 存在 于 特定 的 时 代 ， 


:光洁 并且 与 特定 的 时 代 相 始 相 终 。 


秸 康 的 文 比 诗 好 ， 阮 籍 的 诗 比 文 好 ， 而 陶渊明 
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的 诗 和 文 都 好 。 生 康 与 阮籍 出 自 特定 的 时 代 ， 也 属 交 


于 特定 的 时 代 ， 而 陶渊明 则 出 自 特 定 的 时 代 ， 结 果 
却 超越 了 特定 的 时 代 ， 属 于 整个 的 中 国 历史 文化 。 
税 康 和 阮籍 身上 都 有 缺陷 ， 可 是 在 陶渊明 身上 ， 却 
很 难 找 得 到 什么 大 的 缺陷。 著者 读 过 的 中 国 各 类 十 
典 文学 作品 甚 少 ， 但 是 ， 在 众多 的 中 国文 学 史 研 究 
书籍 里 ， 得 到 公认 的 文学 名 著名 篇 ， 还 是 大 致 地 去 
翻 了 一 下 。 党 得 与 散文 、 戏 曲 、 小 说 等 各 类 文学 体 
裁 的 作品 相 比较 ， 似 乎 要 以 诗词 的 思想 境界 与 艺术 
成 就 为 最 高 ， 同 时 也 最 能 够 反映 出 中 国文 化 特别 是 
中 国文 字 的 某 些 特性 ， 正 像 精致 的 中 国 菜 从 另 一 个 
角度 ， 充 分 地 反映 出 中 国文 化 的 某 种 意义 一 样 。 
因此 ， 唐 代 作 为 中 国 古 典 诗 歌 的 黄金 时 代 ， 当 
然 就 是 中 国 古 代 诗 歌 技巧 发 展 历史 上 的 顶峰 ， 清 人 
殴 塘 退 士 编选 的 《唐诗 三 百 首 》， 当 然 就 是 中 国 最 
好 也 是 最 权威 的 古代 诗歌 作品 选 本 ; 至 于 能 够 体现 
出 唐 许 最 高 水 准 的 ， 当 然 就 是 唐 代 许 人 中 最 优秀 的 
代表 ， 即 诗 仙 李白 与 诗 圣 杜甫 的 著名 诗篇 。 李 和 白 与 
杜甫 的 著名 诗篇 ， 从 艺术 水 平 特别 是 技巧 上 说 ， 的 


的 确 确 达到 了 中 国 古 典 诗歌 的 最 高 水 平 。 但 是 ， 他 汪 池 


们 在 作品 中 所 体现 出 来 的 思想 价值 和 审美 情趣 ， 似 ， 
乎 还 无 法 赶 上 陶渊明 的 境界 。 陶 渊 明 人 格 与 文 格 的 


主要 意义 ， 就 在 于 他 树立 了 一 个 使 后 来 者 可 望 而 不 和 络 
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可 及 的 伟大 目标 。 

总 而 言 之 ， 就 魏 晋 风流 对 当时 社会 所 产生 的 实 
际 影 响 而 言 ， 还 是 当 推 何 受 、 秘 康 和 阮籍 。 他 们 三 
人 的 风格 不 尽 相 同 。 何 曼 为 首 的 清谈 派 ， 通 过 服 向 
等 手段 来 追求 享乐 。 如 果 说 玄学 清谈 是 整个 文化 发 
展 的 必然 产物 ， 迟 早 都 会 发 生 ， 那 么 服 散 则 是 何 受 
个 人 风格 的 最 好 体现 。 何 受 在 玄学 上 的 成 就 是 不 容 
抹杀 的 ， 但 我 们 就 事 论 事 ， 完 全 可 以 把 服 散 算 成 是 
一 股 壬 风 。 但 是 ， 如 果 没 有 它 作为 一 个 有 机 组 成 部 
分 ， 从 消极 的 角度 来 衬托 魏 晋 风流 ， 那 么 很 难 想象 
魏 晋 风流 还 有 什么 完整 性 可 言 。 因 为 无 论 从 理论 上 
说 ， 还 是 从 实践 上 讲 ， 文 化 本 身 都 是 不 可 能 完美 无 


和 缺 的 ， 而 且 永 远 都 不 可 能 做 到 完美 无 缺 。 相 反 ， 文 


:化 本 身 有 着 这 样 或 者 那样 的 种 种 缺陷 ， 倒 是 十 分 正 
常 的 。 所 以 ， 服 散 可 称 得 上 是 一 种 变态 的 美 ; 禾 康 
为 首 的 隐逸 派 ， 通 过 咏 竹 等 手段 来 追求 养生 ， 执 落 
人 人生， 是 一 种 静态 的 美 ; 阮籍 为 首 的 激进 派 ， 通 过 
饮酒 等 手段 来 追求 放 达 ， 超 脱 人 生 ， 是 一 种 动态 的 


:5 美 。 当 然 ， 这 三 种 类 型 的 文人 之 间 的 界限 不 仅 是 模 


光 ， 糊 不 清 的 ， 而 且 是 互相 渗透 的 。 但 是 ， 我 们 可 以 用 

服 散 、 莱 人 竹 以 及 饮酒 三 个 象征 ， 来 说 明 魏 晋 文人 生 

活 的 特征 乃至 魏 晋 风流 的 意义 。 因 此 ， 何 曼 、 稿 

康 、 阮 籍 三 位 名 士 ， 也 就 分 别 成 为 瑶 晋 风流 中 三 种 
，98 ， 
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过 然 不 同 的 艺术 境界 的 首席 代表 。 

王 瑶 的 《中 国 新 文学 史 稿 》 是 完全 受到 现实 政 
治 所 左右 的 产物 ， 结 果 是 宣传 性 大 于 学 术 性 ， 时 过 
境 迁 也 就 失去 意义 了 。 对 比 而 言 ， 他 的 《中 古文 学 
史 论 》 似乎 更 经 得 起 时 间 的 考验 。 为 此 ， 在 石川 忠 
久 的 主持 下 ， 曾 将 《中 古文 学 史 论 》 里 的 部 分 论文 
译 成 日 文 ， 改 题 为 《中 国之 文人 》， 由 日 本 大 修 馆 
书店 出 版 。( 参 见 王 环 《中 古文 学 史 论 》 重 题 后 记 ， 
北京 大 学 出 版 社 1986 年 版 。) 因为 外 国人 的 中 国 历 
史 知 识 十 分 有 限 ， 为 了 吸引 更 多 读者 的 兴趣 ， 所 以 
关于 中 国 历史 的 研究 著作 或 者 翻译 著作 ， 一 般 都 只 
能 取 一 个 堂而皇之 的 大 题目 ， 尽 管 由 于 无 法 赛 括 题 
目 所 含 的 内 容 而 常常 显得 有 点 大 而 无 当 。 正 像 小 仓 
芳 彦 等 人 将 顾 玫 刚 《秦汉 的 方士 与 儒生 》 译 成 日 文 
之 后 ， 改 名 为 《中 国 古 代 之 学 术 与 政治 》 一 样 ， 也 
“正如 周一 良 当 年 在 美国 哈佛 大 学 的 博士 论文 《中 国 
的 密教 )， 其 实 只 不 过 是 唐 代 三 位 密宗 高 僧 生 平 的 
考证 研究 一 样 。 

但 是 ， 实 际 上 则 应 当 看 到 ， 魏 晋 文人 却 是 代表 
不 了 中 国文 人 整体 形象 的 ， 也 起 不 了 什么 典型 示范 
的 作用 。 在 整 部 中 国 古 代 历 史上 ， 总 的 来 说 ， 只 有 
正统 的 儒学 士大夫 ， 才 始终 是 中 国文 人 的 一 般 形 
象 。 魏 晋 风流 的 确 是 整个 中 国文 化 发 展 历程 中 一 个 
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了 不 起 的 高 峰 ， 然 而 ， 由 于 魏 晋 女 学 理论 与 实践 的 
性 质 特点 ， 加 上 中 国 社会 和 政治 的 客观 情况 ， 就 充 
分 地 决定 了 魏 晋 风流 的 发 展 余地 十 分 有 限 ， 它 从 起 
点 到 顶点 再 到 落 点 ， 持 续 的 时 间 并 不 会 太 长 ， 在 中 
国文 化 史上 只 能 是 县 花 一 现 而 已 。 当 然 ， 如 果 玄 学 
精神 能 够 长 期 成 为 中 国 思想 文化 的 主流 ， 反 而 会 是 
非常 奇怪 的 。 更 值得 注意 的 是 ， 古 往 今 来 的 不 少 中 
国文 人 ， 始 终 对 玄学 清谈 抱 着 比较 敌视 的 态度 ， 对 
魏 晋 文人 没有 好 感 。 像 明 清 之 际 的 顾炎武 ， 曾 经 不 


3 分 青 红 时 白 ， 就 将 所 谓 清谈 误 国 的 历史 责任 往 竹林 
光 名 士 身上 推 ， 直 截 了 当地 指责 道 :“ 以 至 国 亡 于 上 ， 


教 沦 于 下 ， 羌 藉 互 叙 ， 君 臣 屡 易 ， 非 林 下 诸 贤 之 知 
而 谁 谷 哉 ?” (顾炎武 《日 知 录 》 卷 十 三 《 正 始 》。) 
因此 ， 笋 晋 文 人 独特 的 生活 风 狐 ， 只 不 过 是 中 国文 
人 的 一 个 特例 ， 而 不 是 中 国文 人 的 常态 。 可 是 无 论 
如 何 ， 像 魏 晋 风流 这 样 不 能 坚持 太 久 的 文化 思潮 ， 
在 历史 上 却 往往 显得 最 有 魅力 ， 并 且 最 令 人 神往 。 
所 以 ， 当 魏 晋 风流 结束 的 时 候 ， 就 是 它 的 价值 和 意 
义 将 要 永世 长 存 的 开始 。 但 是 ， 纵 观 历史 而 得 出 的 
一 个 结论 ， 那 就 是 魏 晋 风流 的 价值 和 意义 ， 主 要 还 
是 体现 在 对 一 代 又 一 代 的 中 国文 人 所 产生 的 潜 移 黑 
化 的 巨大 影响 上 。 

史料 的 整理 和 工具 书 的 编 得 ， 是 历史 科学 的 基 
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本 建设 。 本 文通 过 对 现存 的 有 关 史 料 的 汇集 与 考 


证 ， 以 及 对 学 术 研 究 史上 重要 成 果 的 分 析 与 评述 ， 
提出 了 自己 的 不 少 看 法 。 著 者 认为 ， 它 们 或 者 能 够 
自圆其说 。 但 是 ， 还 有 待 于 继续 探寻 ， 才 能 做 出 最 
后 的 结论 。 由 于 史料 的 缺乏 和 矛盾， 也许 永远 都 不 
会 有 最 后 结论 。 因 为 在 历史 科学 的 研究 之 中 ， 常 常 
具有 这 么 一 种 不 确定 感 ， 而 这 恰恰 是 历史 研究 的 魅 
力 之 所 在 。 另 外 ， 现 在 的 任何 一 篇 考证 论文 ， 如 果 
无 法 同时 具备 几 个 方面 的 条 件 ， 是 很 难 做 到 像 衣 适 
的 名 篇 《红楼梦 考证 》 那 样 根 据 充 分 ， 而 且 结 论 为 
大 多 数学 者 所 接受 的 。 若 想 要 像 陈寅恪 的 大 作 〈 支 
监 度 学 说 考 》 那样 基本 上 成 为 最 后 的 定论 ， 就 更 加 
困难 了 。 

陈寅恪 曾经 对 姜 亮 夫 表 示 ， 与 其 花费 大 量 精力 
去 批评 别人 ， 倒 不 如 集中 精力 搞 好 自己 的 研究 工 
作 。( 参 见 姜 亮 夫 《〈 忆 清华 国学 研究 院 》， 载 王 元 化 
主编 《学 术 集 林 》 卷 一 ， 上 海 远东 出 版 社 1994 年 
版 。) 对 此 ， 著 者 是 不 敢 苟同 的 。 按 照 学 术 研 究 的 
惯例 ， 若 要 提出 自己 的 新 观点 ， 首 先 就 应 当 对 已 有 
的 各 种 看 法 加 以 辩驳 ， 决 不 能 视而不见 地 只 管 自 己 
说 自己 的 话 。 因 此 ， 著 者 在 这 篇 学 术 论文 中 ， 对 前 
哲 或 者 时 贤 的 有 关 见 解 ， 表 示 同 意 的 便 加 以 引述 ， 
难以 痪 成 的 便 加 以 批评 ， 而 且 批评 都 是 直截了当 、， 
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;， 毫 不 客气 的 。 和 希望 读者 能 够 谅解 。 
第 十 一 章 附 记 


著者 从 小 就 喜欢 藏书 ， 更 喜欢 读书 。 其 中， 
《 世 说 新 语 》 一 直 是 著者 最 喜欢 读 并 且 熟 该 的 一 部 
书 。 著 者 始终 认为 ， 在 16 岁 做 代课 教师 时 第 一 次 
精读 《〈 志 说 新 语 》， 是 著者 平生 读书 的 开始 ， 也 是 
人 著者 对 竹林 名 士 产生 涤 深 仰慕 之 情 的 开始 。 多 年 以 
”来 ， 著 者 不 间断 地 注意 搜集 〈 世 说 新 语 》 各 种 有 价 
值 的 版 本 ， 但 找到 的 都 是 近 现 代 以 来 的 排 印 本 或 者 
影印 本 。 收 藏 一 套 明 清 刻 本 〈 世 说 新 语 》 的 愿望 ， 
， 却 一 直 都 没有 实现 。 

1998 年 9 月 ， 著 者 有 机 会 再 一 次 前 往 北 京 。9 
月 12 日 午后 4 时 ， 著 者 来 到 琉璃 厂 东 街 115 号 中 
国 书 店 放 雅 斋 ， 人 惊喜 地 发 现 有 一 套 王 先 谦 的 思 贤 讲 
舍 刻 本 〈 世 说 新 语 》 出 售 。 从 纸 质 特征 、 印 刷 墨 
色 、 字 体 丸 法 、 版 式 行 款 、 装 帧 式样 等 多 个 角度 仔 
细 观 察 ， 这 套 驹 版 印刷 的 古色 十 香 的 线装 书 ， 的 的 
确 确 是 真 本 。 尽 管 这 套 书 标价 为 人 民 币 600 元 ， 等 
2 于 著者 当时 一 个 月 工资 的 一 半 ， 但 著者 还 是 毫 不 犹 
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豫 地 把 它 买 下 了 。 二 

《 世 说 新 语 》 从 南朝 到 隋唐 五 代 的 传 本 早已 无 
存 ， 只 有 在 日 本 还 保存 着 唐 写 本 的 残 卷 若干 。 因 
此 ， 流 传 至 今 的 较 早 刻本 就 是 三 种 南宋 刻本 ， 即 绍 ， 
兴 八 年 董 全 刻本 ， 淳 趴 十 五 年 陆游 刻本 ， 淳 店 十 六 ， 
年 湘 中 刻本 。 其 中 ， 明 代 嘉 靖 十 四 年 袁枚 嘉 趣 堂 重 ， 
胥 的 陆游 本 ， 在 明代 诸 刻本 中 堪 称 为 最 佳 版 本 ， 影 
响 极 大 。 清 代 道 光 八 年 周 心 如 纷 欣 阁 据 训 趣 堂本 重 ， 
雕 。 光 绪 十 七 年 〈 公 元 1891 年 )， 清 代 著 名 学 者 、 
长 沙 人 王 先 谦 〈 公 元 1842 年 一 公元 1917 年 ) 思 贤 
讲 舍 又 据 纷 欣 阁 本 再 加 校订 而 重 刊 ， 并 附 有 《校勘 
小 识 》、《〈 校 勤 小 识 补 》、《 世 说 新 语 注 引用 书目 》、 
《 世 说 新 语 佚 文 》、《 世 说 新 语 考证 )》。 思 贤 讲 舍 本 校 
勘 最 为 精 审 ， 在 清 代 诸 刻本 中 堪 称 为 最 佳 版 本 ， 极 
受 推 尝 。1982 年 上 海 古籍 出 版 社 出 版 〈《 世 说 新 语 》 
时 ， 就 是 根据 此 本 影印 的 。 可 以 说 ， 思 贤 讲 舍 刻 本 
《 世 说 新 语 》， 不 但 是 精 加 校勘 、 错 误 较 少 的 善本 ， 
而 且 是 具有 历史 、 文 化 和 艺术 价值 的 珍本 。 

著者 买 到 的 这 部 线装 书 ， 正 是 当年 思 贤 讲 舍 刻 
本 中 的 一 部 。( 世 说 新 语 》 三 卷 ， 被 装订 成 为 五 册 。 
每 册 前 后 各 加 书 皮 纸 ， 然 后 订 孔 穿线 成 册 。 由 于 时 
间 已 经 过 去 100 多 年 ， 各 册 的 书 皮 纸 都 有 所 破损 ， 
装订 线 已 经 磨 断 多 处 。 特 别 是 由 于 收藏 者 不 注意 保 322 
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2 护 ， 第 五 册 最 后 两 页 正文 的 纸张 已 经 开始 破 嵌 ， 几 
乎 到 了 不 可 手 触 的 状态 。 另 外 ， 这 套 书 缺少 《校勘 
小 识 》 等 五 种 附录 。 

这 部 〈 世 说 新 语 》 的 流传 过 程 ， 同 样 令 著者 感 
兴趣 。 翻 到 《〈 世 说 新 语 》 的 正文 ， 从 第 一 篇 《 德 
行 》 到 第 二 篇 《言语 》， 有 人 用 笔 加 上 了 断 句 ， 句 
子 断 得 大 体 上 正确 ， 可 见 是 个 文化 人 。 只 是 到 了 第 
三 篇 政事)》， 开 头 的 几 则 还 有 断 句 ， 后 面 就 再 也 
* 没有 了 ， 大 概 是 他 没有 耐心 一 句 一 句 地 点 读 下 去 
风 了 。 著 者 还 发 现 第 五 册 的 书 皮 纸 内 侧 有 一 个 已 经 据 
站 ”去 一 半 的 标签 ， 只 剩 下 “上 海 ” 和 “定价 ”等 打印 
， 字样， 说 明 这 套 书 以 前 可 能 报 转 于 江南 一 带 ， 并 且 
曾经 放 在 上 海 的 某 个 古籍 书店 里 待 售 。 更 有 意思 的 
是 ， 第 五 册 书 皮 纸 外 侧 贴 有 中 国 书店 的 售 书 标签 ， 
允 上 面 原来 写 着 “定价 500 元 "，“5” 字 不 知 何 时 又 

用 圆珠笔 改 成 了 “6” 字 。 一 笑 ! 
史 到 目前 为 止 ， 时 间 最 早 而 且 艺术 上 最 成 功 的 关 
4 于 竹林 七 贤 的 绘画 作品 ， 当 推 〈 竹 林 七 贤 及 春秋 时 
% 期 高 士 荣 启 期 砖 画 )。 这 幅 砖 画 在 1960 年 出 土 于 江 
” 苏 省 南京 市 西善 桥 的 南朝 墓 中， 现存 南京 博物 院 。 
5 画面 是 用 300 余 块 墓 砖 拼合 而 成 ， 砌 在 幕 的 两 攻 ， 
左右 对 称 ， 长 2.4 米 ， 高 0.8 米 。 砖 画 每 壁 4 人 ， 
千 康 、 阮 籍 、 山 涛 、 王 戎 为 一 壁 ; 向 秀 、 刘 灵 
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( 伶 )、 阮 咸 、 荣 启 期 为 另 一 壁 。 人 物 像 之 间 以 树木 : 
分 隔 ， 自 成 独立 的 画面 。 这 幅 砖 画 是 中 国 绘画 史上 
的 珍品 ， 可 见于 《中 国美 术 全 集 . 绘 画 编 (1)》， 人 
民 美 术 出 版 社 1986 年 版 。 另 外 ， 其 摹 本 亦 常 见于 
有 关 书 刊 中 ， 六 传 极 广 。 
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此 书目 不 是 作者 写作 时 全 部 参考 资料 的 汇集 ， 
而 仅 限 于 在 注释 中 多 次 引用 过 的 文献 和 在 作者 最 初 
动笔 与 后 来 修改 时 受 启发 较 大 的 论著 。 

《 世 说 新 语 敌 六 》 余 嘉 锡 撰 ， 中 华 书 局 1983 年 
版 。 

《 世 说 新 语 校 繁 》( 全 二 册 ) 徐 震 坦 著 ， 中 华 书 
局 1984 年 版 。 

《 世 说 新 语词 典 》 张 万 起 编 ， 商 务 印 书馆 1993 
年 版 。 

王 能 宪 〈 世 说 新 语 研究 》， 江 苏 古 籍 出 版 社 
1992 年 版 。 

《三 国志 》 (全 五 册 ) 陈 乃 乾 校 点 ， 中 华 书 局 


195S9 年 版 。 
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《 晋 书 》 (全 十 册 ) 吴 则 上 镶 校 点 ， 中 华 书 局 
1974 年 版 。 

《 禾 康 集 校 注 》 戴 明 扬 校注 ， 人 民 文 学 出 版 社 
1962 年 版 。 

《竹林 七 贤 诗 文 全 集 译 注 》 苦 格 平 注 释 ， 吉 林 


文史 出 版 社 1997 年 版 。 

陈寅恪 《金明 馆 丛 稿 初 编 》， 上海 古 籍 出 版 社 
1980 年 版 。 

汤 用 彤 〈 汤 用 彤 学 术 论 文集 》， 中 华 书局 1983 
年 版 。 

唐 长 到 〈 魏 晋 南北 朝 史 论 从 )， 三 联 书 店 1955 
年 版 。 

周一 良 《 魏 晋 南 北朝 史 论 集 》， 中 华 书局 1963 
年 版 。 

王 一 《中 古文 学 史 论 )》)， 北 京 大 学 出 版 社 1986 
年 版 。 

王 晓 坟 《中 国文 化 的 清流 》， 中 国 社 会 科学 出 
版 社 1991 年 版 。 


刘 汝 霖 《 汉 晋 学 术 编 年 》( 全 二 册 )， 商 务 印 书 
馆 1935 年 版 。 
陆 候 如 《中 古文 学 系 年 》( 全 二 册 )， 人 民 文 学 
出 版 社 1985 年 版 。 
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《竹林 名 士 交游 考 》 完稿 于 1989 年 5 月 4 日 ， 
全 文 一 万 余 字 ，1990 年 9 月 曾 以 《中 国文 化 史 专 题 
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南 社会 科学 院 院 刊 《求索 》 杂志 1993 年 第 1 期 
( 因 篇 幅 的 限制 ， 发 表 时 曾经 删 去 部 分 文字 )。 收 入 
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:年 10 月 版 。 又 载 台 湾 《三 信 学 报 》 第 6 期 (三 信 
家 商 创 校 四 十 周年 特刊 )，1998 年 4 月 出 版 。 以 后 
在 1998 年 2 月 、1999 年 5 月 、1999 年 8 月 和 2000 
年 5 月 ， 几 次 断断续续 地 利用 点 滴 时 间 ， 在 学 术 观 
点 与 基本 结构 保持 不 变 的 情况 下 ， 增 加 了 大 量 的 资 
料 ， 主 要 是 详 详 细 细 地 叙述 了 考据 和 论证 的 过 程 ， 
并 且 把 著者 在 其 他 一 些 相关 学 术 论 文 的 研究 成 果 吸 
收 进来 ， 以 增加 原 有 学 术 观 点 的 说 服 力 。 一 篇 学 术 
论文 的 字数 ， 就 这 样 从 一 万 余 字 变 成 了 五 万 余 字 。 
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ev 平生 苦 爱 属 奇 书 ， 见 顿 相 竺 得 某 某 。 
丛 函 巨 轴 姑 舍 雍 ， 小 品 遗 编 时 在 口 。 闲 来 袖 钱 
向 书 嫂 ， 目 涉 手 探 凝 立 久 。 吾 信 一 一 老 赛 鱼 ， 
假借 搜罗 费 奔 走 。…… 
- 一 ( 清 人 ) 金 孝 章 〈 赠 乐 饥 公 》 


众所周知 ， 用 文字 、 图 画 或 者 其 他 符号 ， 在 一 

定 的 材料 上 记录 知识 、 表 达 思 想 并 制 成 卷 册 的 著作 

物 ， 就 叫做 书籍 。 可 以 说 ， 书 籍 既 是 思想 文化 的 重 

要 产品 ， 又 是 记载 和 传播 知识 的 重要 工具 ， 更 是 人 

类 文明 进步 不 可 或 缺 的 重要 阶梯 ， 在 社会 历史 的 创 

造 、 积 累 、 传 播 和 继承 过 程 中 ， 都 做 出 了 相当 巨大 
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的 贡献 。 

在 中 国 ， 约 有 8 万 多 种 古代 的 书籍 能 够 保存 至 
今 ， 主 要 的 原因 在 于 历代 官方 机 构 或 者 民间 力量 的 
刻印 、 流 通 以 及 收藏 。 而 私人 藏书 家 的 作用 ， 在 其 
中 或 许 是 具有 次 定性 意义 的 。 在 某 种 程度 上 说 ， 古 
代 的 私人 藏书 ， 甚 至 可 以 等 同 于 古代 藏书 。 顾 名 思 
义 ， 所 谓 的 藏书 ， 就 是 指 与 图 书 收藏 有 关 的 一 切 活 
动 。 因 此 ， 喜 欢 读书 特别 是 爱好 藏书 的 人 们 ， 对 于 
藏书 的 历史 特别 是 私人 藏书 史 ， 或 多 或 少 都 有 一 些 
兴趣 。 但 有 趣 的 是 ， 在 中 国 历史 上 ， 这 方面 的 佳作 
却 不 多 见 ， 致 使 有 关 书 籍 的 研究 成 果 始 终 远 远 地 落 
后 于 书籍 的 发 展 速度 。 一 直到 了 清末 民 初 ， 在 中 国 
图 书 史 方 面 总 算出 现 了 两 部 很 好 的 学 术 著 作 ， 即 叶 
昌 炊 的 《藏书 纪事 许 》 与 叶 德 辉 的 《〈 书 林 清 话 》， 
从 而 为 中 国 图 书 研究 史 写 下 了 光彩 夺目 的 一 页 。 如 
果 说 〈 书 林 清 话 》 的 学 术 价 值 在 于 对 刻 书 源流 与 校 
勘 家 掌故 有 关 资 料 所 做 的 精心 考证 ， 那 么 《藏书 纪 
事 诗 》 的 学 术 价值 就 在 于 对 私人 藏书 的 史料 进行 的 
整理 分 析 上 。 这 两 部 书 的 功力 似乎 不 相 上 下 ， 特 别 
是 分 别 解决 了 版 本 目录 之 学 与 私人 藏书 史 中 的 若干 
关键 性 问题 。 而 且 由 于 体例 不 同 ， 角 度 不 同 ， 它 们 
之 间 也 就 可 以 互 为 补充 。 

作为 清 季 一 位 知名 的 学 者 ， 叶 昌 炽 有 幸 出 自 藏 
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书 大 家 辈出 、 天 下 秘籍 群 聚 的 江南 ， 他 继承 了 江南 一 入， 
优秀 的 人 文 传统 ， 丛 正史、 方志、 笔记、 文集 、 目 
录 等 几乎 是 浩如烟海 般 的 各 类 书籍 中 ， 搜 集 到 大 量 
的 私人 藏书 资料 ， 进 而 对 古代 藏书 史料 进行 了 一 香 
系统 的 整理 ， 并 且 大 体 上 按照 时 代 的 顺序 ， 以 诗歌 
附录 资料 并 略 加 一 些 分 析 订 正 的 形式 ， 辑 录 了 从 五 
代 直 至 清末 私人 藏书 家 的 大 量 资 料 ， 汇 编写 成 〈 茂 
书 纪事 诗 》 这 一 中 国 藏书 史上 的 第 一 部 巨著 。 根 据 
初步 的 统计 ， 在 这 一 学 术 名 著 里 ， 一 共 收 录 了 历代 
藏书 家 1175 人 ， 其 中 五 代 十 国 13 人 ， 宋 辽 金 189 
人 ， 元 代 35 人 ， 明 代 427 人 ， 清 代 497 人 ， 朝 代 
不 明 者 12 人 。 其 中 ， 明 清 两 代 留 存 下 来 的 资料 较 
多 ， 所 占 的 篇 幅 也 就 特别 多 。 因 此 ， 该 书 最 大 的 特 
色 ， 就 是 以 资料 丰富 见长 。 人 们 从 此 书 中 可 以 充分 
地 了 解 到 对 版 印刷 术 占 居 主 要 地 位 ， 也 就 是 私人 藏 
书 家 在 保护 中 国文 化 产品 方面 发 挥 重要 作用 的 历史 
进程 ， 为 有 关 学 者 深入 地 研究 中 国 藏书 史 葛 定 了 牢 
固 的 史料 基础 。 由 此 可 见 ， 它 既是 一 部 学 术 研究 著 
作 ， 又 是 一 部 很 有 用 的 工具 书 。 难 怪 王 欣 夫 曾经 指 
出 ，《 藏 书 纪事 诗 》 堪 称 是 “ 谈 藏 书 掌故 之 渊 海 "。 
(《 藏 书 纪事 诗 附 补正 》 第 2 页 ， 叶 昌 炽 著 ， 王 欣 夫 
补正 ， 徐 鹏 辑 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1989 年 版 。) 另 
外 ， 因 为 学 术 活 动 与 藏书 活动 常常 是 密切 相关 的 ， 
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所 以 叶 昌 炽 在 《藏书 纪事 诗 》 中 不 仅 辑录 了 私人 藏 
书 家 的 传记 资料 ， 而 且 还 提供 了 大 量 同 藏书 活动 密 
切 相关 的 征 书 、 刻 书 、 校 书 、 钞 书 、 借 书 、 读 书 、 
目录 、 版 本 、 校 勘 等 多 方面 的 史实 梗概 和 资料 线 
索 ， 使 读者 可 以 通过 古人 读书 藏书 的 感人 事迹 来 观 
察 中 国文 化 的 一 个 侧面 。 

翻天 《藏书 纪事 诗 》， 首 先 就 会 感 党 到 它 在 藏 
书 著述 上 的 创新 。 叶 昌 炽 认为 藏书 史料 整理 不 易 ， 
著述 体例 也 不 好 安排 ， 在 厉 哎 《南宋 杂事 诗 》 与 施 
国 祁 《人 金 源 纪事 诗 》 体 例 的 启发 下 ， 开 创 了 纪事 诗 
体 藏 书 家 传 的 格式 。 每 篇 故事 中 的 人 物资 料 ， 有 一 
个 人 的 ， 也 有 二 至 数 人 的 ， 而 各 以 叶 氏 自 做 的 一 首 
七 言 绝句 开头 ， 使 得 该 书 不 仅 成 为 藏书 家 的 传记 
书 ， 亦 堪 称 是 藏书 家 的 诗歌 史 。 坦 率 地 说 ， 叶 昌 炽 
《藏书 纪事 诗 》 里 所 做 的 许 ， 艺 术 水 平 并 不 算 太 高 ， 
以 至 没有 几 首 能 够 令 人 印象 深刻 。 但 是 在 这 些 诗 
中 ， 毕 竟 提 示 了 有 关 人 物 的 生平 概 魏 以 及 藏书 特 
征 ， 在 学 术 研 究 上 还 是 很 有 意义 的 。( 藏 书 纪事 诗 》 
以 诗 统 史 、 以 诗 解 史 的 独特 体例 ， 从 另 一 个 角度 反 
映 了 叶 昌 炽 驾 驭 史料 与 分 析 史 料 的 高 超 能 力 。 因 
此 ， 该 书 所 产生 的 影响 甚大 ， 单 讲 续 著 便 有 好 几 
种 。 例 如 ， 吴 则 上 钻 的 《〈《 续 藏书 纪事 诗 》、 王 赛 的 
《 续 补 藏书 纪事 诗 》、 伦 明 的 《辛亥 以 来 藏书 纪事 
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诗 》 等 等 。 陈 垣 认为 叶 昌 炽 找到 这 人 么 多 的 藏书 史 
料 ， 却 用 许 的 形式 表现 出 来 ， 未 免 降 低 了 它 的 价 
值 。( 参 见 牟 润 孙 《 励 耘 书屋 问 学 回忆 》， 载 《北京 
师范 大 学 学 报 》1980 年 第 6 期 。) 这 是 不 甚 公允 
的 。 

《藏书 纪事 许 》 算 是 在 中 国学 术 史 上 第 一 次 全 
面 系统 地 整理 藏书 史料 ,, 因而 是 一 项 开创 性 的 工 
作 ， 可 以 说 是 困难 重重 的 。 叶 昌 炽 治学 是 严谨 的 ， 
例如 明 人 秦 四 麟 与 秦 景 阳 系 同一 个 人 ， 但 是 叶 昌 炽 
当时 看 到 的 资料 有 限 ， 感 到 没 把 握 ， 便 附加 一 个 说 
明 :“ 景 阳 疑 即 四 麟 ， 并 存 之 ， 以 傣 考 。。 (藏书 纪 
事 许 》 卷 三 ) 尽管 如 此 ， 该 书 中 仍 有 不 少 的 史实 错 
误 。 例 如 ， 五 代 毋 昭 裔 与 北宋 毋 守 素 是 父子 二 人 ， 
叶 昌 炽 却 误 为 一 个 人 。 明 人 菏 之 楚 号 石林 ， 叶 氏 却 
以 为 葛 之 账 与 蒋 石 林 是 两 个 人 。 叶 氏 还 把 清 人 浦 起 
龙 误 为 浦 见 龙 等 等 。 另 外 ，《〈 藏 书 纪事 诗 》 中 遗漏 
的 史料 也 相当 多 。 像 王 欣 夫 经 过 多 年 的 资料 积累 ， 
就 对 该 书 做 了 大 量 纠 廖 补 上 癌 的 工作 ， 写 成 《藏书 纪 ， 
事 许 补正 ”， 为 人 们 提供 了 不 少 新 的 宝贵 资料 。 然 
而 ， 这 一 类 的 硬 伤 或 者 朴 漏 ， 即 使 在 如 今 十 分 严 遵 ， 
的 学 术 著 作 里 仍然 时 常 出 现 ， 何 况 是 在 叶 昌 炽 和 他 ， 
所 处 的 时 代 。 

现在 看 来 ，《 藏 书 纪事 许 》 最 不 能 够 让 人 满足 
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2 的 地 方 ， 似 乎 是 该 书 在 治学 上 缺少 融会 贯通 的 气 


鲍 ， 未 能 在 社会 经 济 和 学 术 文 化 的 大 背景 之 下 ， 研 
究 出 中 国 藏书 的 兴衰 规律 ， 形 成 自己 的 藏书 学 思想 
体系 。 但 是 ， 这 完全 与 时 代 局 限 有 关 ， 不 能 过 于 苛 
求 前 人 。 事 实 上 ， 一 直到 了 20 世纪 20 年 代 以 后 ， 
圳 同 礼 在 《图 书馆 学 季刊 》 上 陆续 发 表 了 《宋代 私 
家 藏书 概略 》、《 明 代 私 家 藏书 概略 》 和 《 清 代 私家 
藏书 概略 》 等 3 篇 著名 学 术 论 文 ， 才 意味 着 举行 了 
用 近代 科学 精神 和 方法 来 分 析 研 究 中 国 藏书 史 的 珊 
基 和 典礼 。 喜 同 礼 的 这 3 篇 学 术 论 文 ， 至 今 仍 然 是 有 
关 学 者 在 研究 有 关 问 题 时 ， 必 须 阅 读 的 几 份 重要 参 
考 资料 。 

《藏书 纪事 诗 》 中 最 见 功力 的 是 对 于 藏书 史料 
的 分 析 利 用 ， 而 这 集中 地 体现 在 叶 氏 的 “ 昌 炽 案 ” 
中 ， 里 面包 含 着 他 研究 私人 藏书 史 的 重要 成 果 ， 从 
而 为 学 术 界 开辟 了 古代 中 国文 化 的 一 个 新 研究 领 
域 。 具 体 地 说 ， 他 在 《藏书 纪 事 许 》 中 的 研究 ， 主 
要 包括 以 下 几 个 方面 的 内 容 。 一 是 纠正 一 些 史 料 的 
错误 。 例 如 ，《 人 海 记 》 中 记述 了 清 人 钱 谦 益 绛 云 
楼 失火 的 情况 ， 但 是 把 时 间 弄 错 了 。 叶 昌 炊 在 钱 谦 
益 条 引用 这 条 资料 时 ， 特 别 说 明 绛 云 楼 火灾 是 在 顺 
治 七 年 〈 公 元 1650 年 )， 而 不 是 顺治 八 年 (公元 
1651 年 )。 二 是 肯定 了 一 些 见 解 的 正确 。 例 如 ， 在 
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明 人 范 钦 条 谈 到 天 一 阁 藏 书 干燥 无 虫 蚀 的 原因 时 ， 
叶 昌 炽 指出 ，“ 寿 友 王 胜 之 同年 云 ， 书 干燥 不 蚀 ， 
由 置 革 叶 、 石 英之 故 ， 详 〈 随 园 集 . 登 天 一 阁 诗 ， 
注 )”。((《 藏 书 纪事 诗 》 卷 二 ) 三 是 研究 藏书 史上 的 ， 
若干 问题 。 例 如 ， 在 明 人 范 钦 条 中 ， 叶 氏 以 “ 昌 炽 ， 
案 ” 的 形式 ， 将 《天 一 阁 书 目 》 和 《天 禄 琳琅 》 所 ， 
列 的 范 氏 家 族 的 三 十 几 种 藏书 图 章 的 主人 具体 分 清 ， 
楚 。 因 为 研究 藏 家 印鉴 有 助 于 查考 书籍 流传 过 程 ，， 
有 神 益 于 考 订 版 本 、 鉴 定年 代 。 又 如 ， 叶 昌 炽 在 比 
较 清 人 陆 心 源 丽 宋 楼 与 丁 丙 八 千 卷 楼 的 情况 时 指 ， 
出 ， 两 大 藏书 楼 同样 难以 维持 ， 可 是 丽 宋 楼 藏书 被 ， 
日 本 人 买 走 ， 捆 载 而 去 ， 而 八 千 卷 楼 藏书 能 转 至 南 ， 
京 ， 归 入 江南 图 书馆 ， 实 在 是 值得 庆幸 的 。 当 然 ，， 
这 种 观点 只 能 算是 他 的 一 家 之 言 。 四 是 记载 了 叶 民 
自己 以 及 同时 代 藏 书 家 藏书 活动 的 一 些 情况 。- 例 
如 ， 在 明 人 唐伯虎 条 中 ， 叶 昌 炽 表示 ， 在 他 的 老师 
潘 祖 荫 的 济 喜 斋 里 ， 他 亲眼 见 到 过 一 套 宋 刻 《 通 鉴 
纪事 本 末 )》， 这 套 书 以 前 曾经 是 属于 唐伯虎 的 藏书 ， 
上 面 有 唐伯虎 的 印鉴 ， 而 且 每 卷 之 后 此 有 唐伯虎 的 
题字 。 在 清 人 刘 喜 海 条 中 ， 叶 昌 炽 说 潘 祖 荫 曾 经 见 
到 刘 氏 所 收藏 的 宋 刻 唐人 集 数 十 家 ， 皆 是 精 本 。 在 
清 人 吐 鲁 条 中 ， 叶 昌 炽 记载 了 自己 借 同 友人 3 次 访 ， 
问 铁 雄 铜 剑 楼 的 情况 。 在 清 人 顾 计 条 中 ， 叶 昌 炽 记 ， 
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2 载 了 一 次 自己 亲身 经 历 的 买书 故事 ， 说 起 来 又 有 趣 
又 心酸 :“ 余 游 琉 璃 厂 阅 肆 ， 在 一 荒 摊 见 破 书 三 册 ， 
皆 湘 舟 〈 顾 沅 ) 户 刻 ， 同 时 人 赠言 及 所 刻 书 序 。 初 
仅 索 价 京 钱 三 四 千 ， 继 视 余 把 玩 不 释 ， 疑 为 奇 货 可 
居 ， 喧 藏 去 不 肯 售 。 湘 舟 遗 事 遂 不 能 详 ， 至 今 耿 了 
于 剑 ， 不 能 去 也 。 ( 叶 昌 炽 《藏书 纪事 诗 》 卷 六 ) 

不 同时 代 的 书籍 ， 由 于 使 用 不 同 的 材料 和 样 
式 ， 因 而 自然 形成 不 同 的 特点 。 汉 代 造 纸 法 的 发 明 


二 与 推广 使 用 ， 使 得 中 国 书籍 在 魏 晋 南北 朝 时 期 从 简 
蔷 乐 第 时 代 发 展 为 卷轴 形式 的 写本 书 时 代 ， 可 以 说 
信 莫 定 了 私人 藏书 存在 的 基础 。 唐 五 代 语 版 印刷 的 兴 


起， 使 中 国 书籍 在 宋代 进入 了 印 本 书 时 代 。 从 宋朝 
”到 清朝 ， 社 会 上 流行 的 大 多 数 是 散 叶 装 订 形 式 的 线 
装 书籍 。 简 单 地 说 ， 雕 版 印刷 就 是 先 在 合适 的 木板 
上 刻 好 字 ， 紧 接着 在 上 面 着 墨 贴 纸 ， 然 后 再 揭 下 
来 ， 这 样 便 成 为 一 个 印张 。 因 此 ， 相 对 而 言 ， 周 版， 
印刷 的 盛行 ， 大 大 提高 了 书籍 的 复制 速度 ， 又 为 书 
籍 的 刻印 和 流传 创造 了 有 利 条 件 ， 再 加 上 文化 典籍 
本 身 的 积累 ， 开 始 形成 士大夫 聚 书 藏 书 的 风气 ， 从 
而 确立 了 私人 藏书 存在 的 规模 。 因 此 ， 著 者 认为 ， 
古代 私人 藏书 的 形成 、 发 展 、 训 落 ， 大 体 上 与 雕版 
印刷 术 的 形成 、 发 展 、 训 藩 相 一 致 ， 相 始终 。 而 
《藏书 纪事 诗 》 所 反映 出 来 的 ， 恰 好 就 是 这 一 历史 
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的 。 


我 们 知道 ， 中 国 古 代 的 藏书 形式 ， 大 体 上 可 以 ， 
分 成 为 官方 藏书 、 私 人 藏书 、 书 院 藏 书 以 及 寺院 藏 ， 


书 等 几 个 部 分 。 但 是 ， 总 的 来 说 ， 古 代 藏 书 的 主体 
就 是 私人 藏书 。 有 的 学 者 认为 ， 从 学 术 的 角度 ， 也 
可 以 将 藏书 者 分 成 目录 、 版 本 两 种 学 派 。 大 约 官 家 
之 书 为 目录 之 学 ， 私 家 之 藏 为 版 本 之 学 。 (参见 叶 
德 辉 《 书 林 清 话 》 卷 一 ) 如 果 无 法 拥有 一 定数 量 的 
善本 书籍 ， 那 么 就 很 难 成 为 一 个 著名 的 藏书 家 。 
而 ， 凡 是 珍贵 书籍 的 价格 ， 从 来 都 是 比较 昂贵 的 。 
例如 ， 在 书籍 市 场 上 ， 泉 元 刻本 的 各 种 书籍 ， 一 直 
随 着 行情 的 变化 而 有 着 不 同 却 又 明确 的 价格 。 像 清 
代 康 申 年 间 ， 书 估 王 接 三 拟 出 售 宋 刻本 书 五 册 ， 索 
价 白银 10 两 。 在 乾 嘉 年 间 ， 西 汉 董 仲 舒 《春秋 繁 
露 》 十 七 卷 的 宋 刻本 ， 价 值 是 白银 100 两 。 著 名 书 


小 


肆 五 柳 居 主人 曾 云 ， 某 王府 愿意 出 白银 200 两 ， 购 ， 


买 南宋 杨 简 《〈 易 传 》 二 十 卷 的 宋 刻 本 。 到 了 清末 ， 
据说 有 京师 书 估 出 售 已 是 海内 孤本 的 宋 人 李 壁 〈 砍 
潮 集 》， 价 值 是 白银 500 两 。( 参 见 叶 德 辉 〈 书 林 清 
话 》 卷 六 ) 

由 此 可 见 , “藏书 非 好 之 与 有 力 者 不 能 "。 ( 黄 


宗 费 《 南 雷 文 约 》 卷 四 《天 一 阁 藏 书记 》) 心力 与 “ec 
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进程 的 基本 内 容 ， 因 此 ， 它 的 巨大 价值 是 不 言 自 明 2 
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52， 财力， 无 疑 是 成 为 私人 藏书 家 的 两 个 先决 条 件 。 尽 


管 如 此 ， 除 了 一 小 部 分 财 大 气 粗 的 藏书 家 之 外 ， 大 
多 数 私人 藏书 家 的 情况 ， 基 本 上 与 明 人 沈 节 甫 在 
《 玩 易 楼 藏书 目录 自序 》 中 所 说 的 一 样 : “ 余 性 迁 
拙 ， 无 他 嗜好 ， 独 甚 爱 书 。 每 遇 货 书 者 ， 惟 私 不 售 
余 ， 既 售 且 去 ， 惟 丽 其 不 复 来 也 。 顾 力 不 足 ， 不 能 
多 致 ， 又 不 能 得 善本 ， 往 往 取 其 直 之 廉 者 而 已 。 即 
有 残缺 ， 必 手 自 订 补 ， 以 成 完 峡 。 〈 转 引 自 《藏书 
纪事 许 》 卷 三 ) 所 以 ， 就 藏书 家 而 言 ， 心 力 或 许 比 
财力 更 为 重要 。 

清 人 洪亮 吉 在 《北江 诗话 》 卷 三 之 中 ， 曾 经 把 
藏书 家 划分 为 考 订 家 、 校 全 家 、 收 藏 家 、 监 赏 家 、 
掠 贩 家 五 种 类 型 。 然 而 ， 除 了 有 贩 掠 家 所 进行 的 大 多 
是 纯粹 的 经 营 活 动 ， 可 以 另行 划 归 为 一 类 外 ， 其 余 
四 类 似乎 应 该 统统 都 称 为 藏书 家 。 因 为 藏书 家 的 文 
化 素养 一 般 都 不 低 ， 大 都 兼 有 著述 和 出 版 等 多 种 能 
力 ， 他 们 的 藏书 活动 与 他 们 所 进行 的 考据 、 签 证 、 
钞 书 、 刻 书 、 校 书 、 借 书 、 读 书 等 活动 密切 相关 ， 
不 同类 型 的 藏书 家 相互 之 间 的 界限 很 难 划 得 一 清二 
楚 ， 所 以 对 藏书 家 类 型 的 划分 宜 粗 不 宜 细 。 鉴 于 在 
由 版 印刷 盛行 的 时 代 ， 大 批 藏书 家 同时 承担 了 出 版 
者 的 任务 ， 因 此 ， 著 者 一 直 认 为 ， 藏 书 家 实际 上 只 


2 分 成 重 保存 与 重 传播 两 大 类 而 已 。 前 者 可 以 明代 天 
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晋 为 代表 。 

官 刻 、 私 刻 以 及 坊 刻 并 称 为 出 版 印刷 的 三 大 系 
统 。 当 然 ， 书 坊 刻 本 与 私人 的 家 刻本 同属 民间 刻 
本 ， 有 时 并 不 能 截然 分 开 。 如 果 说 官 刻 受 官方 意识 
形态 的 左右 十 分 明显 ， 那 么 坊间 流行 刻本 存在 的 最 
大 问题 就 在 于 ， 书 籍 的 印刷 质量 常常 没有 保证 ， 因 
为 雕版 印刷 术 自身 毕竟 有 着 很 大 的 局 限 性 。 校 刻 一 
部 书籍 ， 往 往 需要 花费 几 年 甚至 更 多 的 时 间 。 和 而且 
书籍 的 宋 元 刻本 每 每 经 过 一 次 工 价 极 廉 的 翻 刻 ， 脱 
落 、 错 乱 等 校勘 错误 就 要 增加 若干 ， 弄 不 好 还 会 大 
大 地 走样 。 特 别 是 有 的 书 商 本 身 的 文化 程度 不 高 ， 
而 且 为 了 赶 时 间 争 效益 赚 大 钱 ， 往 往 又 粗制滥造 。 
难怪 叶 德 辉 曾经 指责 道 : “ 坊 佑 无 学 ， 实 形 吕 陋 。 
(时 德 辉 〈 书 林 清 话 》 卷 四 ) 学 者 们 依靠 这 样 的 版 
本 从 事 研究 工作 ， 自 然 得 不 出 可 靠 的 结论 。 因 此 ， 
不 少 文人 对 坊间 流行 本 的 印象 都 不 好 。 例 如 ， 明 人 
姚 咨 〈 清 波 别 志 忠 》 云 : “ 子 幼 业 举 子 ， 见 同 信 所 
读者 ， 缘 坊 持 糟粕 之 文 ， 心 窃 吉 之 。 【( 转 引 自 叶 昌 
炽 《〈 藏 书 纪事 诗 》 卷 二 ) 清 人 陆 芝 荣 跋 〈 尔 雅 新 
义 》 云 :“ 家 农 师 《 尔 雅 新 义 )， 世 鲜 传 本 。 往 得 之 
吴山 书 肆 ， 眷 写 让 脱 ， 几 不 可 读 。 ( 转 引 自 叶 昌 炽 
《藏书 纪事 诗 》 卷 六 ) 在 这 种 情况 下 ， 许 多 藏书 家 汪 2 
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3。 所 印行 的 高 质量 家 刻本 书籍 ， 就 广泛 地 受到 了 人 们 


的 欢迎 与 重视 。 

明 人 毛 晋 “ 开 藏 书 家 刻 丛书 之 风 ， 有 功 于 艺林 
至 伟 "。( 袁 同 礼 《 清 代 私 家 藏书 概略 》， 载 李 希 泥 、 
张 椒 华 编 〈 中 国 古 代 藏 书 与 近代 图 书馆 史料 》， 中 
华 书局 1982 年 版 。) 因此 而 在 中 国 藏书 史上 享有 很 
高 的 地 位 。 毛 晋 印行 的 书籍 不 仅 数量 很 大 ， 而 且 刻 
书 特别 注意 质量 ， 尽 量 采用 宋 刻 本 作为 底 本 ， 据 统 
计 前 后 刻 书 共 达 600 多 种 ， 最 著名 的 有 《十 三 经 》、 
( 什 七 史 》、《〈 津 逮 秘 书 》 《六 十 种 曲 》 以 及 唐 宋 元 
人 别 集 等 ， 故 而 当时 有 “ 毛 氏 之 书 走 天 下 ” ( 钱 谦 
益 《〈 牧 斋 有 学 集 》 卷 三 十 一 《〈 隐 湖 毛 君 墓志 铬 》) 
的 美誉 。 毛 氏 汲 古 阁 所 刻 的 书籍 ， 被 不 少 书 肆 大 量 
地 购买 转卖 ， 结 果 一 直到 了 清 代 “光绪 初 元 ， 京 师 
湖南 旧书 摊 头 插 架 皆 是 "。 所 以 ， 尽 管 叶 德 辉 曾 对 
毛 氏 刻 书 的 质量 有 所 非议 ， 却 仍然 相当 郑重 地 表示 
“ 毛 氏 刻 书 为 江南 一 代 文 献 所 系 。 〈 叶 德 辉 〈 书 林 
清 话 》 着 七 ) 这 是 一 种 十 分 正确 的 态度 。 叶 昌 炽 在 
《藏书 纪事 诗 》 毛 晋 条 中 ， 的 确 搜集 了 不 少 的 相关 
资料 ， 特 别 是 收录 了 吴 伟 业 那 首 广 为 传 诵 的 长 诗 
《 汲 古 阁 歌 )， 说 明 “ 此 皆 汲 古 遗 闻 ， 可 资 参考 者 
也 "。( 《藏书 纪事 诗 》 卷 三 ) 它 为 人 们 了 解 毛 晋 提 


2 供 了 若干 方便 。 但 是 ， 如 果 要 仔细 研究 毛 晋 ， 那 么 
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上 述 资料 还 是 远 远 不 够 用 的 。 因 为 叶 昌 炽 在 书 里 ， ， 


并 没有 按照 有 关 人 物 在 藏书 史上 的 作用 和 地 位 大 小 ， 


来 分 清 主 次 ， 而 是 对 所 有 的 藏书 家 都 一 视 同 仁 , 平 ， 


均 花 费 精力 来 搜集 专题 资料 ， 只 要 见 到 有 关 的 资料 ， 


便 了 予以 收录 。 这 种 做 法 是 很 有 意义 的 ， 对 于 一 般 性 
的 藏书 家 来 说 ， 更 是 一 种 非常 合适 的 分 析 方式 。 然 ， 
而 ， 对 于 像 毛 晋 这 样 的 大 人 物 ， 就 会 显得 单薄 ， 
一 些 。 | 


我 们 读 《藏书 纪事 诗 》， 感 到 最 能 够 震撼 人 心 


的 ， 就 是 在 其 中 充满 了 藏书 流传 际 忽 不 定 的 史料 。 ; 


有 道 是 : “读书 难 ， 藏 书 尤 难 ， 藏 之 久 而 不 散 ， 则 ， 


难 之 难 笑 。”( 黄 宗 闵 〈 南 雷 文 约 》 卷 四 《天 一 阁 藏 
书记 》) 由 于 历代 战乱 不 断 ， 图 书 纸 质 易 变 ， 印 刷 


又 很 不 方便 ， 致 使 保存 书籍 非常 困难 ， 藏 书 散 出 或 ， 


者 易 主 的 速度 很 快 。 例 如 ， 明 来 清 初 ， 钱 谦 益 先 后 
得 到 刘 凤 、 钱 允 冶 、 杨 仪 、 赵 琦 美 等 多 家 的 藏书 ， 
加 上 他 自己 不 断 地 用 重金 四 处 搜 求 宋 元 版 书籍 ， 结 
果 绛 云 楼 的 藏书 数量 和 质量 在 江南 都 号 称 第 一 。 但 
是 绛 云 楼 不 幸 于 顺治 七 年 〈 公 元 1650 年 ) 失火 ， 
钱 谦 益 把 遗书 赠 给 了 族 孙 钱 曾 。 钱 曾 酷爱 图 书 ， 把 
自己 的 全 部 精力 都 花 在 收集 保藏 典籍 上 ， 故 其 述 古 
堂 名 重 一 时 。 可 是 到 了 康 店 年 间 ， 钱 曾 家 藏 宋 刻 重 


复 者 ， 便 售 给 了 季 振 宜 。 乾 嘉 时 期 ， 陈 搂 死 后 ， 因 汪 和 2 
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其 无 子 故 藏书 散 尽 ， 而 张 海 鹏 的 藏书 则 多 为 债主 们 
拿 走 。 黄 丕 烈士 礼 居 的 藏书 ， 晚 年 归于 汪 士 钟 的 艺 
茎 书 舍 。 道 光 末 年 ， 郁 松 年 又 尽 收 艺 芸 书 会 的 藏 
书 ， 贮 藏 于 宜 稼 堂 。 到 了 同治 初 年 ， 这 部 分 藏书 又 
转 到 杨 以 增 的 海源 阁 。 光 绪 中 叶 以 后 ， 潘 祖 萌 、 斧 
同和 、 缪 基 孙 、 江 标 等 人 的 藏书 ， 身 后 大 都 散失 。 
可 见 ， 私 家 藏书 驾 转 流传 的 速度 是 很 快 的。 在 一 般 
情况 下 ， 藏 书 家 的 藏书 很 少 能 够 传 到 第 三 代 的 。 

书籍 本 身 的 命运 也 好 不 了 多 少 ， 特 别 是 孤本 、 
珍本 以 及 善本 书籍 ， 更 是 多 灾 多 难 。 例 如 ， 北 宋 真 
宗 朝 所 刻 的 前 后 两 《 汉 书 》， 是 宋 版 书 中 最 为 人 珍 
贵 的 孤本 书籍 。 它 有 幸 从 宋代 流传 到 清 代 ， 一 直 在 
藏书 名 家 和 官府 手 里 辊 转 。 像 元 人 赵 备 类 与 明 人 王 
世上 页 ， 都 曾经 收藏 过 它 。 明 朝 末 年 ， 钱 谦 益 买 进 卖 
出 的 价钱 ， 便 已 分 别 达 到 1200 两 白银 与 1000 两 白 
银 。 清 代 乾 隆 时 期 ， 它 进入 了 清 内 府 。 可 惜 得 很 ， 
这 套 两 〈 汉 书 》， 最 后 却 在 嘉庆 二 年 (公元 1797 
年 ) 紫禁城 武英 砍 火 灾 中 划 然 无 存 。 

为 了 使 书籍 能 够 世代 相传 ， 许 多 藏书 家 都 越 来 
越 因 循 守 旧 ， 藏 重 于 用 。 除 了 人 允许 子孙 及 其 知心 朋 
友 借读 借 抄 以 外 ， 对 于 藏书 一 般 都 秘 不 未 人， 进入 
藏书 楼 阅读 都 十 分 不 易 ， 要 想 借 出 去 就 更 加 困难 


cr 了 了。 垄断 性 与 封闭 性 成 为 广大 藏书 楼 一 个 相当 重要 
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而 又 相当 普遍 的 特征 。 而 封闭 甚 严 、 缺 乏 起 码 开放 六 


性 的 结果 ， 势 必 极 大 地 限制 图 书 在 传播 知识 和 研究 
学 问 上 的 作用 ， 造 成 藏书 的 客观 效果 与 主观 愿望 背 ， 


道 而 驰 ， 书 籍 的 价值 发 生 异 化 。 像 宋 元 刻 本 ， 在 明 ， 


代 还 不 算 太 贵 。 到 了 清 代 ， 价 格 开始 直线 上 升 。 所 ， 
以 ， 在 当时 ， 一 般 的 读书 人 要 想 读 到 一 部 宋 元 刻本 


的 书籍 ， 都 是 不 容易 的 ， 而 坊间 流行 本 的 质量 常常 ， 


都 没有 保证 。 因 此 ， 清 人 曹 溶 在 〈 绛 云 楼 书目 题 ， 
词 》 中， 一 方面 高 度 痪 扬 钱 谦 益 ， 说 他 “每 一 部 ， 
书 ， 能 言 日 刻 若 何 ， 新 板 若 何 ， 中 间 差 别 几何 ， 验 
之 纤 悉 不 蛮 ， 盖 于 书 无 不 读 ， 去 他 人 徒 好 书 束 高 阅 
者 远 甚 "。 另 一 方面 又 训 不 客气 地 批评 他 “ 然 大 偏 
性 ， 未 为 深 爱 古 人 者 有 二 端 ; 一 所 收 必 宋 元 板 ， 不 
取 近 人 所 刻 及 钞 本 。 虽 苏 子 美 、 叶 石林 、 三 沈 集 
等 ， 以 非 旧 刻 ， 不 入 《目录 》 中 ， 一 好 稚 音 ， 傲 他 
氏 以 所 不 及 ， 片 格 不 肯 借 出 。 尽 有 单行 之 本 ， 灼 后 
不 复 见于 人 间 。 余 深 以 为 鉴 戒 "。( 转 引 自 《藏书 纪 
事 诗 》 卷 四 ) 

回 过 头 来 看 ， 像 明代 范 氏 天 一 阁 那样 延续 了 几 
百年 的 著名 藏书 楼 ， 几 乎 是 个 奇迹 。 难 怪 清 人 阮 元 
曾经 感叹 道 : “海内 藏书 之 家 最 久 者 ， 今 惟 宁波 范 


氏 天 一 阁 关 然 独 存 。”( 阮 元 《于 经 堂 集 》 二 集 七 卷 “ 
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2 志 、 政 书 、 实 录 、 诗 文集 为 特点 的 天 一 阁 藏 书 之 所 
以 保存 久远 ， 主 要 在 于 当年 范 钦 制定 了 极其 严厉 的 
《天 一 阁 藏 书 禁 约 )， 禁 止 书籍 下 阁 梯 ， 禁 止 子孙 无 
故 开 门 入 阁 ， 客 观 上 却 起 了 禁止 流通 的 副作用 。 这 
种 禁止 流通 、 封 闭 甚 严 并 且 缺 乏 起 码 开放 性 的 做 
法 ， 实 际 上 导致 图 书 保存 久远 的 意义 大 大 降低 ， 书 
籍 自身 的 价值 发 生变 异 。 从 这 个 意义 上 说 ， 著 者 认 
为 ， 范 钦 在 中 国 图 书 史 上 的 地 位 是 远 不 如 毛 晋 的 。 

谈 到 藏书 ， 不 能 不 顺便 谈 到 琉璃 厂 ， 因 为 那里 
是 藏书 家 常 去 的 地 方 。 我 们 知道 ， 京 师 不 仅 是 政治 
中 心 ， 而 且 也 是 人 文 其 革 之 地 ， 书 肆 很 多 ， 而 最 有 
名 的 莫 过 于 琉璃 厂 书 肆 。 兴 起 于 明代 而 在 清 代 康 辕 
年 间 迅 速 发 展 起 来 的 北京 琉璃 三 街市 ， 到 了 乾隆 年 
间 开 馆 繁 修 〈 四 库 全 书 》 时 ， 进 入 特别 兴旺 发 达 的 
阶段 。 在 大 约 一 公里 长 的 街道 上 ， 书 籍 、 古 玩 、 字 
画 、 和 碑帖、 文具 等 各 类 文化 商店 一 家 紧 连 着 一 家 ， 
其 中 要 以 书 肆 最 为 繁荣 ， 成 为 全 国 书籍 刻印 、 买 卖 
的 一 个 主要 市 场 。 据 说 ， 当 时 繁 修 《 四 库 全 书 》 的 
“ 诸 臣 每 日 清晨 入 院 ， 设 大 厨 、 供 茶 饭 ， 午 后 归 寅 ， 
各 以 所 校 阅 某 书 应 考 某 典 ， 详 列 书目 ， 至 琉璃 厂 书 
吕 访 之 "”。 ( 翁 方 岗 《〈 复 初 斋 诗 注 )， 转 引 自 陈 重 远 
《古玩 史话 与 鉴赏 》 第 13 页 ， 国 际 文化 出 版 公司 


2 1990 年 版 。) 
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清 人 李 文 攻 在 《 南 油 文 集 ` 琉 璃 厂 书 肆 记 》 里 ， 
留 下 了 关于 乾隆 年 间 琉 璃 厂 各 个 书 肆 宝贵 的 第 一 手 
资料 。 他 在 文中 通过 看 书 买 书 的 亲身 经 历 ， 叙 述 了 
声 珊 堂 、 骨 口 党 、 名 盛 堂 、 带 草堂 、 同 升 冰 、 宗 圣 
堂 、 圣 经 堂 、 积 秀 堂 、 二 酉 堂 、 文 绵 堂 、 文 绘 堂 、 
宝田 党 、 京 兆 堂 、 荣 锦 堂 、 经 用 和 党、 宏文 堂 、 英 华 
堂 、 文 刻 堂 、 聚 星 堂 、 瑞 云 营 、 文 粹 堂 、 文 华 堂 、 
先 月 楼 、 宝 名 堂 、 瑞 锦 堂 、 焕 文 堂 、 五 柳 居 、 延 庆 
党 、 博 古 堂 等 近 30 处 书 肆 大 致 的 情况 。 据 说 ， 在 
书 肆 经 营 者 当中 ， 主 要 是 江西 金 溪 人 。 这 实际 上 是 
地 缘 因 素 转 变 为 社会 组 织 功能 的 一 个 证 明 。 但 著名 
的 五 获 居 陶 氏 与 文 粹 堂 谢 氏 则 是 苏州 人 ， 他 们 的 素 
养 远 比 别 的 书 商 高 ， 而 且 每 年 都 从 苏州 购买 书籍 ， 
然后 用 船 载 到 北京 卖 出 。 其 余 像 “ 宝 名 堂 周 氏 ， 在 
路 北 ， 本 卖 仕 籍 及 律 例 路 程 记 ， 今 年 忽 购 得 果 亲 王 : 
府 书 二 千 余 套 ， 列 架 而 陈 之 。 其 书 装 满 精 丽 ， 俱 铃 
图 记 "。 然 而 ， 由 于 经 营 书 籍 的 买卖 毕竟 具有 相当 : 
的 风险 ， 因 此 ， 尽 管 琉璃 厂 书 肆 一 直 存 在 着 ， 但 总 
是 开 开 财团 ， 更 换 主人 的 速度 很 快 。 当 光绪 年 间 叶 
德 辉 逛 琉璃 厂 书 肆 时 ， 乾 隆 年 间 的 老字号 只 剩 下 二 
酉 堂 。 可 是 它 的 字号 虽然 存在 ， 并 且 始 终 在 老 地 
方 ， 实 际 上 却 同 样 也 是 易 主 多 次 了 。 (参见 叶 德 辉 
《 书 林 清 话 》 卷 九 ) 另外 ， 光 绪 时 缪 基 和 孙 撰 有 《〈 琉 和 
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，” 璃 厂 书 肆 后 记 》， 民 国 时 孙 殿 起 又 扎 有 《琉璃 厂 书 
肆 三 记 》， 都 很 有 图 书 史料 价值 。 

在 叶 昌 炽 的 《藏书 纪事 诗 》 中 不 可 能 得 到 反映 
却 非常 值得 一 提 的 是 ， 历 代 专 制 统治 者 不 断 地 制造 
各 种 茜 书 禁书 的 浩 支 ， 在 思想 文化 的 各 个 方面 都 造 
成 了 极 大 的 灾难 ， 也 使 得 藏书 事业 的 发 展 受到 诸多 
限制 。 特 别 是 到 了 明 清 时 期 ， 专 制 政 治 已 经 达到 十 
分 完备 的 地 步 ， 对 思想 文化 的 干预 更 是 发 展 到 无 处 
不 在 、 无 时 不 有 的 程度 ， 具 有 不 同 政见 的 学 者 自然 
难 逃 厄运 ， 而 普通 的 读书 藏书 之 人 ， 也 往往 不 知 何 
时 就 会 祸 从 天 降 。 其 中 ， 又 要 以 文字 狱 对 文化 人 的 
打击 最 大 。 像 在 清朝 初 年 的 庄 廷 钱 《明史 》 案 中 ， 
专制 统治 者 编造 莫须有 的 罪名 胡乱 杀人 ， 除 了 大 批 
发 配 充 军 吉 者 赠 官 为 奴 的 人 之 外 ， 被 处 死者 居然 达 
到 1000 人 左右 ， 其 中 包括 刻 书 、 印 书 、 卖 书 、 买 
书 者 ， 使 得 整个 社会 上 都 充满 了 血 胆 与 恺 怖 的 气 
气 。 至 于 所 谓 的 农民 暴动 领袖 们 ， 所 采取 的 各 种 政 
治 措施 ， 一 般 与 他 们 想 要 推翻 的 专制 王朝 常常 是 毫 
无 区 别 的 ， 有 时 甚至 是 有 过 之 而 无 不 及 的 。 像 太平 
天 国 初 期 ， 居 然 对 于 儒家 典籍 都 一 概 毁 弈 ， 并 为 此 
制定 了 严 历 的 刑法 。“ 如 有 敢 念 诵 教习 者 ， 一 概 洛 
斩 。”“ 如 有 私 留 者 ， 搜 出 斩首 不 留 。”( 张 德 坚 《〈《 屿 


24 情 汇 繁 ' 擅 律 )， 载 中 国 近 代 史 资料 处 刊 〈 太 平 天 
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国 》 之 三 ， 神 州 国光 社 1952 年 版 。) 这 真是 野蛮 到 2 和 入 
了 极点 。《 四 库 全 书 》 的 七 部 写本 中 ， 存 于 江南 的 
文宗 阁 本 与 文 汇 阁 本 ， 就 是 在 太平 天 国 战 争 中 焚 筑 
的 。 

19 世纪 初期 ， 西 方 铅字 印刷 术 传 入 中 国 ， 标 
志 着 机 械 印 刷 时 代 的 到 来 ， 引 起 中 国 图 书 史 上 的 第 
三 次 变革 ， 降 低 了 私人 藏书 的 作用 。1840 年 鸦片 
战争 以 后 ， 西 方 铅 字 印 刷 术 陆续 被 采用 ， 逐 步 取代 
了 传统 的 雕版 印刷 术 ， 成 为 中 国 印 刷 事 业 的 主导 力 
量 。 而 在 当时 被 人 们 称 为 “洋装 ”的 书籍 ， 也 逐步 
取代 了 线装 书籍 ， 其 形式 与 装订 ， 基 本 上 一 直 延 续 
至 今 并 且 没 有 太 大 的 变化 。 一 批 新 式 的 印刷 出 版 机 
构 陆 续 诞生 ， 并 且 日 益 兴 旺 。 其 中 ，1897 年 创办 
于 上 海 的 商务 印 书馆 与 1912: 年 同样 是 创办 于 上 海 
的 中 华 书局 ， 就 是 当时 最 负 盛名 的 两 家 商业 性 质 的 3 汉 
出 版 社 。 它 们 出 版 学 校 教科 书 \、 古籍 、 科 学 、 文 tl 
艺 、 工 具 书 、 期 刊 等 书刊 ， 在 学 术 研 究 与 教育 活动 
中 扮演 了 一 个 极其 重要 的 角色 。 由 于 机 械 印 刷 的 优 
点 ， 使 图 书 杂 杰出 版 得 既 快 又 多 ， 大 大 促进 了 图 书 
的 流通 与 普及 。 

例如 ， 商 务 印 书馆 出 版 的 《四 部 丛刊 》 就 是 一 
套 著 名 的 古籍 丛书 。《〈 初 编 》 收 入 古籍 323 种 ， 共 :27 


8573 卷 ， 装 订 为 2112 册 。 ( 续 编 》 收 入 古籍 81 种 ， 
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:六 共 1438 卷 ， 装 订 为 500 册 。 《三 编 》 收 入 古籍 73 
种 ， 共 1910 卷 ， 装 订 为 500 册 。 当 时 由 各 个 出 版 
社 出 版 的 古籍 ， 主 要 采用 的 是 影印 和 排 印 两 种 方 
法 。 影 印 古 籍 ， 是 为 了 保存 孤本 、 珍 本 以 及 善本 书 
的 本 来 面 狐 ， 因 此 非常 讲究 版 本 ， 特 别 是 宋 元 旧 
刻 。 排 印 古籍 ， 是 为 了 吸收 近代 学 者 整理 校勘 的 研 
究 成 果 ， 便 于 普及 和 实用 。 像 商务 印 书 馆 的 《四 部 
丛刊 )》、《 百 宰 本 二 十 四 史 》， 中 华 书 局 的 《四 部 备 
要 》， 采 用 的 是 影印 的 方法 ， 商 务 印 书馆 的 〈 国 学 
基本 处 书 》 采 用 的 是 排 印 的 方法 。 其 中 ，《 百 宰 本 
二 十 四 史 》 的 辑 印 是 中 国 近代 学 术 史 上 的 一 件 盛 
事 。 在 张 元 济 的 主持 下 ， 从 1930 年 开始 出 书 ， 到 
1936 年 出 齐 。 全 书 一 共 3301 卷 ， 大 约 65000 页 ， 
4 分 装 820 册 。 它 不 仅 成 为 宋 元 以 后 全 史 善 本 的 一 次 
大 集合 ， 堪 称 是 全 史 的 一 个 最 佳 汇 印 本 ， 更 重要 的 
贡献 在 于 ， 它 的 辑 记 ， 使 保存 了 宋 元 有 旧 刊 原 角 的 全 
史 善 本 得 以 广 证 流传 ; 为 我 们 提供 了 一 个 刻印 较 
早 、 错 误 较 少 的 本 子 ， 可 以 让 学 术 研 究 建 立 在 坚实 
可 靠 的 资料 基础 之 上 。 (参见 王 绍 曾 《近代 出 版 家 
张 元 济 》 第 58 一 59 页 ， 第 183 一 186 页 ， 商 务 印 书 
2 馆 1995 年 版 。) 

让 另 一 方面 ， 正 好 也 是 在 1840 年 鸦片 战争 以 后 ， 
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开放 ， 逐 步 形成 了 一 些 像 上 海 、 广 州 那样 具有 近代 ， 
规模 的 城市 。 而 农村 中 的 地 主 士 大 夫 ， 已 经 无 法 继 ， 
续 维持 旧式 的 藏书 楼 ， 加 上 书籍 已 经 成 为 新 的 商 
品 ， 便 开始 陆续 地 变卖 藏书 。 有 的 是 为 了 集资 转向 ， 
工商 业 ， 有 的 是 因为 家 道中 落 或 者 宦 途 失意 以 卖 书 ， 
弥补 收 支 平 衡 ， 有 的 则 纯粹 是 为 了 挥 堆 。 当 然 ， 也 ， 
有 部 分 开明 的 藏书 家 ， 主 动 将 自己 的 藏书 捐献 给 社 ， 
会 ， 或 者 是 允许 别人 查阅 。 例 如 ， 怕 琳琅 馆藏 书 在 ， 
方 功 惠 逝 世 以 后 ， 除 了 失散 的 图 书 以 外 ， 其 余 的 全 
部 藏书 于 1904 年 被 他 的 儿子 方 大 芝 捐赠 给 京师 大 
学 堂 藏 书 楼 。 又 如 ， 铁 琴 钢 剑 楼 从 惧 绍 基 经 睦 针 到 
四 秉 测 、 瞪 秉 清 再 传 至 幅 启 甲 时 ， 主 人 曾经 公开 表 ， 
示 过 ， 欢 迎 人 们 到 该 楼 阅读 、 浏 览 、 校 勘 、 转 抄 或 
者 参观 。 瞿 启 甲 还 积极 倡导 公共 图 书馆 事业 ， 创 办 
常熟 公共 图 书馆 。 在 这 样 一 个 大 趋势 之 下 ， 藏 书 楼 
的 图 书 逐 渐 地 流 往 城 市 。 其 中 ， 部 分 藏书 流入 外 国 
人 手中 。 例 如， 浙江 归 安 人 陆 心 源 的 栈 泉 楼 藏书 ， 
在 他 死 后 13 年 ， 就 被 他 的 儿子 陆 树 藩 以 118000 元 
的 价格 卖 给 了 日 本 人 ， 入 藏 于 东京 静 嘉 堂 文库 。 山 ， 
东 藏 书 家 高 翰 生 所 藏 的 100 多 部 地 方志 流入 美国 ，， 
内 有 珍本 几 部 ， 现 藏 美国 国会 图 书馆 。 

但 是 ， 毕 竟 是 有 更 多 藏书 楼 的 藏书 转 到 了 公共 ， 
图 书馆 。1907 年 创建 于 南京 的 江南 图 书馆 ， 收 购 和 
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”了 浙江 钱塘 人 本 丙 八 千 卷 楼 的 全 部 藏书 ， 这 批 包 括 
了 大 量 (四 库 全 书 》 所 用 底 本 与 各 种 名 人 稿 本 在 内 
的 珍贵 图 书 ， 葛 定 了 江南 图 书馆 的 基础 和 规模 。 
1909 年 诞生 于 北京 、 并 于 1912 年 正式 开 馆 的 京师 
图 书馆 ， 则 主要 是 以 翰林 院 、 国 子 监 责 学 和 内 阔 大 
库 残 本 为 基础 ， 特 别 是 收藏 了 清 代 文 津 阁 中 的 一 套 
《四 库 全 书 》 和 敦煌 佛经 写本 、《 永 乐 大 典 》 残 卷 本 
等 镇 库 之 宝 ， 成 为 整个 图 书馆 的 象征 。 当 时 在 各 地 
陆续 建立 起 来 的 20 多 所 官办 大 型 图 书馆 (主要 是 
浙江 、 湖 南 、 湖 北 、 福 建 、 黑 龙 江 、 山 东 、 河 南 、 
吉林 、 陕 西 、 云 南 、 广 东 、 山 西 、 广 西 、 甘 肃 、 上 


2 海 等 地 所 建立 起 来 的 省 一 级 公共 图 书馆 )， 由 于 客 
观 条 件 的 限制 ， 在 通过 接受 馈赠 、 购 买 、 征 调 、 复 


制 等 多 种 形式 收集 起 来 的 图 书 之 中 ， 传 统 的 经 史 子 

集 的 线装 、 排 印 或 者 影印 的 书籍 ， 仍 然 占 了 相当 大 

的 一 部 分 。 因 此 ， 近 代 藏 书 的 主体 ， 也 就 逐渐 地 变 

成 为 公共 图 书馆 。 

值得 特别 强调 的 是 ， 在 20 世纪 初期 ， 以 京师 
图 书馆 和 江南 图 书馆 为 代表 的 一 批 大 型 官办 公共 图 


:%8 多 书馆 的 相继 建立 ， 为 图 书 资料 的 开放 和 利用 打下 了 


入 良好 的 基础 。 所 以 ， 中 国 近代 图 书馆 从 一 开始 所 接 
受 和 继承 的 就 不 是 中 国 藏书 楼 的 传统 ， 而 是 西方 图 


* 书馆 的 精神 ， 是 近代 社会 在 西方 思想 文化 的 冲击 和 
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影响 下 的 产物 。( 参 见 吴 明 《从 藏书 楼 到 图 书馆 : 绪 


论 )， 书 目 文献 出 版 社 1996 年 版 。) 近代 以 来 ， 西 
方 公共 图 书馆 的 基本 特征 ， 就 是 靠 政府 税收 维持 ， 
人 向 社会 开放 ， 为 公众 服务 。 尽 管 西方 图 书馆 的 历史 
十 分 漫长 ， 从 希腊 罗马 时 期 的 公共 图 书馆 ， 经 过 中 
世纪 时 期 的 大 教堂 和 修道 院 图 书馆 ， 再 到 产业 革命 
以 后 的 近 现 代 图 书馆 ， 但 始终 都 贯穿 着 一 个 中 心思 
想 ， 那 就 是 认为 图 书馆 是 对 各 种 图 书 资料 进行 搜 
集 、 整 理 和 流通 ， 以 供 广大 读者 进行 学 习 和 参考 研 
究 的 文化 机 构 ， 具 有 着 公共 教育 的 基本 功能 。 很 明 
显 ， 中 国 近 代 图 书馆 的 理论 与 实践 ， 体 现 出 来 的 主 
要 是 西方 图 书馆 的 思想 和 管理 方法 。 特 别 是 西方 传 
教士 们 在 中 国 创 办 的 各 类 基督 教 图 书馆 ， 例 如 创建 
于 1847 年 的 上 海 徐 家 汇 天 主 党 藏书 楼 ， 大 多 具备 
的 对 外 开放 、 藏 书 丰 富 、 管 理科 学 等 特色 ， 对 当时 
的 中 国 思想 文化 界 影 响 很 大 。 另 外 ， 西 方 人 在 中 国 
创办 的 学 校 图 书馆 ， 同 样 产 生 了 很 大 的 影响 。 特 别 
是 美国 人 于 1903 年 创办 的 武昌 文 华 公 书 林 ， 采 取 
美国 式 的 公共 藏书 管理 、 使 用 办 法 ， 并 为 中 国 近 代 
图 书馆 界 培养 了 大 批 专业 管理 人 才 ， 欧 美 先 进 的 公 
共 图 书馆 模式 遂 成 为 中 国 近 代 图 书馆 界 所 仿效 的 榜 
样 。( 参 见 李雪梅 《中 国 近 代 藏 书 文化 》 第 66 页 ， 
现代 出 版 社 1999 年 版 。) 
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在 中 华 民 国 成 立 以 后 ， 人 们 日 常 使 用 的 书籍 ， 
甚至 包括 古籍 ， 主 要 已 经 变 成 洋装 式样 。 可 是 ， 线 
装 书 籍 仍然 拥有 一 定 的 市 场 。 例 如 ， 北 京 琉璃 三 继 
续 有 多 家 书 肆 继续 营业 ， 出 售 线装 书籍 之 类 。 但 它 
们 似乎 更 像 是 古籍 专门 书店 ， 而 且 购 买 者 的 目的 一 
般 已 从 阅读 使 用 转 为 鉴赏 珍藏 。 因 为 同样 的 古籍 ， 
只 要 是 读者 面 较 广 的 并 且 影响 较 大 的 名 著 ， 常 常 已 
有 更 加 方便 实用 而 且 校 勤 较 精 的 洋装 式样 。 到 了 
20 世纪 50 年 代 以 后 ， 可 供出 售 的 清 代 及 清 以 前 的 
线装 书籍 已 经 所 剩 无 几 。 为 了 保存 这 一 技术 并 且 便 
于 收藏 ， 如 今 的 古籍 出 版 社 在 出 版 古籍 时 ， 仍 有 人 少 
最 图 书 有 意 地 继续 使 用 驹 版 印刷 。 因 此 ， 怀 版 印刷 
术 基 本 上 算是 退出 了 出 版 印刷 业 ， 但 是 却 没有 完全 
4 地 退出 出 版 印刷 业 。 

这 著者 认为 ， 在 所 有 的 书籍 当中 ， 珍 贵 的 是 善本 
书籍 。 而 在 善本 书籍 里 ， 最 珍贵 的 就 应 该 是 著名 学 
者 或 作家 的 著作 和 书信 手稿 。 现 存 于 世 的 古代 著名 
手稿 并 不 算 多 ， 都 可 以 列 入 最 珍贵 书籍 的 范围 之 
内 。 例 如 ， 西 晋 文 学 家 陆 机 的 《平复 帖 》 手稿 。 这 
是 陆 机 向 他 的 朋友 问候 疾病 的 一 张 书 札 ， 纵 为 


4 23.8 厘米 ， 横 为 20.5 厘米 。 它 字形 质朴 ， 笔 法 十 


雅 ， 历 经 南北 朝 隋唐 泉 元 明 清 各 代 ， 驾 转 流 传 下 


xy 来 ,成 为 中 国 现存 最 早 的 一 件 名 人 墨迹 实物 。 其 历 
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史 价值 和 艺术 价值 之 大 ， 几 乎 是 不 可 估量 的 。 抗 日 
战争 时 期 ， 收 藏 家 张 伯 驹 从 清 王 室 后 人 清心 舍 手 中 
买 下 ， 后 于 1957 年 捐献 给 国家 。 《平复 帖 》 现 在 由 
故宫 博物 院 珍 藏 ， 并 被 当成 镇 馆 之 宝 。 再 如 ， 北 宋 
史学 家 司马 光 〈 资 治 通 鉴 》 的 一 件 手稿 。 这 张 手 稿 
全 长 29 行 ，460 余 字 ， 楷 书 ， 内 容 记载 的 是 东晋 永 
昌 元 年 〈 公 元 322 年 ) 的 部 分 史 事 ， 但 它 只 是 一 个 
概括 性 的 提纲 ， 不 但 文字 与 通行 本 多 有 不 合 ， 而 且 
每 侦 史 事 仅 仅 写 了 开始 的 几 个 字 ， 其 后 便 用 “ 云 
云 ” 二 字 加 以 省 略 ， 接 着 另 写 其 他 史 事 。 因 此 ， 据 
有 关 学 者 估计 ， 这 件 手稿 可 能 是 《 资 治 通 鉴 》 的 初 
稿 。 手 稿 的 最 后 一 段 ， 司 马 光 是 写 在 范 纯 仁 致 他 本 
人 和 他 的 长 兄 司马 且 二 人 的 书 杞 上 面 ， 书 札 的 原文 
仍然 可 以 辨认 出 来 。 史 事 叙 文 之 后 ， 又 有 司马 光 手 
书 的 “ 谢 人 惠 物 状 ”5 行 。 古 往 今 来 ， 司 马 光 的 这 
件 手 稿 一 直 被 藏书 家 视 为 珍宝 ， 上 面 留 下 了 许多 题 
骂 和 藏 印 。 据 说 全 篇 签 印 的 皇帝 御 宝 和 各 方 人 士 的 
收藏 印 就 达到 '100 余 方 。 它 现在 由 国家 图 书馆 珍 
藏 ， 同 样 被 当成 镇 馆 之 宝 。. 

至 于 留存 于 世 的 近 现 代 学 者 著作 手稿 ， 数 量 就 
相当 可 观 了 。 例 如 ， 王 国 维 的 《人 间 词 话 》 手 稿 、 
陈寅恪 的 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 手 稿 ， 均 被 保存 至 
今 。 像 王国 维 的 《人 间 词 话 》 手 稿 ， 现 在 收藏 于 国 
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” 家 图 书馆 。 它 是 一 个 笔记 本 ， 一 共有 32 页 。 封 面 
写 着 大 字 “ 奇 文 "、“ 国 华 "、“ 光 绪 壬 实 岁 "。 另 有 
小 字 为 “人 间 词 话 "、“ 王 静安 *。 第 1 页 书 七 绝 六 
首 ， 有 “王国 维 字 静 安 ” 朱 红 印 章 。 从 第 2 页 开 
始 ， 就 是 《人 间 词 话 》 的 手稿 ， 一 共 是 20 页 ， 每 
页 20 行 。 手 稿 之 后 空白 3 页 ， 随 后 是 “静安 藏书 
目 "”， 有 “ 王 静安 ” 蓝 色 印 章 。( 人 参见 胖 威 惠 《人间 
词话 新 注 》 “修订 后 记 ”， 齐 和 鲁 书 社 1986 年 版 。 但 
是 ， 腾 咸 惠 认为 ， 这 个 笔记 本 原来 是 王国 维 之 弟 王 
国 华 抄录 资料 的 ， 后 来 为 乃 兄 所 用 ， 恺 怕 是 不 确切 
的 。 因 为 从 介绍 中 就 可 以 看 出 ， 王 国 华 根本 没有 在 
全 笔记 本 上 抄录 过 任何 资料 。 所 以 ， 可 能 的 情况 应 该 
% 是 ， 这 个 笔记 本 原来 就 是 王国 维 本 人 的 ， 后 来 王国 
华 读 过 之 后 ， 顺 手 在 封面 上 写 下 “ 奇 文 ”等 字 ， 以 
示人 敬佩。) 

记得 若干 年 前 ， 有 一 位 美国 的 图 书馆 学 家 ， 扎 
入。 写 了 一 本 极 受 欢迎 的 书 ， 书 名 就 叫做 《改变 世界 的 
字 书 )。 作 者 以 文艺 复兴 到 20 世纪 中 叶 为 界限 ， 从 世 
世界 各 国 出 版 发 行 的 浩如烟海 的 书籍 当中 ， 选 出 了 人 
A 类 史 方 面 的 《君主 论 )、( 常 识 )、《 国 富 论 )、《( 人 口 
论 ) 、《 不 服从 论 ) 、《 汤 姆 叔叔 的 小 屋 》、《 资 本 论 》、 
《海军 战略 论 )、《 地 缘 政治 论 )、( 我 的 奋斗 )， 以 及 
科学 史 方 面 的 《天 体 运行 论 )、《 血 液 循环 论 )、《 数 
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学 原理 》、《 物 种 起 源 》、《〈 梦 的 解析 》、《〈 相 对 论 》 等 
16 本 书籍 ， 充 分 地 说 明了 书籍 在 世界 历史 发 展 进 
程 中 所 产生 出 来 的 既 广泛 又 深远 的 影响 ， 进 而 展现 
了 书籍 本 身 所 拥有 的 几乎 是 不 可 估量 的 巨大 魅力 。 
对 于 未 来 的 信息 时 代 知 识 传播 的 方式 ， 我 们 现在 尚 
无 法 做 出 准确 的 预测 。 但 是 ， 可 以 肯定 的 是 ， 至 少 
到 目前 为 止 ， 公 共 藏 书 与 个 人 藏书 仍然 是 我 们 了 解 
并 掌握 知识 的 重要 途径 。 而 对 于 一 个 学 者 来 说 ， 还 
是 应 当 具 备 一 定数 量 的 藏书 ， 特 别 是 应 当 拥 有 一 些 
最 基本 的 资料 书 和 工具 书 。 更 为 重要 的 是 ， 挑 选 和 
收藏 什么 样 的 书籍 ， 不 但 可 以 看 出 一 个 人 的 专业 与 
爱好 ， 而 且 还 可 以 看 出 一 个 人 的 思想 、 性 格 和 
品味 。 


主要 参考 书目 


此 书目 不 是 作者 写作 时 全 部 参考 资料 的 汇集 ， 


而 仅 限于 在 注释 中 多 次 引用 过 的 文献 和 在 作者 最 初 避 


动笔 与 后 来 修改 时 受 启 发 较 大 的 论著 。 


叶 昌 炽 《藏书 纪事 诗 》( 附 王 欣 夫 补 正 )， 上 海 “六 


古籍 出 版 社 1989 年 版 。 
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和 叶 德 辉 《 书 林 清 话 ” 书 林 余 话 》， 邱 芍 书 社 
1999 年 版 。 

李 希 沁 、 张 椒 华 编 《 中 国 古 代 藏 书 与 近代 图 书 
” 馆 史 料 (春秋 至 五 四 前 后 )》， 中 华 书 局 1982 年 版 。 
和 徐 雁 、 王 藻 均 主编 《中 国 历史 藏书 论著 读本 》， 
”四 月 大 学 出 版 社 1990 年 版 。 

李雪梅 《中 国 近 代 藏 书 文化 )， 现 代 出 版 社 
” 1999 年 版 。 


后 记 


刘 《 读 〈 藏 书 纪事 诗 )》 完 稿 于 1992 年 8 月 ， 原 
53 载 广东 〈 图 书馆 论坛 》 1993 年 第 6 期 增刊 ， 又 载 吉 

xx 林 《古籍 整理 研究 学 刊 》1994 年 第 2 期 。 收 入 《出 
阳 馆 丛 稿 )， 广 东 暨 南大 学 出 版 社 1997 年 10 月 版 。 
以 后 在 1998 年 10 月 和 2000 年 2 月 ， 两 次 断断续续 
地 利用 点 滴 时 间 ， 在 主要 学 术 观 点 保持 不 变 的 情况 
下 ， 增 加 了 大 量 的 资料 ， 特 别 是 加 大 论述 分 析 的 力 
度 ， 并 对 文章 结构 、 叙 述 次 序 做 了 一 些 调 整 ， 个 别 
5 看 法 也 和 以 前 略 有 不 同 。 一 篇 读书 笔记 的 字数 ， 就 
当 汪 这样 从 三 千 多 字 变 成 了 一 万 多 字 ， 基 本 上 可 以 算 成 
xx 是 一 篇 学 术 论 文 。 
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驿 外 断 桥 边 ， 和 寂 突 开 无 主 。 已 是 黄 锋 独自 
悉 ， 更 著 风 和 两 。 无 意 苦 争 春 ， 一 任 群芳 妨 。 
零落 成 泥 研 作 竺 ， 只 有 香 如 故 。 

一 一 (南宋 ) 陆游 《政工 子 . 咏 梅 》 


第 一 章 ”陈寅恪 的 生平 概况 


中 国 历史 学 的 兴旺 发 达 ， 是 中 国 思 想 文化 史上 

的 一 个 重要 特色 。 而 中 国史 学 史 的 研究 ， 也 一 直 都 

是 历史 学 家 们 研究 的 一 个 重点 学 科 。 在 如 今 的 中 国 
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” 学 术 界 之 中 ， 除 了 古代 史学 研究 仍然 是 一 个 热门 课 
题 以 外 ， 近 代 史 学 研究 开始 受到 广大 学 者 越 来 越 多 
的 注意 。 

众所周知 ， 历 史学 家 们 一 般 习 惯 于 把 从 1840 
年 鸦片 战争 到 1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 为 止 这 
一 时 期 的 史学 ， 称 作为 中 国 近代 史学 。 可 是 ， 其 中 
前 后 两 段 的 不 同 是 极其 明显 的 。 清 末 民 初 以 来 ， 由 
于 新 文化 运动 的 影响 和 推动 而 产生 的 重要 成 果 之 
一 ， 就 是 从 五 四 运动 爆发 以 后 到 抗日 战争 开始 的 
20 年 之 间 ， 历 史学 突飞猛进 地 向 前 发 展 。 无 论 是 
* 从 研究 的 广度 上 讲 ， 还 是 从 研究 的 深度 上 说 ， 都 远 
， 远 超过 了 中 国 以 往 任何 一 个 时 代 的 史学 ， 同 时 也 使 
得 中 国 历史 学 ， 第 一 次 真正 具有 了 科学 的 性 质 。 中 
4 国 古 代 史 学 史上 的 三 个 高 潮 ， 即 魏 晋 南北 朝 史 学 、 
宋代 史学 以 及 清 代 史学 ， 均 无 法 与 近代 史学 (或 者 
可 以 称 之 为 民国 史学 ) 相提并论 。 如 此 繁荣 的 近代 
?史学 是 不 是 绝 后 的 ， 我 们 永远 都 不 可 能 知道 ， 但 它 
* 的 的 确 确 是 空前 的 。 

中 国 近代 史学 的 空前 发 过， 说 到 底 主要 应 当归 
功 于 民主 与 科学 的 涌 入 。 若 要 再 具体 一 点 地 说 ， 这 
;首先 是 由 于 19 世纪 末 以 来 ， 中 国 近代 社会 在 西方 
” 思想 文化 冲击 和 影响 之 下 ， 产 生 了 向 公众 开放 、 为 
2 公众 服务 的 近代 报纸 、 杂 志 、 出 版 社 ， 出 现 了 近代 
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图 书馆 和 新 式 学 校 。 通 过 这 些 传播 媒介 和 文化 教育 
机 构 的 巨大 努力 ， 中 国 传统 文化 得 以 在 动荡 之 中 脱 
胎 换 骨 ， 有 惊 无 险 地 过 渡 成 为 近代 文化 ， 历 史学 当 
然 也 不 例外 。 

其 次 ， 就 中 国 历史 学 界 的 具体 情况 而 言 ， 由 于 
在 19 世纪 末 以 来 ， 陆 续 地 发 现 了 大 量 的 新 史料 ， 
例如 甲骨 文字 、 汉 晋 木 简 、 敦 煌 写本 、 明 清 档案 
等 ， 因 此 为 研究 者 们 大 显 身手 提供 了 新 的 有 利 条 
件 ， 并 且 逐 步 地 形成 了 甲骨 学 、 敦 煌 学 等 新 的 学 
问 ， 从 而 为 历史 学 走向 真正 的 辉煌 ， 创 造 了 十 分 有 
力 的 客观 条 件 。 

再 次 ， 当 时 的 中 国 思想 文化 界 ， 与 整个 社会 一 
样 ， 正 处 于 新 旧 交 蔡 的 重要 转型 时 期 。20 世纪 初 
年 伟大 的 新 文化 运动 ， 确 实 是 一 次 波澜 壮阔 的 思想 
解放 运动 。 在 中 国 逐 步 地 艰难 地 走向 现代 化 的 过 程 
中 ， 随 着 中 外 文化 交流 的 日 益 增多 ， 特 别 是 欧美 各 
种 史学 流派 和 国外 汉学 家 们 的 研究 成 果 ， 在 中 国史 
学 界 里 迅速 地 传播 起 来 ， 极 大 地 开阔 了 中 国 历史 学 
家 的 视野 。 使 得 他 们 力图 摆脱 传统 史学 思想 和 方法 
的 束缚 ， 参 考 近代 的 科学 方法 重新 整理 国 故 。 其 
中 ， 陈 寅 恪 先生 就 是 这 样 一 位 享有 世界 声誉 的 著名 
历史 学 家 。 

陈 宇 属 〈 恪 的 准确 读音 应 为 “ 课 ”， 但 陈 实 恪 
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是 客家 人 ， 习 惯 将 恪 读 作 “ 却 "。 一 般 人 为 了 尊重 
他 ， 于 是 便 也 跟着 读 作 “ 却 "。) 江西 义 宁 ( 现 名 修 
水 ) 人 。l1890 年 7 月 3 日 出 生 于 湖南 长 沙 。 他 的 祖 
先 原 在 福建 上 杭 ， 属 于 客家 人 系统 。 到 了 他 的 六 世 
祖 时 ， 始 迁 往 江西 ， 定 居 义 宁 。 祖 父 陈 宝 和 能 ， 曾 在 
曾国藩 幕府 任职 ， 仕 至 湖南 巡抚 ， 是 清末 一 位 重要 
的 维新 派 人 物 。 戌 成 变法 失败 之 后 ， 他 被 革职 永 不 
录用 。 父 亲 陈 三 立 ， 光 绪 十 二 年 〈( 公 元 1886 年 ) 
进士 。 在 戊戌 变法 失败 之 后 ， 与 父亲 一 同 被 革职 。 
他 长 期 致力 于 诗 文 写 作 ， 是 同 光 体 的 代表 诗人 ， 著 


光 有 《( 散 原 精 含 诗 》、《 散 原 精 含 文集》 等 。 长 兄 陈竺 


恪 ( 师 曾 )， 是 著名 的 大 画家 ， 搜 长 诗 文 、 书 法 、 
绘画 以 及 篆刻 。 

陈寅恪 于 1901 年 跟随 父亲 移居 南京 ， 在 父亲 
办 的 家 的 里 读书 ， 浏 览 经 史 子 集 各 部 典籍 。 从 
1902 年 起 ， 就 开始 “奔走 东西 洋 数 万 里 ”。 ( 陈 袖 
恪 《 寒 柳 堂 集 '. 赠 萝 和 腰 南 序 )， 上 海 古 籍 出 版 社 
1980 年 版 。) 长 期 留学 日 本 、 欧 训 洲 和 美国 。 除 去 其 
中 多 次 回国 养病 或 者 学 习 的 时 间 之 外 ， 到 1925 年 
返回 中 国 为 止 ， 他 在 国外 求学 的 时 间 ， 前 后 将 近 
15 年 。 

陈寅恪 先是 就 读 于 日 本 东京 梨 鸭 弘文 学 院 、 中 
国 上 海 吴 淞 复旦 公 学 。1910 年 ， 又 到 欧洲 留学 ， 
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先后 就 读 于 德国 柏林 大 学 、 瑞 士 苏黎世 大 学 、 法 国 :和 


巴黎 高 等 政治 学 校 社会 经 济 部 。1918 年 ， 再 赴 美 
国 哈 佛 大 学 ， 跟 随 兰 曼 (C. R. Lanman) 教授 ， 
开始 专门 学 习 研 究 楚 文 和 其 他 古文 字 。1921 年 ， 
转 往 德 国 柏林 大 学 项 文 研 究 所 ， 跟 随 路 得 斯 
(Heinrich Lueders) 教授 继续 进行 学 术 研 究 。 

值得 一 提 的 是 ， 陈 寅 恪 在 法 国 巴 黎 期 间 ， 通 过 
王国 维 的 书面 介绍 ， 曾 经 拜访 过 西方 汉学 泰斗 伯 希 
和 (Paul Pelliot) 。( 参 见 《陈寅恪 诗集 王 观 堂 先生 
挽 词 》 所 附 的 蒋 天 枢 签 注 ， 清 华 大 学 出 版 社 1993 
年 版 。》 而 陈寅恪 在 回国 初期 的 学 术 研 究 之 中 ， 也 
明显 可 以 看 得 出 受到 伯 希 和 著述 的 影响 很 大 。 但 
是 ， 在 陈寅恪 名 声 大 振 以 后 的 1949 年 ， 岭 南大 学 
校 报 上 却 是 这 样 介绍 他 的 : “ 曾 在 巴黎 柏林 各 大 学 
研究 ， 精 通 十 余 国 文字 。 西 洋 汉 学 家 伯 希 和 等 曾 从 
陈 先 生 学 中 国史 。” ( 《名 教授 陈寅恪 等 将 应 聘 到 校 
授课 》， 载 《岭南 大 学 校 报 》1949 年 第 91 期 。) 正 
好 是 把 整个 事情 和 弄 颠 倒 了 ， 让 人 感到 冉 笑 不 得 。 

通过 在 国内 外 漫长 的 求学 历程 ， 陈 实 恪 既 打下 
了 扎实 的 国学 基础 ， 又 受到 近代 科学 的 震 陶 。 但 
是 ， 十 分 有 意思 的 是 ， 他 在 国外 学 习 期 间 ， 从 来 不 
以 追求 学 位 为 目的 。 因 此 他 既 没 有 任何 高 学 历 高 学 
位 ， 又 没有 撰写 发 表 过 任何 学 术 论 著 。1925 年 ， 
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通过 击 友 吴 密 的 极力 推荐 ， 北 京 清 华 学 校 儿 经 犹 
了 移 ， 最 后 终于 决定 聘请 陈寅恪 为 国学 研究 院 的 导 
师 。 应 当 说 ， 根 据 陈寅恪 当时 的 资格 ， 清 华 下 这 个 
决心 确实 是 很 不 容易 的 ， 也 是 完全 可 以 理解 的 。 像 
被 聘 为 导师 的 赵 元 任 和 被 聘 为 讲师 的 李 济 ， 虽 然 在 
当时 他 们 的 代表 作 还 没有 写 出 ， 但 至 少 都 是 美国 哈 
佛 大 学 的 哲学 博士 ， 并 且 已 经 完成 了 一 些 著述 。 然 
而 ， 以 后 的 事实 恰恰 充分 地 证 明 ， 清 华 当初 聘用 陈 
袖 恪 是 十 分 正确 的 ， 更 是 富有 远见 卓识 的 ， 否 则 该 
校 将 会 失去 一 位 国学 大 师 级 的 教授 、 一 位 教授 中 的 
教授 。 陈 寅 恪 于 次 年 到 校 任 教 。 从 这 一 年 也 就 是 
1926 年 开始 ， 陈 寅 恪 一 直 都 在 高 等 院 校 从 事 文史 
的 教学 与 研究 。 

可 是 ， 这 个 时 候 的 陈寅恪 ， 毕 竟 还 没有 写 过 什 
么 著述 。 因 此 ， 他 在 国学 研究 院 的 地 位 还 不 算 高 ， 


汶 影响 也 还 不 算 大 。 有 的 学 者 容易 犯 的 一 个 朴 忽 ， 就 


是 用 陈寅恪 后 来 的 地 位 和 影响 ， 来 推测 他 当时 的 地 
位 和 影响 。 其 实 ， 国 学 研究 院 从 头 至 尾 ， 始 终 都 是 
靠 着 王国 维 与 梁启超 两 位 国学 大 师 来 支撑 的 。 清 华 
国学 研究 院 存在 的 时 间 并 不 长 ， 但 是 ， 它 培养 出 了 
一 批 人 数 不 算 多 然而 质量 特别 高 的 文史 教学 与 研究 
人 才 。 在 中 国 近 代 教 育 史 以 及 中 国 近 代 学 术 史 上 ， 


2 都 做 出 了 十 分 重大 的 贡献 。 


，142 ， 


中 国 近 代 史 学 史上 的 陈寅恪 


1928 年 ， 陈 寅 恪 偶然 得 知 唐 筑 ( 字 晓 莹 ) 很 
可 能 是 曾 任 台湾 巡抚 唐 景 格 的 孙女 时 ， 便 前 往 唐 筑 
的 住所 观赏 唐 景 检 亲 书 的 诗 幅 。 唐 景 攀 在 甲午 战争 
失败 之 后 ， 为 了 反对 将 台湾 割让 给 日 本 ， 一 度 出 任 
台湾 民主 国 大 总 统 。 两 个 都 很 讲究 门当户对 又 十 分 
热 悉 对 方 家 世 的 晚 清 封疆 大 吏 的 后 代 ， 自 然 很 快 地 
走 到 一 起 来 了 。 结 婚 以 后 ， 唐 筑 对 丈夫 的 工作 与 生 
活 都 照顾 得 很 好 。 他 们 共同 走 过 了 后 半生 漫长 而 又 
艰辛 的 人 生 旅 途 。 陈 氏 夫妇 一 共有 3 个 孩子 ， 全 部 
都 是 女儿 。 

由 于 王国 维 、 梁 启 超 相 继 去 世 ， 国 学 研究 院 失 
去 了 两 大 台 柱 ， 很 难 再 维持 下 去 ， 于 是 便于 1929 
年 宣告 停办 。 清 华 大 学 转 而 聘请 陈寅恪 为 历史 、 中 
文 二 系 的 合 聘 教授 。1929 年 ， 陈 寅 恪 兼 任 了 中 央 
研究 院 历 史 语 言 研究 所 研究 员 和 第 一 组 (历史 组 ) 
主任 。1935 年 ， 他 又 担任 了 中 央 研 究 院 的 评议 员 。 

在 10 余年 的 时 间 里 ， 陈 寅 恪 先后 讲授 过 〈 佛 
经 翻译 文学 )、(〈 《蒙古 源流 ) 研究 )”、《 晋 南北 朝 隋 
唐 史 》、《 唐 代 西 北 石刻 译 正 》、《 中 国 中 世纪 哲学 》、 
《唐诗 校 释 》、《 中 国文 学 专家 研究 .元 积 白 居 易 》 等 
多 门 课 程 。 他 在 讲课 的 时 候 ， 讲 的 都 是 自己 的 研究 
心得 。 因 此 ， 即 使 是 同一 门 课程 讲授 多 次 ， 内 容 倒 
不 一 定 会 完全 重复 。 当 他 撰写 的 重要 论文 发 表 之 ace 

，143 


竹林 名 士 与 陈寅恪 


人 后， 常常 把 单行 本 分 发 给 听课 的 学 生 作为 参考 。 在 


这 一 时 期 之 内 ， 陈 寅 恪 在 《中 央 研 究 院 历 史 语 言 研 
究 所 集刊 》、《 清 华 学 报 》 等 学 术 杂 志 上 ， 陆 续 发 表 
了 《〈 李 唐 氏 族 之 推测 》《 支 略 度 学 说 考 》《〈 天 师 道 与 
洗 海 地 域 之 关系 》 《四 声 三 问 》 《桃花 源 记 旁证 》 
《 读 秦 妇 吟 》《〈 府 兵制 前 期 史料 试 释 》 等 著名 的 学 术 
论文 ， 逐 步 确定 了 他 在 当时 史学 界 中 的 重要 地位。 

1937 年 日 本 发 动 了 全 面 的 侵 华 战争 ， 不 但 给 
中 国人 民 带 来 无 穷 无 尽 的 灾难 ， 而 且 还 磊 送 了 中 国 
近代 史上 一 次 可 能 的 发 展 机 会 。 当 卢沟桥 事变 爆发 
以 后 ， 日 本 侵略 军 进 入 了 北平 ， 陈 三 立 不 胜 悲 愤 ， 
绝食 而 死 。 陈 寅 恪 带 着 一 家 人 随后 逃离 北平 ， 轻 转 
到 达 云 南 ， 在 西南 联合 大 学 任教 。1938 年 ， 在 英 
国 的 大 学 中 国 委员 会 与 中 国政 界 及 学 界 几 位 有 关 人 
士 的 举荐 下 ， 英 国 牛 津 大 学 决定 聘请 陈寅恪 为 汉学 
讲座 教授 。 但 是 ， 当 他 于 1940 年 到 香港 之 后 ， 因 
交通 不 便 ， 再 加 上 可 能 还 有 其 他 多 种 原因 ， 结 果 被 
追 滞留 于 当地 。 陈 实 恪 随后 就 任 香港 大 学 客座 教 
授 ， 许 地 山 逝 世 以 后 又 接任 中 文系 主任 。 

1941 年 太平 洋 战争 爆发 ， 日 本 军队 攻占 了 香 
港 。 陈 实 恪 再 次 带 着 一 家 人 逃 出 ， 于 1942 年 到 达 
桂林 ， 在 广西 大 学 任教 。1943 年 又 到 达成 都 ， 在 


25 蒋 京 大 学 任教 。 因 为 西南 联 大 是 由 清华 大 学 、 北 京 


，144 ， 


中 国 近 代 史 学 史上 的 陈寅恪 


大 学 、 南 开 大 学 等 三 校 组 成 的 ， 所 以 陈寅恪 的 清华 和 
大 学 教授 名 义 一 直 未 变 ， 在 广西 大 学 与 藻 京 大 学 任 
教 时 也 是 如 此 。 由 于 陈寅恪 患 的 视网膜 脱离 症 逐 渐 
严重 ， 终 于 在 1945 年 导致 双 目 失明 。 从 此 以 后 ， 
双 目 失明 始终 伴随 着 他 ， 并 且 可 能 给 他 原先 计划 中 
的 平生 抱负 ， 造 成 了 一 些 无 法 弥补 的 遗憾 。 

在 整个 抗日 战争 时 期 ， 尽 管 生活 条 件 十 分 困 
难 ， 工 作 环境 极其 恶劣 ， 又 加 上 体弱多病 ， 但 是 ， 
陈寅恪 一 直 坚 持 教学 与 研究 。 他 在 1940 年 写成 
《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 》 一 书 ，1942 年 又 完成 《 唐 
代 政 治 史 述 论 稿 》 一 书 。 两 书 均 作 为 中 央 研 究 院 历 
史 语 言 研 究 所 专刊 ， 由 商务 印 书馆 分 别 于 1944 年 
和 1943 年 在 重庆 出 版 ， 战 后 又 在 上 海 再 版 。 到 了 
$0 年 代 ， 改 由 三 联 书店 分 别 于 1954 年 和 1956 年 在 
北京 重印 。 些 外， 陈寅恪 还 发 表 了 《 刘 复 刀 遗 文中 
年 月 及 其 不 礼 祖 问题 》《 读 营 营 传 》(《 魏 书 司马 睿 传 
江东 民族 条 释 证 及 推论 ) 《陶渊明 之 思想 与 清谈 之 
关系 》 等 著名 的 学 术 论 文 。 其 论著 受到 中 外 学 术 界 
有 关 人 士 的 高 度 推崇 ， 并 且 产 生 了 广泛 而 深远 的 
影响 。 

如 果 说 一 个 学 者 的 标志 就 是 他 的 著述 质量 ， 那 
么 陈 实 恪 的 标志 就 是 他 的 《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 》 
与 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 )。 从 数量 上 讲 ， 这 是 两 本 
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薄 薄 的 小 册子 ， 每 本 书 都 只 有 10 万 字 而 已 ， 两 本 


书 加 在 一 起 才 达 到 20 万 字 。 然 而 ， 它 们 的 分 量 却 
很 不 轻 。 正 像 沈 曾 植 当年 对 王国 维 一 篇 文章 的 评价 
一 样 ，“ 即 此 二 苇 小 册 ， 亦 岂 今 世 学 者 所 能 为 。 
( 罗 振 玉 《五 十 日 梦 痕 录 》， 转 引 自 陈 平原 、 王 枫 编 
《追忆 王国 维 》， 中 国 广播 电视 出 版 社 1997 年 版 。) 
王国 维 在 《人 间 词 话 》 里 ， 曾 经 引用 三 位 宋代 词 人 
的 著名 词句 ， 来 说 明 古 今 之 成 大 事业 、 大 学 问 的 
人 ， 所 要 经 过 的 三 种 境界 。 第 一 境界 为 “昨夜 西风 
凋 匠 树 ， 独 上 高 楼 ， 望 尽 天 涯 路 ”; 第 二 境界 为 
“ 衣 带 汤 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 人 惟 迟 "; 第 三 境界 为 
“ 众 里 寻 他 千百度 ， 茧 然 回首 ， 那 人 却 在 灯火 阑珊 
处 ”。 陈 寅 恪 终于 到 达 了 辉煌 的 第 三 境界 。 两 〈 论 
稿 》 不 仅 牢 固 地 确定 了 陈寅恪 在 当时 史学 界 中 的 尝 
高 地 位 ， 而 且 也 基本 上 葛 定 了 他 在 近代 史学 史上 的 
重要 地 位 。 与 此 同时 ， 两 《 论 稿 》 也 使 陈寅恪 达到 
了 他 本 人 学 术 生 涯 的 顶峰 ， 因 为 从 纯粹 的 学 术 价值 
上 讲 ， 他 在 以 后 所 撰写 的 学 术 著 作 ， 都 比 不 上 两 
《 论 稿 )》 。 

1945 年 抗日 战争 结束 以 后 ， 陈 袖 恪 终于 得 以 
前 往 英国 。 牛 津 大 学 汉学 教授 的 职位 已 经 空缺 了 多 
年 ， 一 直 在 等 待 着 他 的 到 任 。 但 是 ， 由 于 英国 医生 
对 他 的 目 疾 束 手 无 策 ， 他 只 好 和 僚 退 牛津 大 学 的 聘书 
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回国 ， 继 续 在 清华 大 学 任教 。 授 课 之 余 ， 他 陆续 发 “? : 
表 了 《长 恨 歌 禾 证 》《〈 从 史实 论 切 韵 》 等 著名 的 学 
术 论 文 。1948 年 ， 陈 实 恪 当选 为 中 央 研 究 院 第 一 
届 院 士 ， 这 是 当时 中 国学 术 界 的 最 高 称号 。 

中 央 研 究 院 的 第 一 届 院 士 一 共 81 人 ， 分 为 数 
理 、 生 物 、 人 文 三 组 ， 均 为 当时 中 国 各 个 学 科 第 一 “， : 
流 的 科学 家 。 根 据 有 关 的 资料 记载 ， 人 文 组 院士 共 
有 吴 敬 恒 、 金 岳 霖 、 汤 用 彤 、 冯 友 兰 、 余 嘉 锡 、 胡 ， 
适 、 张 元 济 、 杨 树 达 、 柳 褒 征 、 陈 垣 、 陈 寅 恪 、 传 ， 
斯 年 、 顾 颜 刚 、 李 方 桂 、 赵 元 任 、 李 济 、 梁 思 永 、、 
郭沫若 、 董 作 宾 、 梁 思 成 、 王 世 杰 、 王 宠 惠 、 周 鲤 
生 、 钱 端 升 、 肖 公 权 、 马 寅 初 、 陈 达 、 陶 备 和 等 
28 人 ， 除 了 个 别人 存在 一 些 争议 以 外 ， 可 以 说 这 一半 
个 名 单 几 乎 包括 了 当时 社会 科学 界 中 所 有 的 最 杰出 
的 人 物 。 其 中 ， 专 门 从 事 中 国 古代 史 研 究 或 者 在 这 
一 领域 从 事 部 分 研究 的 学 者 ， 至 少 包括 了 汤 用 彤 、， 
冯友兰 、 余 嘉 锡 、 胡 适 、 张 元 济 、 杨 树 达 、 柳 论 
征 、 陈 垣 、 陈 实 恪 、 傅 斯 年 、 顾 颜 刚 、 李 济 、 梁 思 
永 、 郭 沫 若 、 董 作 宾 、 粱 思 成 等 1 人 ， 占 到 人 文 ， 
组 院士 的 $S7%。 由 此 可 见 ， 在 当时 社会 科学 的 各 ， 
个 领域 之 中 ， 发 展 是 极 不 平衡 的 ， 特 别 是 有 些 新 兴 
学 科 尚 处 于 起 步 阶段 ， 而 中 国 古 代 史 研究 的 积累 最 ，，， 
为 丰厚 ， 因 此 研究 水 准 居于 最 高 状态 ， 名 家 当然 也 
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会 最 多 。 

从 1927 年 到 1949 年 ， 国 民 党 在 中 国 执政 了 22 
年 。 可 以 说 ， 国 民 党 最 后 垮台 的 根本 原因 ， 主 要 就 
在 于 它 的 贪污 腐败 。 在 经 历 了 30 年 代 辉 煌 的 社会 
发 展 之 后 ， 到 了 抗日 战争 后 期 ， 特 别 是 战 后 初期 ， 
国民 党 政府 没有 把 握 住 世界 发 展 的 真正 潮流 ， 没 有 
把 握 住 千载难逢 的 大 好 时 机 ， 不 愿意 在 中 国 实行 真 
正 的 彻底 的 民主 改革 ， 结 果 先 后 失去 了 知识 分 子 、 
中 产 阶级 以 及 人 民 群 众 的 支持 拥护 ， 最 终 只 能 走向 
真正 的 彻底 的 失败 。 由 于 种 种 的 原因 ， 当 时 的 政 
治 、 经 济 、 思 想 和 社会 生活 基本 上 是 分 开 的 ， 没 有 
也 不 可 能 做 到 高 度 统一 的 程度 ， 社 会 上 始终 存在 着 
相当 大 的 自由 空间 ， 民 间 力 量 十 分 强大 并 且 活 路 ， 
政府 所 能 掌握 的 权力 是 比较 有 限 的 ， 无 法 具备 像 德 
国 的 希特勒 纳粹 政权 那样 不 择 手 段 地 实行 全 面 独 裁 
的 基本 和 条件。 因此， 国民 党 政府 贪污 腐败 的 各 类 了 丑 
闻 也 就 广为人知 ， 从 而 又 加 速 了 它 的 土 裔 瓦解 。 正 
如 陈寅恪 在 《 哀 金 源 》 一 许 里 所 说 的 那样 : “ 乱 源 
虽 多 主因 一 ， 民 怨 所 致 非 天 灾 。” ( 《陈寅恪 诗集 》 
第 64 页 ， 清 华 大 学 出 版 社 1993 年 版 。) 

在 共产 党 领导 的 武装 力量 即 解放 军 兵 临 北平 城 
下 的 时 候 ， 陈 袖 恪 带 着 一 家 人 ， 第 3 次 因 战 乱 而 逃 
难 。 他 们 与 北京 大 学 校长 胡适 夫妇 一 起 ， 缴 匆忙 忙 
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地 搭乘 飞机 离开 了 北平 。 从 此 以 后 ， 陈 寅 恪 就 再 也 


没有 回来 过 。 他 先是 由 南京 至 上 海 ， 而 后 于 1949 
年 到 达 广 州 ， 应 陈 序 经 校长 的 邀请 ， 在 岭南 大 学 任 ， 
教 ， 成 为 该 校 最 有 名 望 的 一 位 教授 。 陈 实 恪 先 后 讲 ， 
授 过 《两 晋 南北 朝 史 》(《 唐 史 专 题 研究 》 等 门 课程 。 ， 

当中 国政 局 发 生 巨变 之 际 ， 已 在 台湾 就 任 台 湾 
大 学 校长 的 中 央 研 究 院 历 史 语 言 研 究 所 所 长 傅 斯 ， 
年 ， 多 次 打 电 报 催 他 前 往 台 湾 。 陈 实 恪 几经 考虑 ，， 
终于 没有 去 台湾 ， 同 时 也 没有 去 香港 ， 而 是 留 在 广 
州 。 可 妻子 唐 筑 却 与 他 的 看 法 大 不 一 样 ， 因 此 而 产 
生 了 一 些 矛盾 冲突 。 唐 筑 甚 至 一 度 离开 广州 到 了 香 
港 。 但 是 ， 唐 筑 最 后 还 是 遵从 了 陈寅恪 的 选择 ， 回 
到 广州 ， 并 且 一 直 陪 伴 在 丈夫 的 身边 。 

1950 年 ， 岭 南大 学 中 国文 化 研究 室 为 陈寅恪 
出 版 了 《元 白 诗 短 证 稿 》 一 书 。 陈 寅 恪 本 人 很 看 重 
这 本 20 多 万 字 的 专著 ， 以 后 曾经 多 次 认真 地 做 过 
修订 ， 并 且 由 上 海 的 两 家 出 版 社 即 文学 古籍 刊行 社 
与 中 华 书 局 上 海 编 辑 所 ， 先 后 几 次 再 版 。1952 年 
大 规模 的 院 系 调整 以 后 ， 岭 南大 学 作为 教会 学 校 ， 
其 名 义 自 然 被 取 背 ， 中 山大 学 迁 入 岭南 校园 。 陈 寅 
恪 亦 转 为 中 山大 学 的 编制 ， 担 任 历 史 系 教授 。 他 由 
助手 们 协助 ， 继 续 进 行 教学 和 科研 工作 ， 并 且 陆 续 


发 表 了 〈 崔 浩 与 寇 谦 之 》《 论 隋 末 唐 初 所 谓 山 东 豪 2 
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二， 杰 》( 记 唐 代 之 李 武 韦 杨 婚 姻 集团 》《 述 东晋 王 导 之 
功业 》 等 著名 的 学 术 论文 。 
人 从 1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 以 后 ， 到 1978 
“年 中 国共 产 党 十 一 届 三 中 全 会 召开 为 止 ， 可 以 算 成 
.是 一 个 完整 的 历史 发 展 阶段 。 在 这 一 历史 阶段 当 
中 ， 与 1949 年 以 前 相 比 ， 中 国 社会 逐渐 发 生 了 翻 
天 覆 地 的 巨大 变化 。 美 国 著名 历史 学 家 康 马 杰 
(Henry Steele Commager) 撰写 的 名 车 《美国 精神 》 
一 书 ， 主 要 分 析 探讨 的 是 美国 独特 的 思想 、 性 格 以 
及 行为 方式 ， 进 而 闹 述 了 所 谓 美国 精神 的 基本 内 
涵 。 此 书 论述 的 时 间 下 限 ， 自 然 是 作者 撰写 本 书 的 
时 间 ， 即 20 世纪 40 年 代 ， 而 上 限 则 定 在 19 世纪 
80 年 代 中 期 和 90 年 代 ， 因 为 作者 认为 ， 那 时 是 美 
2 国 历史 和 思想 的 一 个 分 水 岭 。 自 那 以 后 的 整个 历史 
发展， 一 直 有 着 某 种 的 统一 性 。 至 于 中 国学 者 ， 如 
果 想 要 撰写 一 部 〈 中 国 精神 》 的 类 似 著作 ， 考 察 解 
剖 中 国 的 国民 性 ， 时 间 下 限 可 以 延伸 到 作者 写作 的 
时 间 ， 而 时 间 的 上 限 ， 则 以 定 在 1949 年 为 宜 ， 这 
2 一 年 是 了 解 当代 中 国人 思想 行为 的 关键 。 可 以 说 ， 
”1949 年 以 后 的 中 国 社会 所 发 生 的 根本 性 变化 ， 是 
“2 在 执政 者 的 主导 和 安排 之 下 进行 的 ， 并 且 大 体 上 完 
.成 于 50 年 代 。 当 然 ， 其 中 一 些 结果 的 消极 影响 ， 
当时 人 们 未 必 就 能 预料 得 到 。 例 如 ， 从 社会 改造 的 
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角度 而 言 ， 基 本 上 是 从 1953 年 实行 粮食 统购 统销 “，， 


开始 ， 一 直到 1958 年 通过 户口 登记 条 例 结束 。 通 


过 采取 一 系列 的 重要 措施 ， 使 得 政府 几乎 掌握 了 社 
会 上 全 部 的 物质 资源 与 精神 资源 ， 与 此 同时 在 中 国 “ 
诞生 了 全 新 的 城乡 二 元 结构 。 正 是 在 这 种 社会 模式 
和 秩序 之 下 ， 所 有 的 公民 ， 都 被 强行 地 分 成 为 农业 


人 口 与 非 农 业 人 口 两 种 不 同 的 也 是 不 平等 的 身份 ， 
并 因此 而 失去 了 行使 相对 自由 漂 游 的 基本 权力 。 它 
的 意义 ， 决 不 仅仅 是 有 助 于 掩饰 计划 经 济 带 来 的 商 
品 短缺 。 更 重要 的 倒 在 于 ， 它 可 以 把 所 有 的 公民 都 
纳入 一 种 严密 的 封闭 的 管理 体系 当中 。 

再 如 ， 从 思想 改造 的 角度 而 言 ， 几 次 精心 组 织 
和 周密 部 署 的 政治 运动 ， 就 影响 到 了 社会 的 各 个 阶 
层 ， 知 识 界 更 是 首当其冲 。 像 陈寅恪 的 好 友 余 嘉 
锡 ， 就 被 车 去 教 职 ， 只 发 工资 的 60%， 退 居于 家 。 


(参见 周 祖 漠 、 余 淑 宜 〈 余 喜 锡 先生 传略 》， 载 〈 余 


嘉 锡 文史 论 集 )》， 岳 大 书 社 1997 年 版 。) 因此 ， 对 “: ， 
于 从 1951 年 秋天 到 1952 年 冬天 以 强调 阶级 立场 为 
特色 的 思想 改造 运动 ， 善 于 独立 思考 的 陈寅恪， 当 
然 也 有 着 自己 的 独特 感受 ， 而 且 他 不 想 把 这 种 独特 
的 感受 效 在 心里 。 所 以 ， 他 在 1954 年 完成 了 6 万 :51 


多 字 的 《 论 再 生 缘 》 一 书 。 当 时 该 书 并 未 公开 出 版 


发 行 ， 仅 仅 是 自费 油印 了 100 多 本 。 然 而 ， 由 于 油 
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和 印 本 悄悄 地 流入 了 香港 ， 引 起 了 海外 部 分 学 者 的 注 


意 ， 觉 得 其 中 有 着 明显 的 弦 外 之 音 。 该 书 于 是 在 
1959 年 由 香港 友 联 图 书 编译 所 出 版 ， 结 果 造 成 又 
动 一 时 的 效果 。 

1955 年 ， 陈 寅 恪 担任 中 国 科学 院 哲学 社会 科 
学 学 部 委员 。 如 果 说 中 央 研 究 院 是 以 美国 模式 组 成 
的 ， 那 么 中 国 科学 院 就 是 以 苏联 模式 组 成 的 ， 意 识 
形态 的 色彩 极为 浓 麻 。 (参见 谢 泳 〈 从 院士 到 学 部 
委员 》， 载 《东方 文化 》1999 年 第 6 期 。) 当时 公布 
的 中 国 科 学 院 学 部 委员 名 单 共有 233 人 ， 分 为 物理 
学 数学 化 学 、 生 物 学 地 学 、 技 术科 学 以 及 哲学 社会 
科学 等 4 个 学 部 。 其 中 ， 哲 学 社会 科学 学 部 委员 共 
有 61 人 。 在 当时 的 中 国 科学 院 哲 学 社会 科学 学 部 
委员 之 中 ， 居 于 领导 核心 的 ， 是 几 位 早已 进入 政坛 
并 且 掌 握 学 术 界 领导 权 的 文化 人 ， 例 如 陈伯达 、 胡 
乔木 、 周 扬 、 邓 拓 等 ; 居于 指导 地 位 的 ， 是 几 位 著 
名 的 马克 思 主 义学 者 ， 例 如 郭沫若 、 李 达 、 范 文 
澜 、 艾 思 奇 、 章 伯 痪 等 ， 其 中 又 以 在 抗日 战争 时 期 
居住 地 的 不 同 而 分 成 都 市 〈 重 庆 ) 与 乡村 (延安 ) 
两 个 部 分 ， 后 者 的 政治 分 量 更 重 些 。 而 在 经 济 学 方 
面 的 学 部 委员 里 ， 除 了 马 袖 初 等 个 别人 以 外 ， 几 乎 
是 一 批 清一色 的 知名 度 不 高 的 马克 思 主 义学 者 。 有 


2 意思 的 是 ， 在 这 个 名 单 里 毕竟 保留 了 像 陈 实 恪 、 陈 
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垣 、 汤 用 彤 、 杨 树 达 等 几 位 第 一 流 的 文史 名 家 。 至 


于 原 中 央 研 究 院 人 文 组 的 28 位 院士 中 ， 一 共有 10 
人 上 了 这 个 名 单 ， 即 金 岳 霖 、 汤 用 彤 、 冯 友 兰 、 杨 
树 达 、 陈 垣 、 陈 寅 恪 、 郭 沫 若 、 马 实 初 、 陶 备 和 。 
梁思成 榜 上 有 和 名， 但 转 入 技术 科学 学 部 。 另 外 ， 吴 
敬 恒 、 胡 适 、 傅 斯 年 、 李 方 桂 、 赵 元 任 、 李 济 、 曹 
作 宾 、 王 世 杰 、 王 宠 惠 、 肖 公 权 等 10 人 ， 由 于 各 
种 各 样 的 原因 ， 在 1949 年 以 后 并 没有 留 在 中 国 大 
陆 ， 梁 思 永 、 余 嘉 锡 2 人 在 名 单 公布 时 已 经 病逝 。 
因此 ， 实 际 上 被 除名 的 只 有 张 元 济 、 柳 褒 征 、 顾 颜 
刚 、 周 鳃 生 、 钱 端 升 、 陈 达 等 6 人 。 其 中 ， 顾 颜 刚 
大 概 是 因为 与 胡适 的 关系 太 密 切 ， 周 鳃 生 、 钱 端 
升 、 陈 达 分 别 从 事 法 律 学 、 政 治学 、 社 会 学 研究 ， 
而 这 些 学 科 在 1949 年 以 后 已 经 消失 ， 张 元 济 、 柳 
褒 征 榜 上 无 名 的 原因 不 详 。 

1956 年 ， 陈 实 恪 以 中 山大 学 东南 区 1 号 楼 二 层 
数 间 居 室 中 的 走 序 〈 也 就 是 在 由 他 命名 为 金明 馆 的 
书房 通 向 由 他 命名 为 寒 柳 堂 的 书房 之 间 的 过 道上 ) 
作为 教室 ， 用 他 的 《元 白 诗 敌 证 稿 》 做 教材 ， 为 学 
生 们 讲授 《元 白话 证 史 》 课程 。 这 是 他 平生 最 后 一 
次 的 讲课 ， 他 给 每 个 听课 的 学 生 赠 送 了 一 本 《元 白 
诗 短 证 稿 )。 多 年 以 后 ， 一 位 当时 昕 课 的 学 生 感 叹 


道 :;:“ 这 册 有 师母 遗 墨 的 赠 书 ， 历 经 风霜 ， 如 今 成 
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7 了 赛 裔 中 的 “镇 库 之 宝 '。 事 隔 多 年 ， 实 恪 先生 的 
， 音 容 笑 貌 ， 仍 清晰 地 浮现 在 眼前 。” (化 鸿 生 《 颂 
“ 红 状 颂 "》， 载 《 柳 如 是 别传 与 国学 研究 》， 浙 江 人 
民 出 版 社 1995 年 版 。) 据说 ， 从 头 到 尾 一 直 坚 持 听 
课 的 学 生 只 有 13 个 人 。 

1958 年 ， 中 国史 学 界 展开 声势 浩大 的 “ 厚 今 
: 薄 古 ”和 批判 资产 阶级 学 术 思 想 的 “ 拔 白旗 ”整风 
” 运动 ， 把 一 个 主要 矛头 直接 指向 了 陈寅恪 。 例 如 ， 
中 国 科 学 院 院 长 郭沫若 在 〈 关 于 厚 今 薄 古 问题 》 一 
文中 ， 直 截 了 当地 点 了 陈 实 恪 的 名 字 : “就 如 我 们 
今天 在 钢铁 生产 等 方面 十 五 年 内 要 超过 英国 一 样 ， 
在 史学 研究 方面 ,我们 在 不 太 长 的 时 期 内 ， 就 在 资 
料 占有 上 也 要 超过 陈寅恪 。 这 话 我 就 当 到 陈寅恪 的 
面 也 可 以 说 。” (郭沫若 〈 关 于 厚 今 薄 古 问题 》， 原 
载 〈 北 京 大 学 学 报 》1958 年 第 3 期 。) 

北京 大 学 历史 系 主任 前 伯 赞 在 〈 历 史 科 学 战线 
上 两 条 路 线 的 斗争 》 一 文中 则 要 客气 一 些 ， 只 是 不 
点 名 地 批评 了 陈寅恪 : “他 们 研究 唐 史 ， 可 以 用 最 
大 的 兴趣 去 考证 杨 贵 妃 入 宫 以 前 是 不 是 处 女 ， 考 证 
2 岑 营 营 是 官 家 小 姐 还 是 妓女 ， 而 对 于 唐 代 社 会 经 济 
以 及 发 生 在 唐 代 的 曾经 震撼 世界 的 若干 大 事 则 视 若 
人， 无 晓 。” (前 伯 壮 《〈 历 史 科学 战线 上 两 条 路 线 的 斗 
2 争 》， 原 载 《北京 大 学 学 报 》 1958 年 第 3 期 。) 据 报 
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道 ， 仅 在 中 山大 学 历史 系 ， 就 完成 批判 资产 阶级 学 “，， 


术 思想 的 批判 论文 71 篇 ， 其 中 批判 陈寅恪 学 术 思 


起 的 占 到 36 篇 ， 特 别 批判 了 对 他 的 崇拜 思想 。( 参 “ 
见 李 锦 全 《中 山大 学 历史 系 批判 资产 阶级 学 术 思想 “，， 


的 情况 )， 原 载 《历史 研究 》1958 年 第 10 期 。) 


而 ， 从 经 过 有 关 部 门 挑选 得 以 发 表 在 当时 报 “，， 
刊 上 部 分 批判 陈 实 恪 的 文章 看 ， 多 少 有 点 分 量 的 大 


概 只 有 《关于 隋唐 史 研 究 的 一 个 理论 问题 一 一 评 陈 


寅 恪 先 生 的 “种 族 文化 论 ” 观 点 》 一 文 而 已 。 ( 载 
《历史 研究 》1958 年 第 12 期 ) 此 文 的 整个 立场 、 观 
点 、 方 法 都 是 蛮横 无 理 的 ， 但 是 如 果 作 为 学 术 争 
鸣 ， 在 个 别 的 具体 的 问题 上 ， 还 是 可 以 提出 进行 分 
析 探 讨 的 ， 有 的 甚至 是 可 以 自 成 一 家 之 言 的 。 至 于 
该 文 署名 为 “北京 大 学 历史 系 三 年 级 三 班 研究 小 
组 "， 则 显然 不 可 信 。 因 为 这 样 的 文章 不 是 大 学 生 
们 能 够 写 得 出 来 的 ， 估 计 实 际 上 可 能 是 出 自 某 位 隋 
唐 史 专家 的 手笔 ， 至 少 是 经 过 某 位 隋唐 史 专 家 的 修 
改 甚至 重 写 ; 

但 是 ， 值 得 庆幸 的 是 ， 这 次 批判 基本 上 停留 在 


报刊 上 ， 从 而 未 对 陈 实 恪 的 工作 和 生活 造成 太 大 的 


和 干扰。 当然， 所谓 没有 造成 太 大 的 干扰 ， 只 是 在 与 “ 


和 他 有 类 似 遭 遇 的 著名 学 者 比较 之 后 而 言 的 。1960 机 
年 ， 陈 寅 恪 被 任命 为 中 央 文 史 研 究 馆 副 馆 长 。1962 
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志 们 年 ， 陈 寅 人 恪 不 愤 跌 断 右 股 小 骨 ， 使 他 在 双 目 失明 以 


外 ， 又 增添 了 不 少 新 的 痛 茜 。 

1963 年 ， 法 国 汉 学 家 戴 密 微 (P，Demievil) 
在 一 封 私人 通信 里 ， 发 自 内 心地 赞誉 陈寅恪 是 “ 仍 
生 在 世 最 伟大 的 中 国学 者 ” ( 转 引 自 罗 香 林 〈 回 忆 
陈寅恪 师 》， 载 《陈寅恪 印象 )， 学 林 出 版 社 1997 
年 版 )。 著 者 以 为 ， 在 台湾 中 央 研 究 院 院 长 胡适 已 
经 于 1962 年 与 世 长 辞 的 情况 下 ， 只 要 认真 看 看 当 
时 中 国学 术 界 的 整体 状况 ， 再 认真 看 看 当时 许多 著 
名 学 者 的 个 人 状况 ， 就 不 难得 出 与 戴 密 微 相 同 的 
结论 。 

1964 年 ， 陈 寅 恪 终于 完成 长 达 80 余 万 言 的 巨 
著 《 柳 如 是 别传 》。 万 幸 的 是 ， 这 部 书稿 尽管 在 文 
革 期 间 历 经 曲折 ， 但 是 总 算 躲 过 了 被 焚毁 或 者 被 弄 
于 的 命运 。 文 革 结 束 以 后 ，《 柳 如 是 别传 》 终 于 在 
1980 年 由 上 海 古籍 出 版 社 出 版 ， 并 且 引 起 海内 外 
读者 的 广泛 注意 。 而 陈寅恪 最 后 的 一 篇 文稿 《〈 塞 柳 
堂 记 梦 》 和 唐 筑 亲笔 抄写 的 《陈寅恪 诗集 》 最 后 保 
存 本 ， 却 在 文革 的 混乱 之 中 不 知 去 向 。 

陈寅恪 在 上 晚 年 还 对 他 一 生 所 发 表 的 数 十 篇 学 术 
论文 进行 了 一 番 整 理 ， 特 别 是 对 其 中 一 些 重 要 的 学 
术 论 文 ， 例 如 〈 支 改 度 学 说 考 》 《天 师 道 与 滨海 地 


2 域 之 关系 》 等 名 篇 进行 了 若干 修订 ， 并 且 陆 续 地 印 
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行 了 油印 的 定稿 本 。 他 把 除了 学 术 专 著 之 外 的 所 有 7 
论文 、 序 践 ， 分 别 编 为 《金明 馆 丛 稿 》 的 初 编 、 二 
编 以 及 《〈 寒 柳 堂 集 )。 

1966 年 ， 史 无 前 例 的 无 产 阶级 文化 大 革命 开 
始 以 后 ， 陈 实 恪 也 难 逃 悲惨 的 命运 ， 受 到 了 残酷 的 
人 迫害。 不 但 被 迫 前 后 做 过 7 次 书面 的 检查 交代 ， 而 
且 大 量 心爱 的 文稿 与 诗 稿 都 被 抄家 者 拿 走 。1969 
年 10 月 7 日 ， 陈 实 恪 因 心 力 训 竭 和 肠 梗 阻 等 多 种 
疾病 在 广州 不 幸 逝 世 ， 享 年 79 岁 。 

据 传 ， 陈 寅 恪 在 临 死 之 前 ， 承 认 自 己 是 资产 阶 
级 反动 学 术 权 威 。 从 而 表明 他 直到 最 后 仍然 保持 着 
清醒 的 头脑 ， 完 全 知道 该 与 谁 划 清 界限 。 (参见 陆 
键 东 《陈寅恪 的 最 后 20 年 》 第 484 页 ， 三 联 书 店 
1995 年 版 。) 在 陈 实 恪 逝 世 以 后 的 10 年 之 内 ， 台 湾 
和 香港 分 别 编辑 出 版 了 《陈寅恪 先生 论 集 》《 陈 实 
恪 先生 文史 论 集 》 等 陈寅恪 著作 。 但 是 ， 陈 实 恪 在 
中 国 大 陆 上 却 一 直 是 无 声 无 息 。 因 此 ， 他 真正 做 到 
了 像 徐 志摩 的 名 诗 〈 再 别 康桥 》 中 所 说 的 那样 ， 
“ 轻 轻 的 我 走 了 ， 正 如 我 轻 轻 的 来 ; 我 经 轻 的 招手 ， 
作 别 西天 的 云彩 。" “悄悄 的 我 走 了 ， 正 如 我 悄悄 的 ， 
来 ; 我 挥 一 挥 衣 袖 ， 不 带 走 一 片 云彩 。 

陈寅恪 在 为 《 王 静 安 先 生 遗 书 》 写 的 序 中 认 ， 
为 ， 王 国 维 的 学 术 内 容 可 以 用 三 点 来 概括 : “一 是“ 六 
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2 取 地 下 之 实物 与 纸 上 之 遗 文 互相 释 证 ", “二 昌 取 异 
族 之 故 书 与 吾 国 之 旧 籍 互相 补正 ", “三 日 取 外 来 之 
-观念 与 固有 之 材料 互相 参 证 "， 因 而 取得 了 “开拓 
学 术 之 区 字 ， 补 前 修 所 未 还 "，“ 转 移 一 时 之 风气 ， 
而 示 来 者 以 轨 则 ”的 学 术 成 就 。 (陈寅恪 〈 金 明 馆 
丛 稿 二 编 , 王 静安 先生 遗书 序 )， 上 海 古 籍 出 版 社 
1980 年 版 。) 

陈寅恪 的 学 术 内 容 与 王国 维 十 分 相近 ， 学 术 成 
就 也 和 王国 维 不 相 上 下 。 他 对 中 国 历史 学 、 古 典 文 
学 、 宗 教学 都 有 着 很 深 的 造 放 ， 尤 其 精 治 魏 晋 南北 
朝 隋唐 之 学 ， 取 得 了 很 高 的 学 术 成 就 。 他 的 著述 ， 
仅 收入 七 卷 本 《陈寅恪 文集 》 (上 海 古籍 出 版 社 
1980 年 版 ) 的 ， 就 有 近 200 万 言 。 总 而 言 之 ， 著 者 
一 向 认为 ， 与 其 他 近代 著名 史家 相 比 较 而 言 ， 陈 寅 
恪 的 史学 具有 着 “广博 ”和 “深入 ”两 大 特色 。 下 
面 著者 就 以 《陈寅恪 文集 》 为 主要 的 基本 的 材料 ， 
结合 一 些 有 关 的 研究 论著 ， 对 此 做 进一步 的 论述 ， 
同时 分 析 一 下 他 的 思想 观念 及 其 意义 。 
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第 二 章 ”陈寅恪 史学 的 广博 


第 一 节 ”周边 少数 民族 史 与 佛经 翻译 文学 研究 


就 “广博 ”而 言 ， 陈 寅 恪 的 贡献 主要 表现 在 下 
列 两 个 方面 。 一 是 他 在 国外 学 习 语言 文字 时 ， 不 专 
攻 语 言 文字 ， 而 是 采取 一 种 独特 的 方法 ， 即 常常 使 
用 同一 种 佛教 典籍 的 不 同文 字 译本 互相 比较 阅读 ， 
以 此 来 学 习 有 关 语 言 的 词汇 词组 ， 特 别 注 意 掌握 其 
语言 规律 和 变化 ， 同 时 又 玖 悉 了 佛教 典籍 ， 学 习 了 
佛学 知识 ， 并 且 因此 而 具备 了 柄 文 、 藏 文 、 蒙 古 
文 、 满 文 、 西 夏 文 等 十 几 种 语言 文字 的 部 分 阅读 能 
力 ， 其 中 梵文 的 水 平 比较 高 一 些 。 所 以 ， 他 在 回国 
初期 ， 尝 试 着 对 周边 少数 民族 史 和 佛经 翻译 文学 做 
了 一 些 开 创 人 性 的 研究 ， 扎 写 了 十 几 篇 具有 示范 意义 ， 
的 学 术 论 文 。 

《 支 监 度 学 说 考 》 一 文 ， 可 以 说 是 陈寅恪 的 精 
心 杰作 。 文 中 搜集 了 现存 所 有 的 关于 支 监 度 的 史 
料 ， 从 对 校 佛经 各 种 版 本 的 文字 入 手 ， 广 征 博 引 ， 
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党 对 晋 代 僧 徒 支 赂 度 的 “ 心 无 义 ”的 含义 、 心 无 义 与 
“ 格 义 ”的 关系 、 心 无 义 的 传授 、“ 格 义 ”与 “ 合 
本 ”的 异同 和 其 他 有 关 问 题 ， 做 了 翔实 的 考证 ， 具 
有 很 高 的 权威 性 。 汤 用 彤 在 〈 汉 瑶 两 晋 南北 朝 佛教 
史 》 一 书 的 “ 支 感 度 之 心 无 义 ”一 节 中 ， 几 乎 全 部 
引述 了 陈寅恪 的 研究 成 果 。 一 般 来 说 ， 除 非 将 来 又 
发 现 大 量 的 可 靠 的 意外 的 史料 〈 这 几乎 是 不 可 能 
的 )， 和 否则 陈寅恪 对 支 帮 度 的 研究 ， 完 全 可 以 视 为 
有 关 问 题 的 最 后 定论 。 

陈寅恪 本 人 对 自己 的 这 一 研究 成 果 是 相当 满意 
的 ， 而 且 从 古代 联想 到 现在 ， 对 支 感 度 湾 江 前 后 的 
故事 深 有 感触 ， 特 别 是 在 抗日 战争 开始 以 后 ， 曾 经 
在 诗 文中 多 次 提 及 。1938 年 ， 在 云南 昆明 西南 联 
合 大 学 讲授 〈 魏 晋 南北 朝 史 》 时 的 第 一 课 ， 就 是 支 
略 度 所 立 的 “ 心 无 义 "， 目 的 在 于 表达 忠于 学 术 良 


s#。 心 ， 不 安立 新 义 ， 不 曲 学 阿 世 的 深意 。 (参见 翁 同 
， 文 追 念 陈寅恪 师 》， 载 《陈寅恪 印象 )， 学 林 出 版 


社 1997 年 版 。) 

到 了 1942 年 ， 陈 寅 恪 在 为 陈 垣 〈 明 季 滇 黔 佛 
教 考 》 一 书写 的 序 文中 ， 更 是 明明 白白 地 指出 : 
“呜呼 ! 昔 晋 永嘉 之 乱 ， 支 属 度 始 欲 过 江 ， 与 一 从 
道人 为 介 。 谋 已 ， 用 旧 义 往 江 东 ， 秋 不 办 得 食 ， 便 
共立 心 无 义 。 既 而 此 道人 不 成 渡 ， 获 度 果 讲 义 积 
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年 。 后 此 道人 寄语 感度 云 ， 心 无 义 那 可 立 ， 治 此 


计 ， 权 救 饥 耳 ， 无 为 遂 负 如 来 也 。 忆 本 丑 之 秋 ， 袖 
恪 别 先 生 于 燕 京 ， 及 抵 长 沙 ， 而 金陵 殉 解 。 乃 南 驰 
苍 梧 冶 海 ， 转 徙 于 演 池 洱海 之 区 ， 亦 将 三 岁 侨 。 此 
三 岁 中 ， 天 下 之 变化 无 穷 。 先 生 讲学 著 书 于 东北 风 
尘 之 际 ， 袖 恪 入 城 乞 食 于 西南 天 地 之 间 ， 南 北 相 
望 ， 幸 俱 未 树 新 义 ， 以 负 如 来 。”( 陈 寅 恪 〈 金 明 馆 
丛 稿 二 编 . 陈 垣 明 季 汗 黔 佛教 考 序 )， 上 海 古籍 出 版 
社 1980 年 版 。) 这 篇 文 情 并 佳 的 序 文 ， 至 今 读 来 仍 
然 是 感人 肺腑 的 。 

在 《四 声 三 问 》 一 文中 ， 陈 寅 恪 通过 《高 僧 
传 》 等 典籍 ,论证 四 声 中 (其 中 入 声 自 为 一 类 ) 的 
平 、 上 、 去 三 声 的 区 别 ， 是 根据 和 模仿 南朝 佛教 徒 
转 读 佛经 的 三 声 ， 而 转 读 佛经 的 三 声 ， 则 又 是 出 于 
印度 古代 的 声明 论 。 到 了 南齐 永明 年 间 ， 四 声 之 说 
最 终 成 立 。 尽 管 这 篇 学 术 论文 基本 上 是 从 历史 谈 语 
言 ， 远 不 如 语言 学 家 从 语言 谈 语 言 那样 证 据 充分 、 
直接 和 有 力 ， 也 引起 过 一 些 争 议 ， 但 是 此 文 所 论 ， 
确实 可 以 自 成 一 家 之 言 。 许 世 瑛 甚至 曾 说 〈 四 声 三 
问 》 一 文 “ 确 是 一 篇 千古 不 朽 的 论著 ， 我 每 次 讲 四 
声 的 时 候 ,, 一 定向 同学 介绍 寅 恪 师 这 篇 大 作 ”。( 许 
世 瑛 《 敬 悼 陈寅恪 老师 》， 载 《陈寅恪 印象 )》， 学 林 
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《与 刘 叔 雅 论 国文 试题 书 》 一 文 ， 并 不 能 够 算 
是 严格 意义 上 的 学 术 论 文 。 但 是 它 却 造成 了 很 大 的 


影响 ， 因 为 它 涉及 中 国 近 代 教 育 史 上 一 件 与 陈寅恪 
”7 有 关 的 掌故 ， 而 且 是 有 趣 的 掌故 。 在 1932 年 ， 清 


华 大 学 中 文系 代理 主任 刘 文 典 〈 当 时 的 系 主 任 朱 自 


清正 在 休假 ) 请 陈 实 恪 拟定 入 学 考试 的 国文 试题。 


陈寅恪 经 过 认真 的 思考 ， 把 考试 的 题目 出 好 了 。 其 
中 ， 他 出 的 作文 题 是 《梦游 清华 园 记 》。 这 个 题目 
既 可 以 写实 又 可 以 想象 ， 留 有 让 学 生 们 充分 发 挥 的 
空间 。 但 是 ， 让 考生 们 大 吃 一 惊 并 且 在 社会 上 引起 
轩然大波 的 是 ， 陈 实 恪 的 试题 中 居然 还 有 对 对 子 。 
新 生 的 对 对 子 有 三 个 : “和 孙 行 者 ", “人 约 黄昏 后 ”， 
“ 少 小 离 家 老大 回 "”。 二 三 年 级 转学 生 的 对 对 子 是 
“ 莫 等 闲 白 了 少年 头 ”。 考 研究 生 的 对 对 子 是 “ 墨 西 
哥 "。 
面 对 着 当时 社会 上 各 种 各 样 的 非议 ， 陈 寅 恪 写 
下 了 “与 刘 叔 雅 论 国文 试题 书 》 作为 解答 。 他 在 文 
中 谈 到 了 出 对 对 子 的 用 意 ， 认 为 对 对 子 有 4 条 好 
处 ， 即 可 以 看 出 应 试 者 能 否 分 别 虚 实 字 及 其 应 用 ， 
能 和 否 分 别 平 大 声 ， 可 以 测验 读书 之 多 少 及 语 藏 之 贫 
富 ， 还 有 就 是 可 以 测验 思想 有 无 条 理 。 然 而 ， 多 数 
学 者 仍然 只 是 把 对 对 子 当 成 一 种 修辞 手法 甚至 玩 艺 


儿 ， 并 不 认为 它 能 代表 中 国文 字 的 特性 ， 更 不 能 由 
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此 来 理解 中 国文 化 的 本 质 。 

著者 也 认为 ， 陈 寅 恪 的 分 析 显 得 十 分 牵强 , 似 
是 而 非 。 例 如 ， 读 书 多 少 及 思想 有 无 条 理 之 类 ,与 ，; : 
对 对 子 完全 没有 什么 直接 的 联系 。 对 对 子 的 确 可 以 “，， 
反映 出 中 国文 字 与 古典 文学 的 一 些 技巧 和 形式 ， 但 -入 
也 仅 此 而 已 ， 何 况 古 典 文学 的 时 代 早 就 已 经 过 去 ， 
了 。 如 今 除 了 把 对 对 子 当成 玩 艺 儿 之 外 ， 很 难 想象 
它 还 会 有 其 他 别 的 什么 用 处 。 难 怪 陈寅恪 的 这 个 意 “， 
见 ， 最 终 并 没有 被 太 多 的 人 所 接受 ， 更 没有 在 社会 “ 
上 形成 某 种 共识 。 因 此 ， 在 清华 大 学 以 后 的 入 学 考 
试 中 ， 再 也 没有 出 现 过 对 对 子 。 著 者 有 点 不 解 的 
是 ， 陈 寅 恪 本 人 曾经 长 期 在 外 国 留学 ， 却 始终 不 愿 
意 去 追求 任何 学 位 ， 不 知 是 否 与 他 不 喜欢 参加 考试 
有 关 。 可 是 ， 他 却 偏偏 爱 拿 这 种 有 点 刁难 人 的 玩 艺 
儿 ， 来 作为 和 学 考试 的 内 容 。 其 中 的 奥妙 究竟 在 哪 “ 
里 ， 实 在 不 好 妄 加 评论 。 0 

《天 师 道 与 滨海 地 域 之 关系 》 一 文 ， 则 从 一 个 “和 
胃 新 的 角度 ， 系 统 地 阐述 了 东汉 未 年 以 来 300 年 
间 ， 天 师 道 对 政治 文化 的 各 种 影响 。 陈 实 恪 发 现 当 
时 朝野 上 下 的 各 种 动荡 变化 ， 例 如 东汉 末年 黄巾 太 
平 道 的 起 源 、 西 晋 赵 王 司 马 伦 的 废 立 、 东 晋 孙 恩 的 
暴动 、 南 朝 宋 太 子 刘 动 的 杀 父 自立 、 北 魏 太 武帝 的 “，: 
崇 道 等 等 ， 都 与 天 师 道 有 关系 。 同 时 ， 他 对 两 晋 南 :…: 
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:2 北朝 的 天 师 道 世家 进行 了 深入 的 分 析 ， 认 为 大 都 与 


滨海 地 域 有 关 。 可 见 ， 青 徐 数 州 ， 吴 会 诸 郡 ， 实 为 
天 师 道 的 传教 区 。 文 中 还 从 天 师 道 的 角度 入 手 ， 对 
王 义 之 写 经 换 鹅 和 王 徽 之 爱人 竹 的 故事 ;同样 做 了 胃 
新 的 解释 ， 使 读者 受益 不 浅 。 曾 有 学 者 在 一 份 英文 
材料 之 中 认为 ， 此 文 (题目 被 翻译 成 《 约 公 元 
126 一 536 年 间 道 教 与 沿海 省 份 》) 与 陈寅恪 的 另 一 
心得 结晶 《 李 唐 氏族 之 推测 》 (题目 被 翻译 成 〈《 唐 
太宗 的 祖先 )) 系列 论文 一 起 ， 体 现 出 了 当时 历史 
学 研究 的 最 高 成 就 。 (参见 程 美 宝 《陈寅恪 与 牛津 
大 学 》， 载 《历史 研究 》2000 年 第 3 期 。) 

对 比 之 下 ， 陈 垣 对 中 国 的 佛教 、 道 教 、 基 督 教 
等 宗教 史 都 有 精湛 的 研究 ， 撰 写 了 《元 也 里 可 温 教 
考 》、《 明 季 滇 黔 佛教 考 》、《 南 宋 初 河北 新 道教 考 》、 
《中 国 佛教 史籍 概论 》 等 许多 著述 。 但 他 研究 宗教 
史 有 一 个 特点 ， 就 是 一 般 只 有 研究 史实 (包括 政治 
关系 )， 却 从 来 不 研究 教义 ， 因 此 其 视野 势必 受到 
一 些 限 制 ， 结 果 显 得 长 于 考证 却 短 于 分 析 ， 而 这 正 
是 他 不 如 陈寅恪 与 汤 用 影 的 地 方 。 像 陈 垣 的 《佛教 
能 传 布 中 国 的 几 点 原因 》 里 ， 提 出 了 佛教 能 利用 文 
字 、 能 利用 美术 、 能 利用 园林 等 几 点 原因 ， 显 然 还 
没有 完全 说 到 点 子 上 ， 大 有 再 进一步 研究 的 余地 。 
当然 ， 陈 垣 的 确 也 有 胜 过 陈寅恪 之 处 ， 而 这 恰恰 就 

，164 、 


中 国 近代 史学 史上 的 陈寅恪 


在 于 前 者 的 考证 功力 ， 似 乎 要 远 远 地 超 过 后 者 。 另 


外 ， 汤 用 彤 也 有 个 特点 很 引 人 注 目 ， 就 是 他 一 方面 
认真 研究 佛教 的 各 种 学 说 ， 另 一 方面 却 从 不 与 寺院 
高 僧 来 往 ， 以 便 保 持 一 种 理智 的 科学 立场 。 
陈寅恪 曾经 对 《蒙古 源流 》 一 书 做 过 专门 的 研 
究 ， 先 后 发 表 了 有 关 的 学 术 论 文 一 共 4 篇 。 主 要 是 
对 《蒙古 源流 》 中 几 个 地 方 的 译名 或 人 物 的 名 号 年 
代 做 了 考证 ， 对 该 书 作 者 的 世系 、 年 代 做 了 分 析 ， 
其 中 影响 最 大 的 当 推 《 彰 所 知 论 与 蒙古 源流 》 一 
文 。 因 为 陈寅恪 在 其 中 发 现 ， 著 名 的 《蒙古 源流 》 
一 书 的 基本 观念 和 编 扎 体例 等 内 容 ， 都 得 自 于 元 朝 
帝 师 八 思 巴 为 忽 必 烈 长 子 真 金 所 造 的 《 彰 所 知 论 )。 
由 此 可 见 ， 蒙 古旧 史 中 关 于 民族 起 源 的 记载 ， 前 后 
混杂 了 几 个 民族 的 神话 ， 形 成 一 个 层 累 向 上 创造 的 
过 程 。 陈 寅 恪 的 这 几 篇 学 术 论文 ， 毕 况 只 是 探讨 了 
几 个 具体 的 问题 ， 未 必 会 对 此 后 的 蒙古 学 研究 产生 
了 什么 重大 的 影响 ， 但 它们 对 于 研究 〈 蒙 古 源 流 》 
一 书 进而 研究 蒙古 民族 史 ， 的 确 还 是 很 有 帮助 的 。 
陈寅恪 认 为 : “一 时 代 之 学 术 ， 必 有 其 新 材料 
与 新 问题 。 取 用 此 材料 ， 以 研 求 问题 ， 则 为 此 时 代 
学 术 之 新 潮流 。 治 学 之 士 ， 得 预 此 潮流 者 ， 谓 之 预 
流 〈 借 用 佛教 初 果 之 名 )。 其 未 得 预 者 ， 谓 之 未 人 
流 。 此 古今 学 术 之 通 义 。 (陈寅恪 《金明 馆 从 稿 二 
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编 . 陈 垣 敦煌 劫 余 录 序 》， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 
版 。) 他 是 这 样 说 的 ， 也 是 这 样 做 的 。 据 有 关 资 料 
记载 ，1926 年 ， 陈 实 恪 在 清华 研究 院 对 研究 生 的 
旨 导 范围 包括 五 项 。 一 、 年 历 学 ; 二 、 古 代 碑 志和 与 
外 族 有 关系 者 之 比较 研究 ;三 、 摩 尼 教 经 典 与 回 丝 
文 译本 之 研究 。 四 、 佛 教 经 典 各 种 文字 译本 之 比较 


研究 ;五 、 蒙 古文 、 满 文 之 书籍 及 碑 志 与 历史 有 关 
”者 之 研究 (参见 金 应 申 〈《 陈 寅 恪 )， 载 《中 国史 学 
7 家 评传 》 下 册 ， 中 州 古 籍 出 版 社 1985 年 版 。) 可 见 
和 他 的 眼光 极其 敏锐 ， 热 心 于 在 中 国 建立 新 的 研究 学 
和 科 ， 指 引 新 的 研究 方向 ， 并 且 希 望 能 够 起 到 “但 开 

”风气 不 为 师 ” 的 作用 。 


早 在 1930 年 ， 陈 寅 恪 就 在 《 陈 垣 敦煌 劫 余 录 
序 》 一文 中， 在 学 术 界 第 一 次 提出 了 “敦煌 学 ”这 
一 般 新 的 名 词 ， 指 出 敦煌 学 是 今日 世界 学 术 的 新 潮 
流 之 一 。 而 且 他 还 身体 力行 ， 积 极 从 事 敦煌 石室 址 
书 的 研究 工作 。 例 如 ， 他 曾 引用 敦煌 写本 李 义 府 所 
撰 常 何 碑 ， 来 说 明 李 世 民 发 动 玄 武 门 事变 的 时 机 和 


# 他 取胜 的 原因 。 陈 寅 恪 的 《 敦 烛 本 维 摩 语 经 文殊 师 


利 问 疾 品 演义 践 》， 在 他 的 序 、 品 之 类 文字 中 算是 

比较 长 的 一 篇 ， 实 际 上 已 经 可 以 算 成 是 一 篇 正式 的 

学 术 论 文 。 该 文 将 维 摩 请 经 文殊 师 利 问 疾 品 演义 

(如 今 学 者 们 一 般 称 之 为 变 文 )， 与 鸠 摩 罗 什 译 的 维 
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摩 计 所 说 经 原文 互相 校勘 ， 从 中 探讨 演义 小 说 文体 


的 原始 形式 及 其 演变 过 程 ， 至 今 仍 是 变 文 研 究 者 不 
可 不 读 的 学 术 名 篇 之 一 。 
在 这 里 ， 顺 便 纠 正 因 芯 忽 大 意 而 流传 多 年 的 一 


个 小 错误 。 陈 实 恪 在 敦煌 动 余 录 序 》 中 曾经 说 ， 


过 :“ 敦 煌 者 ， 吾 国学 术 之 伤心 史 也 。” 不 少 学 者 以 


此 证 明 陈 寅 恪 对 敦煌 文献 文物 大 部 分 流散 国外 表示 
极为 痛惜 。 其 实 ， 陈 寅 恪 的 原意 恰恰 相反 。 文 中 是 “，， 
这 样 说 的 : “或 掉 : 敦煌 者 ， 吾 国学 术 之 伤心 史 也 。 
其 发 见 之 佳品 ， 不 流入 于 异国 ， 即 密 藏 于 私家 。 
0 是 说 也 ， 寅 恪 有 以 知 其 不 然 。”( 了 味 寅 恪 〈《 金 明 “，… : 
馆 从 稿 二 编 . 陈 垣 敦煌 劫 余 录 序 )， 上 海 古籍 出 版 社 ，…… 


了 。 


1980 年 版 上下文 连 起 来 一 看 ， 意 思 就 很 明白 “，、， 


既然 痰 到 敦煌 石室 遗书 的 发 现 和 整理 ， 我 们 不 ，，， 


能 回避 一 个 重大 问题 ， 就 是 怎样 看 待 斯 坦 因 〈Mak 
Aurei Stein) 与 伯 希 和 (Paul PellioD 以 及 其 他 外 国 
探险 家 、 著 名 学 者 的 行为 。 中 国学 者 对 此 普遍 表示 
愤怒 和 遗 责 。 就 连 态度 温和 的 陈 垣 ， 在 编写 北平 图 
书馆 敦煌 写 经 目录 一 书 时 ， 仍 将 书 取 名 为 《敦煌 动 “， 
余 录 》， 有 人 认为 “ 劫 余 ” 二 字 太 刺 激 ， 陈 垣 却说 : 
“用 劫 余 二 字 尚 未 足 说 明 我 们 的 愤慨 之 思 ， 怎 能 更 “，: 
改 !”( 刘 乃 和 《书屋 而 今 号 励 簿 )， 载 〈《 励 耘 书屋 ，: 
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间 学 记 》， 三 联 书店 1982 年 版 。) 陈寅恪 的 态度 可 
能 比 陈 垣 更 温和 一 点 ， 但 他 肯 为 《敦煌 劫 余 录 》 做 
序 ， 说 明 他 也 是 认可 “ 劫 余 ” 二 字 的 。 

以 隋唐 五 代 佛 经 写本 为 主 的 多 达 数 万 卷 的 珍贵 
文献 ， 涉 及 到 宗教 、 历 史 、 地 理 、 文 学 等 多 方面 的 
内 容 ， 说 它们 价值 连城 ， 的 确 毫 不 过 分 。 但 是 ， 问 
题 在 于 ， 其 实 印度 才 是 敦煌 文化 的 主要 策 源 地 ， 敦 
烛 文 化 只 是 印度 佛教 文明 的 一 个 北 亚 支流 而 已 ; 何 
况 唐 代 前 后 的 敦煌 ， 曾 经 隶属 过 不 同 的 民族 与 国 
家 ; 即便 如 此 ， 敦 煌 毕竟 早已 属于 中 国 ， 敦 煌 的 艺 
术 品 当然 可 以 算 成 是 中 国 的 艺术 品 ， 无 论 它们 被 中 
外 哪个 博物 馆 或 者 图 书馆 收藏 ， 它 们 的 创造 者 永远 
都 是 中 国人 ; 最 重要 的 是 ， 当 1900 年 敦煌 藏 经 洞 
被 偶然 发 现 以 后 ， 如 果 没 有 斯 坦 因 、 伯 希 和 等 人 前 
后 几 次 的 设法 抢救 、 运 走 、 宣 传 ， 那 么 敦煌 经 卷 、 
写本 、 绘 画 等 宝贝 ， 实 际 上 只 能 继续 被 中 国人 自己 
精 踢 ， 却 不 可 能 有 中 国人 来 关心 、 过 问 ， 拖 延 下 去 
的 结果 ， 最 终 必 然 是 所 有 珍贵 文献 的 不 复 存 在 。 
(参见 朱 大 可 〈 抹 着 文化 口红 游荡 文坛 》， 载 〈 十 作 
家 批判 书 》， 陕 西 师范 大 学 出 版 社 1999 年 版 。) 

陈寅恪 的 学 识 广博 ， 功 力 深厚 ， 记 忆 力 惊人 ， 
对 经 史 子 集 各 方面 的 兴趣 都 非常 浓厚 ， 甚 至 连 除了 
目录 学 家 以 外 很 少 有 人 知道 的 《 易 堂 九 子 集 》， 他 
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也 曾 浏览 过 。 (参见 陈寅恪 〈 寒 柳 堂 集 . 赠 薪 秉 南 4: 
序 》， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 。) 几 十 年 来 ， 仰 
幕 陈 实 恪 的 人 可 以 说 是 不 胜 其 数 。 他 的 韩 友 吴 密 其 
至 认为 ， 如 将 中 西新 旧 各 种 学 问 合 在 一 起 而 论 ， 陈 
寅 人 恪 应 是 中 国 最 博学 的 人 。 (参见 吴 窗 《〈 空 轩 诗 
话 》， 载 《有 吴 密 诗集 》， 中 华 书 局 193$ 年 5 月 版 。) 
而 一 般 学 者 最 为 假 服 的 ， 就 是 他 博 闻 强 记 ， 特 别 是 
认为 他 天 才 地 掌握 了 十 几 种 语言 文字 ， 做 起 学 问 来 
善于 旁 征 博 引 。 由 此 可 见 ， 学 者 特别 是 史家 博览 群 
书 的 必要 和 好 处 ， 都 是 十 分 明显 的 。 

在 各 类 学 者 当中 ， 介 和平 是 以 历史 学 家 与 书籍 的 
关系 最 为 密切 ， 最 离 不 开 书 籍 。 像 显 颜 刚 在 抗日 战 
争 结束 以 后 ， 甚 至 一 度 进 入 出 版 界 ， 担 任 过 上 海 的 
大 中 国 图 书局 总 经 理 。 与 众多 史家 一 样 ， 陈 实 恪 同 
样 喜欢 读书 ， 也 喜欢 藏书 。 著 者 认为 ， 如 果 有 人 要 
为 叶 昌 炽 的 《藏书 纪事 诗 》 或 者 叶 德 辉 的 《 书 林 清 
话 》 编 写 30 年 代 以 后 的 续 编 ， 完 全 应 当 加 上 陈 袖 
恪 的 藏书 故事 。 在 北平 任教 时 ， 陈 寅 恪 便 利用 教授 
生活 待遇 极 高 的 优势 ， 购 买 了 大 量 的 古今 中 外 书 
籍 。 他 究竟 曾经 有 过 多 少 书籍 ， 我 们 已 经 无 法 知 
道 。 陈 实 恪 晚 年 曾经 回忆 说 :“ 书 的 册 数 ， 比 现在 
广州 的 书 还 多 。”( 转 引 自 蒋 天 枢 《陈寅恪 先生 编 年 ， 
事 辑 》 增 订 本 第 116 页 ， 上 海 古籍 出 版 社 1997 年 : 
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版 。) 但 是 ， 当 时 同 在 北平 当 大 学 教授 的 钱穆 ， 在 


这 一 段 时 间 中 , “前 后 五 年 购书 迁 五 万 册 ， 当 在 二 
”十 万 卷 左右 "。( 钱 稳 〈 八 十 忆 双 亲 ， 师 友 杂 忆 》 第 


， 190 页 ， 三 联 书店 1998 年 版 。) 估计 陈 实 恪 藏书 的 
数量 与 钱 称 不 相 上 下 。 
据说 ， 陈 实 恪 拥有 一 整套 完全 的 日 本 出 版 的 


7 《大 正大 藏 经 )， 共 有 3000 多 册 。 他 自己 十 分 珍爱 ， 
- ，” 视 之 为 镇 库 之 宝 。 抗 日 战争 开始 以 后 ， 陈 实 恪 很 快 
， 南下 ， 并 将 部 分 常用 工具 书 和 资料 书籍 包 好 托 人 寄 


”出 ， 剩 下 的 书籍 暂时 存放 在 北平 朋友 家 中 。 结 果 寄 
出 的 书籍 ， 正 好 碰 上 长 沙 大 火 ， 被 烧 得 个 精光 。 而 
留 在 北平 的 书籍 ， 则 举 存 下 来 。40 年 代 后 期 ， 已 
经 回 到 北平 的 陈寅恪 ， 为 了 买 煤 取暖 过 冬 ， 又 把 一 
'， 大 批 佛 教 和 东方 语文 的 珍贵 书籍 ， 转 卖 给 北京 大 学 
; 东方 语文 系 ， 其 中 仅 一 部 晶 贵 的 《圣彼得堡 梵 德 大 


'， 词典 》 的 市 价 就 超过 美金 2000 元 ， 而 陈寅恪 总 共 


只 收 了 2000 美元 。 因 此 ， 这 批 书 籍 实际 上 带 有 捐 
赠 的 性 质 。( 参 见 季羡林 《回忆 陈寅恪 先生 》， 原 载 
《陈寅恪 印象 》， 学 林 出 版 社 1997 年 版 。) 陈寅恪 到 
了 广州 以 后 ， 将 寄存 在 北京 的 书籍 暂 运 上 海 托 藉 天 
枢 代 管 ， 并 把 其 中 的 部 分 书籍 卖 掉 。 再 把 卖 书 的 钱 
寄 来 广州 ， 一 方面 贴补 家 用 ， 另 一 方面 在 广州 又 买 


2 了 一 些 书籍 。 陈 寅 恪 在 文化 大 革命 中 逝世 以 后 ， 他 
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留 在 广州 的 书籍 全 部 由 中 山大 学 取 走 。 (本 段 部 分 


内 容 参 见 蒋 天 枢 《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 》 增 订 本 第 ， 
116 页 ， 第 184 页 ， 上 海 古籍 出 版 社 1997 年 版 。  …: 


遗 估 的 是 ， 陈 实 恪 并 没有 很 充分 地 利用 他 所 能 ， 
够 运用 的 十 几 种 语言 工具 ， 来 从 事 新 考据 学 的 研究 
工作 。 他 在 这 方面 所 写 的 文字 ， 除 了 十 几 篇 学 术 论 
文 以 外 〈 就 是 在 这 些 学 术 论文 中 ， 他 似乎 也 很 少 使 


用 国外 资料 )， 其 余 主 要 是 一 些 短 短 的 序 、 跨 ， 做 


的 只 是 对 个 别 文字 的 校勘 或 者 个 别 史实 的 补正 而 ，， 
已 。 严 格 说 来 ， 序 、 践 之 类 的 短文 不 能 算是 现代 意 
义 上 的 正式 学 术 论文 ， 只 能 算 成 是 读书 笔记 。 这 种 “ 


情况 的 出 现 令 人 深思 ， 其 中 的 原因 可 能 相当 复杂 ， 
但 著者 认为 主要 有 以 下 两 个 ; 

第 一 ， 中 国 国内 缺乏 有 关 的 书籍 资料 。 陈 实 恪 
在 国外 留学 时 就 已 经 意识 到 这 一 点 : “我 之 久 在 外 
国 ， 一 半 因 外 国 图 书馆 藏 有 此 项 书籍 ;一 归 中 国 ， 


非但 不 能 再 研究 ， 并 将 初 着 手 之 学 亦 弃 之 侨 .”( 陈 “，， 
实 属 《金明 馆 丛 稿 二 编 . 与 妹 书 》， 上 海 十 籍 出 版 社 ，， 


1982 年 版 。) 这 一 点 很 好 理解 ， 可 以 不 必 多 说 。 但 


是 ， 这 一 点 对 陈寅恪 的 影响 应 该 不 是 很 大 。 即 使 客 “…， 
观 条 件 的 种 种 不 足 ， 未 必 会 完全 限制 住 中 外 关系 史 2 
研究 的 深入 开展 。 像 陈 垣 就 是 主要 依靠 大 量 汉文 史 
料 ， 精 心 写成 《元 西域 人 华 化 考 》 这 一 杰作 的 。 另 
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外 ， 如 果 能 够 像 光 承 钩 那样 系统 地 翻译 一 批 西方 汉 
学 家 关于 中 西 交 通 的 研究 论著 ， 那 么 对 学 术 界 的 贡 
献 同样 是 非常 之 大 的 。 

第 二 ， 由 于 陈寅恪 在 求学 期 间 ， 只 求学 问 而 不 
求学 位 ， 因 此 容易 受到 自己 兴趣 的 左右 ， 无 法 受到 
较为 严格 的 学 术 训练 ， 从 而 对 他 以 后 的 研究 产生 重 
大 的 影响 。 对 于 这 一 点 ， 似 乎 没有 必要 讳言 。 汪 荣 
祖 在 《史家 陈寅恪 传 》 增 订 本 里 曾经 指出 ， 陈 实 恪 
留学 日 、 欧 、 美 多 年 ， 但 他 “不 求学 位 ， 因 而 失去 
较为 严格 的 现代 西洋 史学 训练 之 机 会 *。 ( 汪 荣 祖 
《史家 陈寅恪 传 》 增 订 本 第 256 页 ， 台 北 联 经 出 版 
事业 公司 1984 年 版 。) 可 是 被 余 英 时 批评 以 后 ， 便 
在 新 版 的 《陈寅恪 评传 》 中 删 去 了 ， 这 是 令 人 遗憾 
的 。 (参见 余 英 时 〈 陈 实 恪 晚年 心境 新 证 》 下 篇 ， 
载 香 港 《明报 月 刊 》1984 年 第 11 期 。) 

与 自然 科学 特别 是 工程 技术 专业 不 同 的 是 ， 利 
用 母语 进行 文史 哲 等 各 个 人 文学 科 的 研究 ， 或 许 是 
可 以 靠 自学 取得 成 功 的 。 但 是 如 果 没 有 受到 过 完整 
系统 的 教育 ， 是 很 难 充分 地 利用 大 量 非 母语 的 语言 
工具 进行 研究 的 ， 难 怪我 们 至 今 没 有 看 到 过 陈寅恪 
用 任何 一 种 外 文 写 的 资料 。 陈 实 恪 在 1936 年 和 
1937 年 出 版 的 美国 哈佛 大 学 〈 险 佛 亚 洲 学 报 》 上 ， 
先后 用 英文 发 表 了 《韩愈 与 唐 代 小 说 》 和 《有 顺 宗 实 
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录 与 续 玄 怪 录 》 两 篇 学 术 论 文 。 但 是 这 两 篇 学 术 论 2 和 


文 ， 都 是 先 由 陈寅恪 用 中 文 写成 ， 再 由 当时 的 《 哈 
佛 亚 洲 学 报 》 编辑 韦 尔 博士 (Dr，Jame R，Ware) 
翻译 成 英文 ， 所 以 它们 并 不 是 陈寅恪 自己 撰写 的 英 
文学 术 论 文 。( 韩 愈 与 唐 代 小 说 》 一 文 的 中 文 原 稿 ， 
后 来 似乎 未 曾 发 表 ， 而 《 顺 宗 实录 与 续 玄 怪 录 》 的 
中 文 原稿 ， 则 发 表 于 1939 年 出 版 的 《北京 大 学 四 
十 周年 纪念 论文 集 》 里 。 

汪 荣 祖 曾经 特地 说 明 ， 文 字 的 运用 与 精通 之 间 
尚 遥 远 的 距离 ， 从 而 十 分 婉转 地 表达 了 对 陈寅恪 
外 国文 字 水 平 高 低 的 看 法 。 难 怪 陈 寅 恪 自己 在 致 罗 
香 林 的 信 中 说 过 :“ 至 外 国文 字 弟 皆 不 能 动笔 作文 ， 
希 谅 之 。。(《 陈 实 恪 致 罗 香 林 书 》， 转 引 自 汪 荣 祖 
《陈寅恪 评传 》 第 218 页 ， 汪 荣 祖 的 上 述 见 解 亦 在 
此 页 ， 百 花 洲 文 艺 出 版 社 1992 年 版 。) 这 应 当 是 实 
际 情况 ， 未 必 含 有 多 少 谦虚 的 成 分 在 内 。 因 此 ， 余 
英 时 所 相信 的 陈寅恪 能 够 写 出 典雅 拉丁 文 的 传闻 ， 
(参见 余 英 时 《陈寅恪 的 学 术 精 神 和 晚年 心境 》 上 
篇 ， 载 香港 《明报 月 刊 》1983 年 第 1 期 。) 称 怕 是 
完全 不 可 信 的 。 正 如 汪 荣 祖 所 说 的 ， 那 纯粹 是 “过 
分 浑 染 之 词 "。 ( 汪 莱 祖 《陈寅恪 评传 》 第 218 页 ， 
百花 洲 文 艺 出 版 社 1992 年 版 。) 

对 中 国人 来 庆 ， 由 于 汉语 与 欧美 各 个 语种 的 语 
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言 文字 系统 差别 很 大 ， 不 要 说 是 精通 多 种 西方 语言 
文字 ， 即 使 是 真正 掌握 一 种 西方 语言 文字 ， 都 不 是 


“一 件 很 容易 的 事情 。 像 费 孝 通 于 1937 年 至 1939 年 


到 英国 留学 ， 进 入 伦敦 经 济 政治 学 院 攻读 人 类 学 ， 


最 后 获得 了 博士 学 位 。 按 理 说 他 赴 英 时 尽管 英文 不 
忆 9 算 很 好 ， 但 是 毕竟 已 经 具备 了 一 定 的 基础 ， 再 经 过 
， 英语 环境 听 说 读 写 的 训练 ， 到 了 撰写 博士 论文 的 时 


候 ， 英 文 写 作 水 平 应 当 会 是 相当 高 的 ， 可 他 还 是 写 


- 人 得 别 别扭 扭 的 。 他 的 老师 马 林 诺 夫 斯 基 (Bronislaw 


2 Malinowski) 为 了 保护 他 过 关 ， 只 好 让 一 位 讲师 蔡 费 
…'” 孝 通 把 文字 整理 加 工 了 一 遍 。 (参见 费 孝 通 《 留 英 
， 记 》， 原 载 《文史 资料 选辑 》 第 32 辑 ， 中 国文 史 出 
， 版 社 1989 年 版 。) 陈寅恪 留学 日 本 和 欧美 多 年 ， 至 
: 少 英 文 和 日 文 一 般 性 的 听 说 读 写 ， 大 概 是 不 成 问题 
”的 。 例 如 有 关 人 士 在 推荐 他 担任 牛津 大 学 汉学 教授 


”的 材料 中 ， 就 曾 表示 陈 实 恪 能 用 英语 授课 。 (参见 
.和 程 美 室 《〈 陈 寅 恪 与 牛津 大 学 )， 载 《历史 研究 》 
， ， 2000 年 第 3 期 。) 但 是 他 的 英文 水 平 究 意 有 多 高 ， 
， 我 们 仍然 不 得 而 知 。 其 实 ， 即 使 是 将 英语 作为 第 一 
2 语言 使 用 的 英美 人 ， 英 语 没有 真正 过 关 的 还 是 大 有 


人 在 。 
间 现存 有 陈寅恪 留学 德国 时 的 64 本 学 习 笔 记 本 ， 


，， 主要 内 容 是 抄录 的 佛经 、 碑 文 、 词 汇 、 书 目 等 各 种 


， 174 


1 eic renwaseeerwewwnreetoocr me 


中 国 近代 史学 史上 的 陈寅恪 


资料 ， 涉 及 到 藏 文 、 蒙 古文 、 突 顾 文 、 回 络 文 、 林 “， ， 
文 、 巴 利文 等 多 种 文字 ， 可 见 他 的 确 在 这 些 方面 都 


下 过 苦 功 ， 也 具备 部 分 的 阅读 能 力 。 (参见 季 头 林 ，，， 
《从 学 习 笔记 本 看 陈 实 谷 先生 的 治学 范围 和 途径 )， 


原 载 纪念 陈寅恪 教授 国际 学 术 讨论 会 文集 》， 中 
山大 学 出 版 社 1989 年 版 。) 但 是 并 不 宜 评价 得 过 一 
高 。 因 为 通过 介绍 文章 就 可 以 看 出 ， 尽 管 这 些 笔记 
本 的 范围 十 分 广泛 ， 并 且 叫 人 无 比 敬 侯 ， 但 它们 毕 “，， 
亮 都 是 普通 的 入 门 式 的 学 习 笔记 本 ， 而 不 是 高 深 的 “，， 


研究 心得 笔记 本 ， 所 以 与 精通 甚至 通晓 有 关 学 问 似 
乎 还 有 相当 大 的 一 段 距离 。 而 这 种 距离 所 造成 的 困 
难 ， 并 不 是 轻易 就 可 以 死 服 的 。 


其 实 ， 到 了 后 来 ， 陈 寅 恪 本 人 经 过 认真 思考 与 
深入 反思 ， 大 概 也 意识 到 了 这 一 点 。 因 此 ， 在 :2 
1938 年 ， 方 豪 “ 听 说 他 研究 过 束 文 和 几 种 中 亚 古 “，， 
文字 ， 也 通 拉 丁 文 ， 一 心 想 向 陈 先生 请 教 ， 便 一 连 
串 提出 许多 中 西 交通 史 方面 的 疑问 ， 陈 先生 是 一 间 
九 不 知 ， 一 再 谦 称 对 此 实在 毫 无 所 知 云云 "。( 方 豪 “，， 
《 陈 实 恪 先生 给 我 的 两 封 信 》， 转 引 自 蒋 天 枢 《〈 陈 实 
属 先 生 编 年 事 辑 》 增 订 本 第 251 页 ， 上 海 古 籍 出 版 “ 
社 1997 年 版 。) 到 了 1942 年 ， 陈 寅 人 恪 又 自我 反省 
道 , “ 袖 恪 平生 治学 ， 不 甘 逐 队 随 人 ， 而 为 牛 后 。 
年 来 自 审 所 知 ， 实 限于 融 域 以 内 ， 故 仅 守 老 氏 损 之 
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又 损 之 义 ， 捐 奔 故 技 。 凡 塞 表 殊 族 之 史 事 ， 不 敢 复 
上 下 议论 于 其 间 。” (陈寅恪 〈 寒 柳 堂 集 " 朱 延 丰 突 
服 通 考 序 )， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 。) 就 陈 寅 
恪 而 言 ， 这 是 一 个 非常 正确 而 又 十 分 可 行 的 选择 。 

然而 ， 著 者 并 不 因此 就 认为 陈寅恪 在 国外 长 期 
的 学 习 ， 完 全 是 一 种 学 术 上 的 巨大 浪费 ， 尽 管 的 确 
是 有 浪费 的 地 方 。 因 为 陈寅恪 在 国外 多 年 的 学 习 生 
活 ， 毕 竟 还 是 对 他 产生 了 很 大 的 影响 。 这 里 面 有 直 
接 的 ， 也 有 间接 的 。 在 学 术 研 究 方面 ， 他 至 少 得 到 
了 两 个 重大 的 收获 。 一 是 亲身 体验 了 西方 学 者 做 学 
问 的 方式 方法 ， 养 成 严谨 求实 的 学 风 ， 纠 正 了 中 国 
学 者 历来 随意 性 较 大 的 毛病 ; 二 是 自由 自在 地 阅读 
了 自己 喜欢 阅读 的 书籍 ， 几 乎 是 毫 无 限制 地 扩大 了 
知识 面 ， 从 而 做 到 了 真正 意义 上 的 博古 通 今 与 学 贯 
中 西 。 所 以 ， 陈 寅 恪 在 以 后 进行 狭窄 深入 的 专题 研 
究 时 ， 却 始终 拥有 着 一 个 十 分 广阔 的 视野 ， 思 想 格 
外 活跃 。 同 样 几 份 普 普 通通 的 史料 ， 谁 都 可 以 看 得 
到 ， 但 是 却 只 有 陈寅恪 从 中 发 现 了 问题 ， 并 且 对 问 
题 做 了 自己 的 解释 。 而 这 样 广阔 的 视野 ， 这 样 活跃 
的 思想 ， 恰 恰 是 陈寅恪 能 够 取得 重大 成 就 的 关键 之 
所 在 ， 也 是 许多 学 者 既 比 不 上 他 又 赶不上 他 的 
地 方 。 
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第 二 节 ，” 诗 文 租 证 论著 


就 “广博 ”而 言 ， 陈 寅 恪 另 一 方面 的 贡献 在 
于 ， 他 具有 深厚 的 中 国 古 典 文学 修养 ， 擂 长 于 诗 文 
艇 证 ， 从 而 将 大 量 的 文学 作品 ， 当 成 史料 引进 到 历 
史学 研究 领域 ， 通 过 “古典 ”来 推测 “ 今 典 "， 分 
析 “ 作 者 当日 之 事 "。 (陈寅恪 《金明 馆 从 稿 ` 读 哀 
江南 赋 )， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 。) 并 且 把 它 
们 作为 研究 历史 的 新 的 重要 途径 ， 用 以 弥补 史料 的 
不 足 ， 或 者 纠正 史料 的 错误 ， 至 少 还 可 别 备 异 说 以 
供 参 考 。 

在 中 国史 学 史上 ， 已 有 一 些 史家 利用 诗 文 签证 
作为 史学 研究 的 某 些 补充 。 但 是 只 有 到 了 陈寅恪， 
才 真 正 开始 花费 大 量 精力 来 做 诗 文 得 证 的 工作 。 他 
始终 认为 ， “通论 吾 国 史料 ， 大 抵 私 家 繁 述 易 流 于 
诬 妄 ， 而 官 修之 书 ， 其 病 又 在 多 所 讳 饰 。 考 史 事 之 
本 末 者 ， 苟 能 于 官 书 及 私 著 等 量 其 观 ， 详 辩 而 慎 取 
之 ， 则 庶 几 得 其 真相 ， 而 无 诬 讳 之 失 侨 ”。( 陈 寅 恪 
《金明 馆 丛 稿 二 编 ' 顺 宗 实录 与 续 玄 怪 录 》， 上 海 古 
籍 出 版 社 1980 年 版 。) 因此 ， 他 特别 强调 指出 : 
“ 自 来 访 释 诗 章 ， 可 别 为 二 。 一 为 考证 本 事 ， 一 为 “ 
解释 辞 句 。 质 言 之 ， 前 者 乃 考 今 典 ， 即 当时 之 事 
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实 。 后 者 乃 释 古典 ， 即 旧 籍 之 出 处 。”( 陈 实 恪 《 柳 


如 是 别传 》 上 册 ， 第 7 页 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 


， 。 年 版 而 陈寅恪 所 注意 的 ， 始 终 都 是 “ 今 殿 "。 
“，  。 。 赤 未 宋 初 伟大 诗人 陶渊明 的 杰作 《桃花源 记 》， 


虚构 了 一 群 秦 朝 时 期 避 乱 者 的 后 裔 ， 在 长 期 与 外 界 
.，， 隔绝 情况 下 的 安 适 生活 ， 表 明 作者 赞赏 一 个 靠 简单 
.5 蔓 动 生活 、 没 有 剥削 压迫 、 人 人 平等 的 社会 ， 这 是 
寓意 而 非 纪 实 之 文 。 但 是 ， 陈 寅 恪 却 在 其 中 看 到 现 
2 实 的 影子 ， 敏 锐 地 把 桃花 源 与 西晋 末年 的 屯 聚 堡 雹 
2 联系 起 来 ， 撰 写 了 《桃花源 记 旁证 》 这 一 名 篇 。 他 
“257 认为 真实 的 桃花 源 在 北方 的 弘 农 或 上 洛 ， 而 不 在 南 


2 方 的 武陵 。 在 义 申 十 三 年 (公元 417 年 ) 春 夏 间 ， 
刘 裕 率 师 入 关 灭 姚 秦 时 ， 戴 术 随行 并 著 有 《〈 西 征 
记 )》， 而 这 可 能 就 是 《桃花 源 记 》 中 纪实 部 分 的 依 
据 。 此 文 发 表 以 后 ， 曾 经 传诵 一 时 。 劳 干 称赞 〈 桃 
花 源 记 旁 证 》 一 文 “ 从 《桃花源 记 》 谈 到 坞 堡 问 


王 ” 题 "，" 为 一 个 历史 上 不 本 的 发 现 "。( 劳 干 《 忆 陈 寅 
.， ， 恪 先 生 》， 载 《 陈 实 恪 印象 )， 学 林 出 版 社 1997 年 
- 了 版 。) 


3 当然 ， 陈 寅 恪 的 结论 也 有 值得 补充 修正 的 地 
: 方 。 例 如 ， 唐 长 也 就 曾经 精辟 地 指出 :第 一 ， 如 果 


一 陶渊明 的 《桃花 源 记 》 纯粹 是 纪实 之 文 ， 那 我 们 就 
。 没有 必要 把 它 从 南方 的 武陵 ， 再 搬 到 北方 的 弘 农 或 
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者 上 洛 ; 第 二 ， 当 时 如 乱 者 不 但 有 吉 兵 的 ， 而 且 还 


.有 避 得 役 的 ; 第 三 是 最 重要 的 ， 那 就 是 坞 主 、 营 主 
占有 着 他 们 所 屯 据 的 土地 ， 而 一 般 人 则 在 他 们 的 统 
治 下 承担 着 耕 战 的 义务 ， 与 桃花 源 那 种 令 人 向 往 的 
情景 相差 很 远 。 (参见 唐 长 殖 〈 魏 晋 南 北朝 史 论 从 
续 编 . 读 桃花 源 记 旁 证 质疑 )， 三 联 书店 1959 年 
版 。) 

陈寅恪 曾经 以 杜甫 的 诗句 ， 来 论证 唐 史 中 所 谓 
“杂种 胡 ” 之 义 ， 说 明 杂 种 胡 即 中 亚 梧 武 九 姓 胡 ; 
他 还 通过 元 积 、 白 居 易 诗 文 ， 巧 妙 地 分 析 唐 代 地 方 ”， 
官吏 的 伟 料 钱 ， 结 果 看 出 在 唐 代 的 中 后 期 ， 地 方 官 
吏 除了 法 定 佬 料 之 外 ， 还 有 不 少 不 载 于 法 令 但 可 以 ， 
认为 是 正当 的 收入 ; 他 曾经 以 李商隐 的 无 题 许 “万 ， 
里 风波 一 叶 舟 "， 作 为 推断 李德裕 的 归 硬 时间 应 在 ， 
大 中 六 年 〈 公 元 852 年 ) 的 证 据 之 一 ; 他 又 从 李 复 ， 
言 《 续 玄 怪 录 》“ 辛 公平 上 仙 ” 一 段 ， 发 现 它 实际 ， 
上 是 揭露 了 唐宪宗 被 杀 的 史实 。 ( 按 ， 卞 孝 莹 曾经 ， 
进一步 考证 ， 由 于 《 续 玄 人 怪 录 》 中 存在 着 纂 改 年 号 ， 
等 情况 ， 因 而 “ 辛 公平 上 仙 ” 一 段 所 影射 反映 的 ，， 
应 当 是 唐 顺 宗 被 害 的 史实 。 参 见 卞 孝 营 〈 ( 续 玄 怪 ， 
录 〉 作者 及 写作 年 代 探索 )， 载 《江海 学 刊 》1961 ， 
年 第 10 期 。) 陈寅恪 所 写 的 这 类 学 术 论 文 ， 都 颇 多 ， 
新 意 。 
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陈寅恪 在 诗 文 黎 证 方面 ， 按 照 时 间 的 顺序 ， 先 


后 有 《 韦 庄 秦 妇 吟 校 竹 》、《 元 白 诗 戏 证 稿 》、《 论 再 
生 缘 》、《 柳 如 是 别传 》 等 4 部 书籍 出 版 过 单行 本 。 
而 这 4 部 名 著 ， 就 是 他 运用 这 种 方法 取得 很 高 成 就 
的 代表 著作 ， 集 中 地 体现 了 他 在 诗 文 黎 证 方面 的 造 
雍和 水 平 。 

陈寅恪 的 诗 文 黎 证 论著 ， 单 从 数量 上 讲 ， 在 他 
全 部 著作 中 至 少 占 了 3/5 以 上 。 杨 树 达 曾 经 这 样 称 
赞 《元 白 诗 黎 证 稿 》 说 : “ 既 博 且 精 ， 诗 家 复 注 从 
来 未 有 也 。” ( 杨 树 达 〈 积 微 翁 回忆 录 》 第 309 页 ， 
上 海 古籍 出 版 社 1986 年 版 。) 更 值得 注意 的 是 ， 陈 
寅 恪 曾 经 在 1963 年 做 的 《全 卯 冬至 日 感 赋 》 一 诗 
中 表示 : “文章 推 几 书 驴 券 ， 可 有 香山 乐府 新 。 
( 《陈寅恪 诗集 》 第 128 页 ， 清 华 大 学 出 版 社 1993 
年 版 。) 在 这 里 ， 他 指 的 就 是 他 的 《元 白 诗 租 证 
稿 )。 因 此 ， 他 本 人 最 为 看 重 的 ， 正 是 他 的 诗 文 黎 
证 著作 。 

当 《元 白 诗 签证 稿 》 初 稿 完成 以 后 ， 陈 寅 恪 在 
致 友人 的 信 中 曾经 说 过 : “ 弟 近 草 成 一 书 ， 名 目 
《元 白 诗 短 证 》， 意 在 阑 述 唐 代 社 会 史 事 ， 非 敢 说 诗 
也 。 弟 所 作 二 书 ， 一 论 唐 代 制 度 ， 一 论 唐 代 政 治 ， 
此 书 则 论 唐 代 社 会 风俗 耳 。”( 周 法 高 编 《 近 代 学 人 


cr 手迹 》 初 集 ， 第 65 页 ， 转 引 自 汪 荣 祖 《 陈 寅 恪 评 
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传 》 第 78 页 ， 百 花 洲 文艺 出 版 社 1992 年 版 。) 由 :生计 


此 可 见 ， 他 从 事 诗 文 签证 的 目的 ， 主 要 是 为 了 研究 
社会 风俗 。 

在 《元 白 诗 敌 证 稿 》 一 书 中 ， 陈 寅 恪 运用 大 量 
的 历史 事实 ， 来 考证 白居易 的 《长 恨 歌 )、《 和 一 于 
引 》、 元 积 的 《〈 连 昌 宫 词 》 等 著名 诗篇 。 其 中 ， 不 
仅 对 唐 代 文 学 史上 一 些 重要 问题 ， 例 如 古文 运动 、 
新 乐府 运动 等 ， 都 提出 了 自 成 一 家 的 看 法 ， 而 且 还 
对 杨 贵 妃 入 宫 始末 、 崔 葛 营 究竟 是 官 家 小 姐 还 是 媚 
妓 等 小 问题 做 了 十 分 精彩 的 考证 ， 并 以 小 见 大 ， 从 
中 分 析 唐 代 社 会 风俗 的 特征 。 

在 长 文 〈 论 再 生 缘 》 中， 陈寅恪 也 提出 了 不 少 
值得 注意 的 见解 。 例 如 ， 他 觉得 中 国 古典 小 说 的 结 
构 ， 远 不 如 西洋 小 说 精密 ， 即 使 像 《〈 水 游 传 》、《 红 
楼 梦 》 以 及 《 儒 林 外 史 》 等 名 著 ， 也 不 例外 。 他 对 
曹雪芹 《红楼梦 》 的 评价 并 不 很 高 ， 倒 是 极为 欣赏 
文康 的 《儿女 英雄 传 )》， 认 为 《儿女 英雄 传 》 的 结 
构 续 密 ， 颇 有 系统 ， 要 胜 过 《红楼 梦 》。 他 还 进 一 
步 认为 , 《红楼 梦 》 里 不 合 事理 的 地 方 甚 多 ， 等 等 。 
这 些 观 点 都 很 有 意思 ， 令 人 耳目 一 新 。 尽 管 他 的 这 
些 论 述 ， 与 绝 大 多 数学 者 特别 是 红学 家 们 的 看 法 完 
全 不 同 。 但 是 ， 著 者 认为 ， 它 丽 怕 有 助 于 我 们 破除 
对 《红楼 梦 》 和 曹雪芹 的 迷信 。 
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陈寅恪 晚年 在 双 目 失明 的 情况 下 ， 花 费 10 剑 
年 的 心血 ， 由 助手 协助 撰写 了 一 本 长 达 80 余 万 言 
的 《 钱 柳 因缘 诗 释 证 稿 )， 以 后 改名 为 《 柳 如 是 别 
传 )。 这 是 一 本 独 具 特 色 的 人 物 传 记 ， 它 以 江南 社 
会 特别 是 上 流 名 士 阶层 为 背景 ， 以 出 身 微 贱 、 论 落 
风尘 却 又 敢 想 敢 干 的 奇 女子 柳 如 是 的 生平 故事 为 主 
线 ， 通 过 筹 证 钱 谦 益 、 柳 如 是 的 因缘 诗 ， 旁 征 博 
引 ， 对 明 末 清 初 若 干 混 淆 不 清 的 历史 事件 ， 例 如 柳 
如 是 早年 与 周 道 登 罩 陈 子 龙 的 关系 、 几 社 与 复 社 的 
活动 、 南 明 弘 光 朝 的 政 争 、 钱 谦 益 投 清 的 背景 和 复 
明 的 活动 、 郑 成 功 北 上 长 江 与 清 军 决 战 以 及 失败 经 
过 等 等 ， 进 行 了 系统 的 考证 。 对 于 柳 如 是 的 诗 文 造 
刘 ， 陈 寅 恪 更 是 给 予 了 高 度 的 评价 。 其 中 ， 他 最 为 
欣赏 柳 如 是 的 《金明 池 . 咏 寒 柳 》 一 词 ， 并 因此 而 
为 自己 的 书房 取 名 为 “金明 馆 ” 和 “ 寒 柳 堂 ”。 陈 
实 恪 说 他 写 这 本 书 ， 目 的 是 “和 欲 自 验 所 学 之 深浅 ”， 
(陈寅恪 〈 柳 如 是 别传 》 上 册 ， 第 3 页 ， 上 海 古 籍 
出 版 社 1980 年 版 。) 也 就 是 把 它 当 成 自己 史学 方法 
的 总 结 。 

然而 ， 著 者 一 直 就 认为 ， 陈 实 恪 的 诗 文 黎 证 工 
作 ， 与 其 说 在 历史 学 研究 的 意义 上 大 ， 不 如 说 是 在 
古典 文学 研究 的 意义 上 更 大 。 像 《元 白 诗 签 证 稿 》 


2 的 形式 ， 基 本 上 是 以 史 证 许 ， 而 《 柳 如 是 别传 》 的 
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主要 内 容 ， 也 是 对 钱 、 柳 因缘 诗 的 证 释 。 尽 管 六 公 


权 从 传统 文学 批评 的 角度 ， 认 为 : “ 陈 君 于 洋洋 十 
万 言 长 篇 中 未 学 一 论 技巧 品质 ， 而 仅 详 考 新 乐府 某 
篇 依据 某 某 史实 *, “如 此 评论 文学 ， 吾 人 实 不 敢 阿 
好 苟同 侨 "”。( 萧 公 权 《陈寅恪 : 元 白 诗 秒 证 稿 )， 
原 载 台 湾 《清华 学 报 》 新 1 卷 第 1 期 ，1956 年 6 
月 。) 钱 钟 书 更 是 看 不 上 陈寅恪 的 学 问 ， 把 陈寅恪 
的 诗 文 繁 证 当成 笑料 。 至 于 对 他 的 《元 白 诗 短 证 
稿 )， 钱 钟 书 的 感觉 大 概 就 是 这 人 么 一 句 话 :“ 不 喜 其 
上 昧 与 词 章 之 不 同 于 史 传 ， 刻 舟 求 剑 ， 故 未 卒 读 也 。?” 
(参见 范 旭 仑 、 李 洪 岩 《 杨 绛 〈 吴 密 先生 与 钱 钟 书 》 
纠 廖 )， 载 网 络 刊物 《中 国 研 究 》 上 的 《〈 李 洪 岩 钱 
学 论文 集 》。) 

但 是 ， 不 可 否认 ， 陈 实 恪 的 诗 文 租 证 ， 的 的 确 
确 是 一 种 新 颖 的 诗词 注释 方法 。 诗 史 可 以 互 证 ， 故 
诗 文 笨 证 的 工作 ， 可 以 运用 到 历史 学 研究 当中 ， 起 
着 一 种 补充 或 订正 史料 误 的 作用 。 然 而 ， 这 种 运 
用 要 十 分 恰当 ， 要 十 分 小 心 ， 要 把 握 得 住 分 寸 ， 一 
且 稍 有 过 分 则 适得其反 。 陈 实 恪 在 诗 文 敌 证 之 中 ， 
总 是 喜欢 一 一 地 落实 诗 文中 有 关 的 时 、 地 、 人 资 
料 ， 认 真 地 追根 究 底 ， 结 果 有 时 求 之 过 深 ， 反 失 其 
本 意 。 因 为 文学 作品 毕竟 是 文学 作品 ， 而 文学 作品 
与 历史 资料 之 间 还 有 着 一 种 本 质 性 的 区 别 。 有 相当 
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一 部 分 文学 作品 确实 具有 史料 价值 ， 但 是 ， 不 能 不 
加 辨别 地 把 许 许多 多 的 文学 作品 ， 都 完全 地 当成 历 
史 资 料 来 看 待 。 

例如 ， 陈 实 恪 从 唐 代 社 会 风俗 的 角度 ， 考 证 唐 
人 元 积 的 小 说 〈 营 营 传 》 里 的 崔 营 营 ， 不 仅 不 可 能 
风 出 自 高 门 甲 族 ， 而 且 很 可 能 是 娼妓 ， 有 关 的 论证 颇 
有 说 服 力 。 如 果 论述 就 到 此 为 止 ， 那 么 该 文 堪 称 为 
研究 唐 代 社 会 风俗 的 一 篇 力作 。 但 是 ， 陈 实 恪 偏偏 
像 走火 入 魔 般 地 深究 下 去 ， 更 推论 崔 营 殴 的 真 姓名 
叫 草 九 九 ， 出 于 中 亚 胡 族 等 等 ， 就 显得 相当 的 牵强 
* 附会 。 由 此 看 来 ， 诗 文 禾 证 在 历史 研究 中 的 作用 ， 
% 其 实 主要 是 在 于 一 些 技巧 上 ， 主 要 是 扩大 了 史料 的 
>2r 范围 ， 还 谈 不 上 建立 任何 独特 理论 构想 的 问题 。 像 
:8 梁启超 《中 国 历史 研究 法 》 那样 有 气 鲍 的 史学 理论 
X 体系 著作 ， 长 于 诗 文 签证 的 陈寅恪 ， 自 然 是 绝对 不 
#” 可 能 写 出 来 的 。 另 外 值得 一 提 的 是 ， 若 要 谈 及 以 历 
史 治 小 说 的 问题 ， 伙 怕 余 嘉 锡 的 研究 方法 更 为 得 
体 。 他 的 《宋江 三 十 六 人 考 实 》 与 〈 杨 家 将 故事 考 
信和 录 》 ( 载 〈 余 嘉 锡 文 史 论 集 )， 岳 萌 书 社 1997 年 
* 版 )， 实 际 上 等 于 就 是 《水浒 传 》 和 《 杨 家 将 演义 》 
# 的 旁证 论著 。 作 者 通过 搜集 到 的 大 量 历史 资料 ， 透 
过 小 说 戏剧 里 大 量 的 虚构 描写 成 分 ， 深 入 细致 地 考 
证 了 有 关 历 史 人 物 的 确切 事迹 ， 将 史实 和 虚构 区 分 
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得 一 清二 楚 。 由 于 有 关 的 论证 充分 扎实 ， 因 而 说 服 3 
力 很 强 。 

特别 应 当 指 出 的 是 ， 陈 寅 恪 的 《 柳 如 是 别传 》 
有 许多 不 足 之 处 。 整 本 书 显 得 过 于 及 肿 和 琐碎 ， 而 
且 严 杂 了 过 多 的 感情 色彩 ， 表 现 出 了 一 些 以 传 主 的 
是 非 为 是 非 的 倾向 。 另 外 ， 某 些 判 断 亦 不 够 准确 。 
例如 ， 黄 党 就 认为 ， 有 关 柳 如 是 种 种 负面 的 史料 记 
载 ， 倒 不 完全 是 证 藏 不 实 之 词 。 (参见 黄 裳 《 榆 下 
说 书 . 关 于 柳 如 是 》， 三 联 书店 1982 年 版 。) 另 据 何 
龄 修 〈( 柳 如 是 别传 》 读 后 》( 载 《纪念 陈 实 恪 教授 
国际 学 术 讨 论 会 文集 )》， 中 山大 学 出 版 社 1989 年 
版 。) 周 采 泉 《 柳 如 是 杂 论 )》 (江苏 古籍 出 版 社 
1986 年 版 ) 等 有 关 论 著 的 研究 分 析 ，《 柳 如 是 别 
传 》 一 书 中 的 不 少 地 方 ， 有 着 各 种 各 样 的 错误 ， 特 
别 是 在 第 五 章 《复明 运动 》 里 ， 存 在 着 若干 明显 的 
硬 伤 ， 且 所 占 的 篇 幅 不 小 。 像 在 对 黄 毓 祺 案 的 研究 
当中 ， 就 出 现 了 较 大 的 失误 。 该 书 出 版 之 后 ， 除 了 
专门 家 以 外 ， 在 整个 史学 界 的 反应 并 不 很 热烈 ， 倒 
是 他 的 写作 意图 更 令 人 感 兴趣 。 近 年 以 来 ， 曾 在 海 
内 外 学 者 当中 争论 不 体 。 对 于 这 一 点 ， 著 者 在 下 面 


有 趣 的 是 ， 陈 垣 从 1943 年 到 1945 年 写成 的 ; 
《 通 鉴 胡 注 表 微 》 一 书 ， 深 入 系统 地 研究 了 南宋 遗 辣 5 
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必 汪 ， 民 学 者 胡 三 省 的 生平 思想 ， 同 时 通过 〈 资 治 通 鉴 》 
的 胡 三 省 注释 ， 对 陈 垣 自己 的 史学 方法 加 以 系统 的 
总 结 。 在 这 本 书 的 字里行间 中 ， 始 终 夹 杂 着 浓厚 的 
感情 色彩 。 但 是 ， 陈 垣 在 《 通 鉴 大 注 表 微 》 里 ， 守 
托 的 情感 比较 单纯 。 主 要 的 目的 ， 是 为 了 激励 当时 
在 日 本 军队 占领 区 生活 的 中 国人 的 斗志 。 而 对 比 之 
下 ， 陈 寅 恪 在 《 柳 如 是 别传 》 中 ， 所 要 表达 出 来 的 
情感 ， 就 要 复杂 得 多 。 


第 一 节 ”学术 体系 的 成 就 


1 就 “深入 ”而 言 ， 陈 寅 恪 的 贡献 在 于 ， 他 以 自 

己 独 特 的 治 史 风 格 和 思维 方式 ， 结 合 魏 晋 南北 朝 隋 
唐 史 的 具体 情况 ， 利 用 最 常见 最 一 般 的 历史 资料 ， 
通过 《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 》、《 唐 代 政 治 史 述 论 
稿 》 等 论著 ， 形 成 了 自己 完整 的 中 国 中 古 史学 术 体 
” 系 ， 把 魏 晋 南北 朝 隋唐 史 的 研究 推 向 一 个 胃 新 的 
2 阶段。 
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陈寅恪 对 魏 晋 南北 朝 隋唐 史 的 研究 ， 主 要 集中 7 


在 30 年 代 和 40 年 代 以 及 50 年 代 初 期 。 由 他 亲手 
批 校 过 的 书籍 很 多 ， 现 尚 存 有 《高僧 传 》、《 旧 唐 
书 》、《〈 新 唐 书 》 等 18 种 。( 参 见 蒋 天 枢 《陈寅恪 读 
书 札记 〈“《 旧 唐 书 》 (新 唐 书 ) 之 部 )》 作 言 ， 上 海 
古籍 出 版 社 1989 年 版 。) 其 中 大 都 与 中 古 史 料 有 
关 ， 不 少 批语 往往 成 为 他 以 后 撰写 文章 的 基础 ， 从 
而 也 形成 了 他 批注 按 语 式 的 特殊 文风 。 这 种 方式 ， 
似乎 很 像 宋 代 历 史学 家 们 所 著 的 《 资 治 通 鉴 》、(《 续 
资 治 通 鉴 长 编 》、《 三 朝 北 盟 会 编 》、《 建 炎 以 来 系 年 
要 录 》 等 书 中 所 使 用 的 长 编 考 异 之 法 。 概 括 地 说 ， 
陈寅恪 对 魏 晋 南北 朝 隋唐 史 所 作 的 综合 解释 ， 包 括 
了 下 列 三 条 主线 。 

第 一 ， 是 围绕 着 统治 阶级 内 部 各 个 利益 集团 之 
间 的 相互 关系 ， 提 出 了 关上 陇 集团 的 著名 观点 ， 即 宇 
文泰 所 建立 的 关上 陇 集 团 ， 从 西魏 至 唐 初 一 直 是 中 央 


政府 的 核心 力量 ， 实 行 的 是 内 重 外 轻 的 关中 本 位 政 ， 


策 。 到 了 武则天 时 期 ， 关 陇 集团 开 始 分 化 并 且 走向 ， 
衰落 。 安 史 之 乱 以 后 ， 内 廷 宦官 与 外 廷 士大夫 互相 ， 
勾结 而 导致 的 各 种 矛盾 冲突 ， 成 为 唐 代 政治 形势 发 ， 
展 的 基本 线索 。 而 关 陇 集团 一 说 ， 就 是 陈寅恪 研究 ， 
隋唐 史 最 主要 的 心得 体会 ， 也 是 他 魏 晋 南北 朝 隋唐 ， 
史学 术 体系 的 基本 框架 。 
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第 二 ， 是 围绕 着 典章 制度 的 沿革 ， 把 隋唐 的 各 
种 制度 ， 例 如 礼仪 、 职 官 、 刑 律 、 音 乐 、 兵 制 、 财 
政 等 ， 上 淹 到 汉 魏 两 晋 南北 朝来 求 其 渊源 ， 指 出 隋 
唐 制度 的 源流 有 三 。 一 是 北魏 、 北 齐 ; 二 是 梁 、 
陈 ; 三 是 西魏 、 北 周 。 其 中 主要 是 来 自 于 北魏 、 北 
齐 ， 并 不 是 一 般 学 者 所 认为 的 以 西魏 、 北 周 为 主 ， 
而 北魏 、 北 齐 一 源 实际 上 就 是 中 原 、 河 西 、 江 左 三 
方面 文化 的 汇合 。 至 于 观察 当时 典章 制度 的 发 展 变 
# 化 ， 其 中 的 关键 ， 是 要 把 握 住 当时 家 族 、 地 域 的 特 
” 征 及 其 重要 性 ， 深 入 了 解 儒生 士大夫 世代 相传 的 家 
学 情况 。 像 王 肃 的 北 奔 ， 就 是 东晋 南朝 前 半期 礼 制 
向 北 传播 的 一 个 关键 。 

第 三 ， 是 围绕 着 民族 迁徙 和 文化 融合 ， 认 为 应 
把 文化 而 不 是 种 族 作为 区 别 当 时 汉人 与 胡 人 的 主要 
依据 。 例 如 ， 在 分 析 北 朝 历 史 时 ， 陈 实 恪 就 指出 : 
“全 部 北朝 史 中 凡 关于 胡 汉 之 问题 ， 实 一 胡 化 汉化 
之 问题 ， 而 非 胡 种 汉 种 之 问题 。 当 时 之 所 谓 胡 人 汉 
人 人， 大抵 以 胡 化 汉化 而 不 以 胡 种 汉 种 为 分 别 ， 即 文 
; 化 之 关系 较 重 而 种 族 之 关系 较 轻 ， 所 谓 有 教 无 类 者 
*” 也 。”( 陈 实 恪 《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 》 之 二 《〈 礼 
仪 》， 上 海 古籍 出 版 社 1982 年 版 。) 因此 , “汉人 与 
胡 人 之 分 别 ， 在 北朝 时 代 文 化 较 血 统 尤 为 重要 。 凡 
汉化 之 人 即 目 为 汉人 ， 胡 化 之 人 即 目 为 胡 人 ， 其 血 
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统 如 何 ， 在 所 不 论 "。 (陈寅恪 〈 唐 代 政 治 史 述 论 2 


稿 》 第 17 页 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1982 年 版 。) 陈 袖 
恪 在 研究 之 后 有 根据 地 指出 ， 陶 渊 明 、 欧 阳 询 、 李 
白 、 元 积 、 白 居 易 等 文化 名 人 ， 其 实 均 有 非 汉 族 的 
血统 。 另 外 ， 了 陈寅恪 通 过 不 妹 礼 祖先 的 传闻 大 胆 地 
推测 ， 唐 代 由 荆州 解 送 而 第 一 个 考 中 进士 并 被 称 为 
“破天荒 ”的 刘 晓 ， 可 能 是 阿拉 伯 人 。 

除 此 之 外 ， 陈 寅 恪 还 对 魏 晋 南北 朝 隋唐 史 的 许 
多 具体 问题 做 了 研究 ， 先 后 撰写 了 〈 书 世 说 新 语文 
学 类 钟 会 撰 四 本 论 始 毕 条 后 》、《 述 东晋 王 导 之 功 
业 》、《 崔 浩 与 寇 谦 之 %、《 从 史实 论 切 音 》、《 论 隋 末 
唐 初 所 谓 的 山东 豪杰 》、《 论 唐 高 祖 称臣 于 突厥 事 》、 
《 记 唐 代 之 李 武 韦 杨 婚 姻 集 团 》、《〈《 武 婴 与 佛教 )、 
《 李 太 白 氏 族 之 疑问 》、《 论 韩愈 》、《〈 李 德 裕 贬 死 年 
月 及 归 磊 传说 辩证》、《 刘 复 愚 遗 文中 年 月 及 其 不 礼 
祖 问 题 》 等 大 量 的 学 术 论 文 。 其 中 ， 下 面谈 到 的 两 
篇 学 术 论 文 尤 其 重要 。 

《陶渊明 之 思想 与 清谈 之 关系 》 一 文 ， 大 概 是 
陈寅恪 在 抗日 战争 前 多 年 反复 校 读 〈 世 说 新 语 》 一 
书 的 结晶 。 该 文 反响 最 大 的 地 方 ， 倒 不 在 于 后 半 段 . 
对 陶渊明 思想 的 认真 分 析 ， 而 在 于 前 半 段 对 魏 晋 清 
谈 所 做 的 精辟 解释 。 陈 寅 恪 指出 ， 清 谈 前 期 ( 曹 


魏 、 西 晋 时 代 )， 是 当时 政治 斗争 的 重要 表现 ， 表 二: 
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明 士 大 夫 的 态度 和 立场 。 他 由 此 深刻 地 揭示 了 当时 
清谈 的 核心 ， 即 主张 老 庄 自然 之 说 与 主张 周 孔 名 教 
之 说 之 间 的 关系 及 其 在 政治 上 的 实际 作用 ; 他 又 指 
出 ， 到 了 后 期 (东晋 时 代 )， 清 谈 仅 仅 是 名 士 身份 
的 装饰 品 而 已 。 唐 长 也 在 此 文 研究 的 基础 上 ， 写 成 
《 魏 晋 玄学 的 形成 及 其 发 展 )， ( 载 唐 长 瑞 〈 魏 晋 南 
北朝 史 论 丛 》， 三 联 书店 1955 年 版 。) 进一步 发 挥 
陈寅恪 的 学 说 ， 从 而 在 学 术 界 产生 了 很 大 的 影响 。 

陈寅恪 的 〈 魏 书 司马 睿 传 江 东 民 族 条 释 证 及 推 
论 》 一 文 ， 认 真 考 订 了 中 古 时 期 巴 、 蜀 、 蛮 、 僚 、 
溪 、 倡 、 楚 、 越 等 江东 各 族 的 特征 和 分 布 情 况 ， 同 
时 深入 分 析 了 南朝 政治 史 与 社会 史 中 的 一 大 问题 ， 
即 当 时 统治 集团 内 部 权力 转移 演变 的 过 程 ， 发 现 其 
中 的 实质 问题 ， 就 是 武装 寒 族 之 北 人 与 文化 高 门 之 
北 入 互相 利用 的 关系 。 至 于 全景 之 乱 ， 不 仅 是 南朝 
政治 史上 的 一 个 巨大 变化 ， 而 且 在 江东 社会 中 ， 也 
是 划分 时 期 的 一 个 重大 事件 。 因 为 所 谓 的 岩 穴 村 屯 
豪 长 之 类 的 人 物 趁 机 兴起 ， 而 这 类 察 酋 ， 并 非 当地 
士族 而 是 当地 土 人 ， 即 巴 晶 训 僚 溪 倡 楚 越 诸 族 ， 由 
此 造成 南朝 民族 和 社会 阶层 的 变动 。 此 文 与 周一 良 
早 于 陈 宇 恪 写成 发 表 的 〈 南 朝 境内 的 各 种 人 及 政府 
对 待 之 政策 )， ( 载 周一 良 《 魏 晋 南北 朝 史 论 集 》， 


2 中华 书局 1963 年 版 。) 同样 都 是 学 者 们 要 论述 有 关 
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问题 时 必 读 的 重要 文献 。 

《 魏 书 司马 睿 传 江 东 民 族 条 释 证 及 推论 》 一 文 ， 
最 初 是 在 中 央 研 究 院 《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 十 
一 本 第 一 分 册 上 发 表 的 ， 文 章 开端 便 是 一 段 对 与 周 
一 良 研 究 学 问 往事 的 回忆 ， 写 得 很 有 感情 。 但 是 ， 
陈寅恪 生前 却 亲 自 嘱 只 蒋 天 枢 ， 他 的 这 篇 论文 当中 
有 误 处 ， 收 入 《文集 》 时 须 依 1957 年 广州 的 油印 
增 改 本 。 (参见 葛 天 枢 《陈寅恪 先生 论著 编 年 目 
录 》， 载 蒋 天 柜 《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 》 增 订 本 ， 
上 海 古 籍 出 版 社 1997 年 版 。) 其 实 就 是 要 删 去 那 段 
叙述 ， 以 此 表示 对 周一 良 在 1949 年 以 后 的 种 种 言 
行 感 到 失望 。 

周一 良 也 明白 这 一 点 : “ 陈 先生 为 文 遗 词 用 字 
都 极 考究 ， 晚 年 诗 文 寄 慨 之 深 ， 尤 为 严 廊 。 对 于 旧 
作 的 增删 改 订 ， 必 有 所 为 ， 删 去 此 节 ， 正 是 目 我 为 
“ 曲 学 阿 世 :*， 未 免 遗 憾 ， 因 此 不 愿 存 此 痕迹 。”( 周 
一 良 《〈 我 的 〈 我 的 前 半生 )》， 载 周一 良 〈 毕 况 是 书 
生 》， 北 京 十 月 文艺 出 版 社 1998 年 版 。) 有 幸 的 是 ， 
陈 实 恪 永远 不 可 能 知道 ， 周 一 良 在 文化 大 革命 中 的 
突出 表现 ， 否 则 真是 要 伤心 透 了 。 周 一 良 在 文化 大 
革命 的 前 期 ， 并 深 地 眷 人 了 北京 大 学 的 派 性 斗争 ， 
在 学 术 领 域 之 外 的 另 一 个 方面 的 知名 度 又 然 大 增 。 
文革 后 期 又 与 冯友兰 、 魏 建功 、 林 庚 等 几 位 著名 教 
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授 一 起 ， 进 入 “ 梁 效 ”班子 〈 即 著名 的 清华 大 学 、 
北京 大 学 两 校 大 批判 组 ) 效劳 。 当 然 ， 经 历 过 那个 
， 时 代 的 人 们 ， 十 分 清楚 当时 的 实际 情况 ， 也 了 解 某 
“” 些 学 者 的 苦衷 。 

因此 ， 真 正 的 问题 在 于 ， 文 革 的 灾难 过 后 ， 周 
一 良 在 《毕竟 是 书生 》 的 自传 里 ， 并 没有 从 根本 上 
;* 进行 反思 ， 更 没有 深刻 的 慎 悔 意识 ， 而 是 把 所 有 的 
” 责任 尽量 往 客观 环境 上 推 ， 一 些 很 重要 的 事件 却 轻 
* 描 淡 写 甚至 回避 。 特 别 引 人 注 目的 是 ， 有 的 地 方 还 
” 有 点 自我 寺 耀 的 味道 。 ( 沙 叶 新 〈《“ 书 生 ” 及 “ 梁 
效 ”评议 》 一 文 已 经 指出 了 这 一 点 。 此 文 原 载 〈 南 
方 周 末 》， 著 者 是 从 旋 旗 网 上 书店 上 介绍 《周一 良 
xs 集 》 时 所 附 的 相关 文章 中 读 到 的 。) 我 们 当然 不 好 
* 说 什么 。 但 是 ， 可 以 对 比 一 下 同样 是 由 北京 十 月 文 
， 艺 出 版 社 在 1998 年 推出 的 另 一 种 百年 人 生 处 书 ， 
% 即 韦 君 宜 的 自传 〈 思 痛 录 》。 读 读 韦 君 宜 无 比 真诚 
而 又 充满 良知 的 回忆 ， 看 看 她 敢于 正视 包括 自己 在 
* 内 的 文人 丑陋 面 的 勇气 ， 就 会 明白 只 有 做 到 像 她 那 
,。 样 ， 才 可 以 称 得 上 是 大 彻 大 悟 了 。 
当然 ， 陈 寅 恪 本 人 的 学 术 观 点 也 会 有 所 发 展 或 
* 者 变化 。 像 他 精心 研究 李 唐 氏 族 多 年 ， 从 《 李 唐 氏 
党 2 族 之 推测 》 经 〈 李 唐 氏 族 之 推测 后 记 》 至 《三 论 李 
:和 人 唐 氏 族 问题 》 再 到 最 后 将 有 关 成 果 整 理 写 入 《〈 唐 
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代 政 治 史 述 论 稿 》 中 ， 其 主要 观点 前 后 明显 是 有 所 :和 
不 同 的 。 而 他 在 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 中 ， 对 李 唐 
氏族 所 做 的 最 后 考证 十 分 精彩 ， 不 但 彻底 揭穿 了 李 
唐 皇 室 谎 称 出 自 陇 西 望 族 以 及 和 胡 族 数 代 通 婚 的 事 
实 ， 而 且 依 据 唐 代 开 元 十 三 年 〈 公 元 725 年 ) 杨 晋 
所 撰写 的 《 光 业 寺 碑 》 的 碑文 等 重要 资料 ， 得 出 了 
令 人 信和 服 的 结论 。 即 “ 据 可 信之 材料 ， 依 常识 之 判 
断 ， 李 唐 先 世 若 非 赵 郡 李 氏 之 “ 破 落户 "， 即 是 赵 
郡 李 氏 之 “假冒 牌 ”"”。 (陈寅恪 〈 唐 代 政 治 史 述 论 
稿 》 第 11 页 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1982 年 版 。) 

据 著者 看 来 ， 在 陈寅恪 所 有 关于 隋唐 史 的 研究 
成 果 之 中 ， 要 属 他 对 李 唐 氏族 的 考证 最 为 严密 ， 也 
最 经 得 起 别人 的 反复 质疑 。 因 为 到 目前 为 止 ， 尽 管 
陆续 地 出 现 过 不 少 的 批 驱 意 见 ， 但 是 都 缺乏 足够 的 
说 服 力 。 他 的 这 一 考证 ， 可 以 说 与 王国 维 的 《 筷 小 
辞 中 所 见 先 公 先王 考 》 一样 ， 是 中 国 近代 文史 考证 
中 的 一 个 经 典 之 作 。 有 意思 的 是 ，《 身 卜辞 中 所 见 
先 公 先王 考 》 还 能 继续 流传 下 去 ， 而 王国 维 的 另 一 
学 术 名 篇 《 筷 周 制度 论 )， 善 不 多 已 经 完全 过 时 了 。 

总 而 言 之 ， 陈 寅 恪 的 整个 学 术 体 系 和 其 他 有 关 
的 论点 ， 为 我 们 深入 地 研究 魏 晋 南北 朝 隋唐 史 ， 提 
供 了 富有 启发 和 极 有 价值 的 线索 。《 剑 桥 中 国史 》 第 


三 卷 ( 隋 唐 史 卷 ) 的 编者 崔 瑞 德 (Denis Twitchett) 在 该 
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2 书 的 导言 中 指出 ， 从 近代 历史 学 的 角度 说 ， 在 隋唐 
时 期 的 政治 和 制度 方面 ， 做 出 第 一 个 大 贡献 的 是 日 
本 的 内 蔷 虎 次 郎 。 内 芯 在 1922 年 发 表 的 《概括 的 
唐 宋 时 代 观 》 等 文中 认为 ， 唐 代 和 宋 初 代表 着 中 国 
中 世纪 的 终结 和 近世 中 国 的 开始 。 所 谓 “ 近 世 ” 的 
含义 ， 就 是 指 从 那 时 开始 定型 的 政府 、 行 政和 社会 
组 织 的 模式 ， 基 本 上 一 直 沿 用 至 内 芯 所 在 的 时 代 。 
至 于 第 二 个 大 贡献 ， 则 是 中 国 的 陈 袖 恪 做 出 的 。 他 
在 1945 年 和 1943 年 出 版 的 《隋唐 制度 渊源 略 论 
稿 》 和 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 中 ， 提 出 了 关于 唐 代 
政治 和 制度 的 重要 观点 ， 其 研究 之 续 密 、 立 论 之 严 
谭 和 说 服 力 之 痢 ， 都 是 以 前 同类 著述 里 所 未 曾 有 过 
的 。 他 的 主要 贡献 有 两 点 。 一 是 深入 地 分 析 了 不 同 
的 对 立 集 团 和 利益 集团 ， 因 为 这 些 集团 为 唐 代 的 宫 
廷 政治 提供 了 动力 ; 二 是 认为 隋唐 从 北方 诸 王朝 所 
继 头 下 来 的 各 项 制度 ， 已 经 远 远 无 法 适应 重新 统一 
的 帝国 复杂 形势 的 要 求 。 (参见 英国 崔 瑞 德 编 〈《 剑 
桥 中 国 隋 唐 史 》 第 一 章 《 导 言 )， 中 文 译 本 ， 中 国 
社会 科学 出 版 社 1990 年 版 。) 

然而 ， 内 芯 虎 次 郎 的 观点 相当 笼统 与 简单 ， 只 
是 粗略 地 描述 了 整个 时 代 的 轮廓 ， 主 要 还 是 赁 着 直 
觉 进行 理论 分 析 ， 而 不 是 凭借 史料 进行 深入 论证 。 


因此， 著者 认为 ， 尽 管内 芯 自 有 他 独到 的 贡献 ， 但 
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是 如 果 要 用 近代 学 术 研 究 的 标准 和 规范 来 衡量 的 2 
话 ， 那 么 对 隋唐 史学 科 做 出 重大 成 就 的 历史 学 家 ， ， 
陈寅恪 才能 算是 第 一 个 。 换 名 话说 ， 就 是 具有 近代 

意义 上 的 隋唐 史 研 究 成 果 ， 应 当 是 从 陈寅恪 的 著作 
算 起 。 ， 
更 为 重要 的 是 ， 陈 寅 恪 的 影响 并 不 仅仅 局 限于 
魏 晋 南北 朝 隋 唐 史 研究 领域 。 其 中 的 意义 ， 陈 实 恪 
自己 早已 谈 到 过 : “ 健 仲 洽 谓 杜 元 凯 《春秋 释 例 》 
本 为 〈 左 传 》 设 ， 而 所 发 明 ， 何 但 《〈 左 传 )?”( 陈 
寅 恪 《金明 馆 丛 稿 二 编 . 陈 垣 元 西域 人 华 化 考 序 》， 
上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 。) 即使 到 了 5$0 年 代 ， 
马克 思 主 义 历史 学 已 经 在 中 国史 学 界 中 占 居 主导 地 
位 ， 郭 沫 若 、 范 文 澜 、 竟 伯 赞 、 侯 外 庐 、 吕 振 羽 等 
马克 思 主 义 历 史学 家 也 在 公开 场合 中 红 极 一 时 。 他 
们 的 旧作 新 篇 大 量 印行 ， 成 为 带 有 指导 性 的 重要 书 
籍 。 但 是 ， 历 史学 工作 者 们 在 私下 里 却 会 认 ， 陈 寅 
恪 的 《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 》 与 〈 唐 代 政 治 史 述 论 
稿 》 等 学 术 体 系 著 作 ， 陈 垣 的 《〈 史 讳 举 例 》 和 《 校 
勘 学 举例 等 文献 工具 著作 ， 已 经 成 为 历史 学 界 的 
两 种 典范 著作 。 因 此 ， 当 时 “研究 古代 史 ， 言 必 称 
二 陈 。 史 观 袖 恪 老 ， 史 法 援 庵 ( 陈 垣 ) 公 ”。( 〈 历 
史 科 学 中 两 条 道路 的 斗争 》 续 辑 第 4 页 ， 人 民 出 版 
社 1959 年 版 。) 
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二 节 ”学术 体系 的 特色 


陈寅恪 极为 推崇 宋代 史学 ， 多 次 指出 : “中 国 
史学 莫 盛 于 宋 。” (陈寅恪 《金明 馆 丛 稿 二 编 . 陈 垣 
明 季 演 黔 佛教 考 序 )， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 。) 
他 还 说 过 一 段 名 言 : “欧阳 永 叔 少 学 韩 昌 黎 之 文 ， 
晚 撰 五 代 史 记 ， 作 义 儿 汉 道 诸 传 ， 贬 斥 势 利 ， 尊 崇 
气节 ， 遂 一 匡 五 代 之 浇注 ， 返 之 淳 正 。 故 天 水 一 朝 
之 文化 ， 竟 为 我 民族 遗留 之 瑰宝 。 训 谓 空 文 于 治 道 
学 术 无 牢 益 耶 ?” (陈寅恪 〈 寒 柳 堂 集 . 赠 蒋 秉 南 
序 》， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 。) 可 见 ， 他 与 清 
代 乾 嘉 考据 学 的 关系 并 不 密切 ， 受 到 宋代 史学 的 影 
响 倒 很 大 。 其 中 ， 他 最 重视 的 是 司马 光 的 《 资 治 通 
鉴 )， 盛 赞 它 是 空前 杰作 。 因 此 ， 陈 寅 恪 史 学 的 主 
要 调 源 就 是 来 自 于 《 资 治 通 鉴 )。 求 真实 、 供 鉴 诚 
的 史学 思想 ， 长 编 考 异 的 治 史 方 法 ， 是 其 史学 的 两 
个 方面 ， 这 都 可 以 从 《 通 鉴 y》 里 找到 根源 。 (参见 
王 永 兴 《种 花 留 与 后 来 人 》， 载 《陈寅恪 印象 )， 学 
林 出 版 社 1997 年 版 。) 

陈寅恪 的 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 )， 恰 恰 是 在 
《 资 治 通 鉴 之后， 有关 隋唐 政治 史 划 时 代 的 又 一 


， 力作。 虽然 他 本 人 在 自序 中 谦虚 地 表示 ， 他 的 书 仅 
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仅 是 为 初学 者 读 《 通 鉴 》 时 的 参考 而 已 。 当 然 , 两 :: 
部 著作 的 时 代 不 同 ， 环 境 不 同 ， 自 然 明 显 地 存在 着 ， 
一 些 差异 。 如 果 从 史学 著作 体例 的 角度 比较 而 言 ， ， 
著者 认为 ， 两 者 的 最 大 差别 在 于 ，《〈 资 治 通 鉴 》 重 ， 
在 叙事 ，《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 重 在 解释 。 因 此 ，， 
对 后 人 来 说 ， 前 者 最 大 的 价值 在 于 史料 可 供 运用 ， 
后 者 最 大 的 价值 在 于 观点 富有 启发 。 

《 资 治 通 鉴 》 是 体现 宋代 史学 成 就 的 代表 作 。 
它 通 过 严谨 的 编 年 体 方式 ， 记 述 了 从 公元 前 403 年 
至 公元 959 年 之 间 一 共 1362 年 的 史 事 ， 是 一 部 规 
模 极 为 宏大 、 中 心思 想 明 确 的 政治 通史 巨著 。《 资 
治 通 鉴 》 不 是 没有 史学 观点 ， 例 如 其 史 论 部 分 便 鲜 
明 地 表现 了 作者 的 思想 感情 和 对 历史 人 物 、 历 史 事 
件 的 理解 。 但 是 总 的 来 说 ， 议 论 毕 竟 显 得 零碎 ， 不 
成 系统 ， 整 部 书 主要 还 是 在 于 让 事实 本 身 来 说 话 ， 
通过 人 氢 述 史 事 表达 观点 。 所 以 ，《 资 治 通 鉴 》 重视 
的 是 占有 广泛 而 丰富 的 历史 资料 ， 结 果 在 书 中 保存 
了 不 少 佚 书 里 的 珍贵 史料 ， 并 且 在 运用 史料 时 建立 
了 严密 的 考 异 方法 。 

更 为 重要 的 是 ，《 资 治 通 监 》 具 有 上 略 古 详 今 的 
特色 。 在 全 书 294 卷 之 中 ， 隋 唐 五 代 371 年 ， 共 有 
118 养 ， 约 占 全 书 的 40% 。 司 马 光 对 这 一 段 史 事 下 


的 功夫 最 深 ， 甄 采 书 籍 最 多 ， 考 异 做 得 最 精 ， 因 此 关 人 2 
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:7 价值 最 高 。 如 果 说 秦汉 魏 亚 南北朝 史 研 究 工 作者 只 
是 把 《 资 治 通 鉴 》 作 为 一 般 性 的 参考 书 ， 那 么 ， 它 
” 却 是 隋唐 五 代 史 研究 工作 者 手边 不 可 或 缺 的 资料 
” 书 。《 资 治 通 鉴 》 之 所 以 形成 这 一 特色 ， 是 因为 隋 
唐 五 代 距 离 司马 光 所 处 的 北宋 最 近 。 时 代 越 往 后 ， 
留存 下 来 的 史料 就 越 多 ， 史 家 的 活动 范围 也 就 越 广 
， 益 ; 另 一 方面 ， 时 代 越 往 后 ， 与 现实 社会 的 关系 就 
” 越 密切 ， 参 考 借鉴 的 作用 也 就 越 大 。 中 国 古 代 的 历 
”史学 家 们 有 一 个 传统 ， 就 是 始终 坚定 地 认为 ， 历 史 
” 学 是 一 门 具有 特别 明确 的 经 国 济世 功能 的 学 科 。 

与 《 资 治 通 鉴 》 一样 ，《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 
， 具有 着 以 研究 历史 的 方式 ， 为 今天 提供 参考 借鉴 的 
” 明确 目的 。 但 是 ， 在 《 唐 代 政治 史 述 论 稿 》 中 所 引 
”用 的 资料 ， 主 要 都 是 从 前 人 历史 著作 特别 是 有 关 的 
几 部 正史 资料 里 综合 摘 选 出 来 的 。 除 了 对 李 唐 氏 族 
的 考证 之 外 ， 陈 实 恪 在 整 本 书 中 一 般 不 大 做 资料 的 
”考证 工作 ， 他 重视 的 是 通过 驾驭 史料 表现 出 一 位 史 
家 的 气魄 。 他 在 书 中 使 用 大 量 的 史料 ， 围 绕 着 “ 统 
治 阶级 之 氏族 及 其 升降 ”"、“ 政 治 革命 及 党 派 分 师 ”、 
“外 族 盛衰 之 连环 性 及 外 审 与 内 政之 关系 ”等 三 个 
方面， 来 概述 唐 代 的 整个 政治 史 进 程 ， 并 且 论 证 了 
自己 自 成 体系 的 理论 观点 。 全 书 的 字数 虽然 只 有 
cr 10 万 言 ， 但 是 却 很 有 分 量 ， 从 而 达到 了 20 世纪 30 
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至 40 年 代 中 国学 术 界 中 历史 学 著作 的 最 高 水 平 。 。 渤 


陈寅恪 的 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 与 蒋 廷 冷 的 
《中 国 近 代 史 》 有 许多 类 似 之 处 。 两 书 都 是 经 过 多 
年 积累 而 在 抗日 战争 时 期 成 书 的 ; 蒋 著 只 有 5 万 余 
字 ， 陈 著 的 字数 虽然 多 一 倍 ， 但 是 除去 大 段 大 段 的 
史籍 引文 之 后 ， 属 于 自己 的 字数 也 差不多 ; 陈寅恪 
在 自序 中 说 ， 他 的 书 是 为 初学 者 读 《〈 通 鉴 》 时 的 参 
考 书 ， 蒋 廷 淮 则 在 重 版 时 的 小 序 里 说 ， 他 的 书 是 自 
己 对 中 国 近 代 史 的 观感 ， 是 个 简略 的 初步 报告 ; 
《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 为 隋唐 史 建 立 了 学 术 体 系 ， 
提供 了 分 析 架 构 ，《 中 国 近代 史 》 则 为 近代 史 建 立 
了 学 术 体系 ， 提 供 了 分 析 架 构 ， 可 以 说 ， 两 书 分 别 
葛 定 了 两 个 断代 史 研 究 的 科学 基础 。 

蒋 廷 共 在 《中 国 近 代 史 》 之 中 ， 把 学 习 西 方 、 
走向 改革 开放 、 走 向 现代 化 的 艰难 历程 ， 作 为 中 国 
近代 历史 发 展 的 基本 线索 ， 在 学 术 界 产生 了 很 大 的 
影响 。1949 年 以 后 ， 蒋 廷 蕉 的 学 术 观 点 在 中 国 大 
陆 受 到 严厉 批判 ， 从 此 没 人 敢 再 提 。 然 而 1978 年 
以 后 ，《 中 国 近代 史 》 一 书 重 新 引起 广泛 的 注意 ， 
学 者 们 这 才 发 现 ， 在 过 去 几 十 年 的 近代 史 研 究 中 ， 
尽管 出 现 了 众多 的 专家 ， 但 是 却 弄 出 不 少 莫名 其 妙 


的 东西 ， 只 有 蒋 廷 澳 才 算是 真正 抓 位 了 近代 史上 关 ， 


键 性 的 问题 。 
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由 此 可 见 ， 没 有 自己 学 术 体 系 的 历史 著作 ， 称 
不 上 是 优秀 的 历史 著作 。 当 然 ， 如 果 乔 出 来 的 学 术 
体系 抓 不 住 关 键 性 的 问题 ， 提 不 出 有 分 量 有 针对 性 
的 思路 与 框架 ， 不 能 给 读者 以 有 益 的 启发 ， 甚 至 与 
所 要 阐述 的 问题 沾 不 上 边 ， 那 么 同样 算 不 上 是 优秀 
的 历史 著作 。 现 在 再 去 翻 翻 曾经 影响 很 大 的 范文 澜 
《中 国 通史 简 编 》， 或 者 是 一 些 同样 类 型 的 书 ， 就 会 
感到 它们 差不多 已 经 完全 过 时 了 。 其 参考 价值 还 不 
如 邓 之 诚 《 中 华 二 千年 史 》， 也 不 如 昌 思 勉 从 先秦 
到 隋唐 五 代 的 4 部 断代 史 著 作 。 而 邓 、 吕 的 著作 ， 
其 实 都 只 是 史料 整理 性 质 的 著作 ， 尚 不 能 称 为 完整 
意义 上 的 近代 历史 著作 。 

陈寅恪 做 学 问 讲究 严肃 认真 。 他 得 出 的 结论 ， 
都 是 长 期 研究 、 反 复 推 殴 、 人 慎重 考虑 的 结果 。 所 以 
他 的 学 说 具有 强大 的 生命 力 ， 学 术 价值 不 会 随 着 时 
间 的 流逝 而 磨灭 。 陈 寅 恪 在 两 部 《 论 稿 》 等 著述 当 
中 ， 主 要 是 依靠 《 资 治 通 鉴 》 和 《 隋 书 》、《 旧 唐 
书 》、《 新 唐 书 》 等 正史 立论 和 展开 叙述 的 。 他 最 大 
的 特色 在 于 ， 特 别 善于 从 最 常见 最 一 般 的 史料 中 ， 
发 现 一 般 人 不 易 发 现 的 问题 ， 并 且 “ 综 贯 会 通 而 言 
之 "，( 陈 寅 恪 《金明 馆 丛 稿 初 编 ' 天 师 道 与 滨海 地 
域 之 关系 》， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 。) 做 出 若 


2 干 令 人 叹服 的 解释 ， 极 富有 洞察 力 ， 表 现 了 史学 大 
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家 的 真 功 卓 识 。 可 是 这 样 做 ， 有 时 候 也 会 使 人 感到 “人 
证 据 较 为 单薄 ， 何 况 他 的 学 术 体系 十 分 庞大 ， 漏 洞 
之 多 本 来 就 是 很 难 避 免 的 。 在 这 一 点 上 ， 陈 寅 恪 本 
人 的 态度 非常 可 取 。 一 旦 发 现 自己 在 学 术 研究 中 犯 
了 错误 ， 他 就 会 毫 不 犹 移 地 加 以 改正 。 例 如 ， 当 他 
后 来 发 现 《元 微 之 遗 翡 怀 诗 之 原 题 及 其 次 序 》 一 文 
粘 多 误 处 之 后 ， 就 决定 不 再 把 它 收 入 自己 的 文集 当 
中 。 

因此 ， 不 少 史学 工作 者 都 曾 对 陈寅恪 的 一 些 学 
术 观点 提出 过 许多 质疑 ， 这 是 毫 不 奇怪 的 。 例 如 ， 
批评 他 过 分 夸大 了 武则天 科举 取 士 的 社会 后 果 ， 过 
高 估计 了 唐 代 河 朔 三 镇 的 胡 化 程度 ， 在 划分 党 派 时 
完全 以 地 域 和 出 身 为 标准 以 致 想象 的 成 分 太 多 等 
等 。 与 他 同辈 的 史学 家 岑 仲 赐 ， 早 在 40 年 代 特 别 
是 到 了 50 年 代 ， 就 已 经 在 自己 由 授课 讲义 改写 成 
的 学 术 代 表 作 《隋唐 史 》 和 其 他 一 系列 有 关 隋 唐 史 
料 考据 的 论著 中 ， 对 陈寅恪 几乎 所 有 的 重要 论点 ， 
例如 在 李 唐 氏族 、 关 陇 集 团 、 府 兵制 、 牛 李 党 争 等 
诸多 问题 上 的 研究 成 果 ， 都 提出 了 严厉 的 批评 甚至 
是 毫 不 客气 的 指责 。 不 可 和 否认， 岑 仲 勉 在 其 中 的 确 
存在 一 些 偏 激 之 处 ， 在 相关 史料 的 处 理 上 也 有 若干 
错误 或 者 朴 忽 ， 有 的 地 方 甚至 有 些 意气 用 事 ， 大 有 
凡是 陈寅恪 导 成 的 我 就 反对 的 味道 。 但 是 ， 公 平地 
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” 讲 ， 岑 仲 勉 的 不 少 批评 (例如 牛 李 党 争 )， 都 是 很 
: 有 道理 的 。 
如 果 说 陈寅恪 可 以 称 得 上 是 中 国 近 代 隋 唐 史 研 
” 宽 的 头号 权威 ， 那 么 穿 仲 勉 就 可 以 算是 第 二 号 的 权 
” 威 ， 他 们 两 人 各 有 所 长 。 因 为 鹤 仲 勉 不 像 陈 实 恪 那 
样 治学 范围 广泛 ， 而 是 相对 集中 于 隋唐 史 的 考据 与 
论述 等 方面 ( 岑 仲 勉 在 西北 史 地 研究 方面 也 有 成 
就 ， 但 从 学 术 价 值 的 角度 说 ， 是 远 远 比 不 上 他 的 隋 
唐 史 研究 )， 所 以 研究 得 确实 比较 精深 ， 对 史料 的 
掌握 当然 也 就 比较 丰富 。 细 读 崔 仲 勉 的 隋唐 史 著 
述 ， 可 以 感觉 到 ， 他 对 陈 实 恪 是 很 不 服气 的 ， 完 全 
”不 明白 陈寅恪 为 什么 会 有 这 样 大 的 名 气 。 可 想 而 
知 ， 岑 仲 揭 在 课堂 上 的 态度 ， 一 定 会 比 他 在 著作 中 
的 措 词 更 加 激烈 。 根 据 当 时 的 一 些 学 生 回 忆 ， 岑 促 
勉 在 讲授 隋唐 史 的 时 候 ， 果 然 在 课堂 上 揪 住 陈寅恪 
不 放 ， 陈 寅 恪 的 许多 观点 ， 都 顺理成章 地 成 了 他 批 
判 的 重点 。 (参见 郑 欣 《 忆 陈寅恪 师 )， 载 《文史 
哲 》1996 年 第 6 期 。) 

关于 崔 仲 揭 还 可 以 再 多 说 几 句 。 岑 促 勉 的 《 隋 
唐 史 》 一 书 分 为 上 下 两 眷 ， 总 共有 50 万 字 ， 写 作 
于 1950 年 到 1953 年 ， 由 高 等 教育 出 版 社 于 1954 年 
出 版 。 他 在 书 中 对 陈寅恪 的 批评 之 尖锐 ， 相 媲美 的 
大 概 只 有 郭沫若 在 《李白 与 杜甫 》 里 对 陈寅恪 的 严 
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厉 批评 。 有 趣 的 是 ， 岑 、 郭 两 人 的 有 关 论 述 ， 或 许 


更 加 严密 一 些 。 《李白 与 杜甫 》 由 人 民 文 学 出 版 社 
于 1971 年 出 版 ， 与 章士钊 的 《 柳 文 指 要 》 同 为 在 
文化 大 革命 期 间 出 版 的 两 部 有 影响 的 学 术 著 作 。 然 
而 ， 人 们 对 这 类 在 当时 特殊 背景 下 出 版 的 书籍 ， 究 
竟 有 着 什么 样 的 学 术 价值 ， 一 直 是 议论 纷纷 的 。 至 
少 应 当 指出 的 是 ， 在 《李白 与 杜甫 》 之 中 ， 作 者 把 
自己 在 学 术 研究 中 随意 性 的 特点 发 挥 到 了 极点 ， 置 
起 码 的 历史 事实 与 学 术 道德 于 不 顾 ， 拼 命 地 扬 李 抑 
杜 ， 想 像 力 之 丰富 令 人 目瞪口呆 ， 结 果 只 能 引起 绝 
大 多 数学 者 甚至 包括 推崇 李白 的 专家 的 反感 ， 更 会 
引起 广大 普通 读者 的 厌 晋 。 

平 心 而 论 ，《 李 白 与 杜甫 》 一 书 较 有 学 术 分 量 
的 部 分 ， 当 为 对 李白 出 生地 的 考证 ， 即 《李白 出 生 
于 中 亚 碎 时 》 一 章 。 而 这 一 部 分 批判 的 重点 ， 就 是 
陈寅恪 的 《 李 太 白 氏 族 之 疑问 》 一文 。 如 果 撤 开 其 
中 的 文风 问题 不 谈 的 话 ， 我 们 就 会 感觉 到 ， 郭 沫 若 
考证 的 说 服 力 的 确 要 大 一 些 。 顺 便 说 一 下 ， 有 的 学 
者 怀疑 ， 郭 沫 若 在 撰写 该 书 的 《李白 出 生 于 中 亚 碎 
叶 》 一 章 时 ， 和 凭借 权势 直接 使 用 了 冯 家 升 研究 李白 
出 生地 的 成 果 却 不 置 一 词 。 (参见 丁 东 《难以 泪 清 
的 “谜团 "》 等 文 ， 载 〈 反 思 郭 沫 若 )》， 作 家 出 版 社 
1998 年 版 。) 可 现在 搞 不 清楚 的 是 ， 汉 家 升 究竟 只 
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泡 人 是 给 郭沫若 的 文稿 提出 过 一 些 意见 或 者 提供 了 一 些 


” 资料 ， 还 是 郭 沫 关 竟 然 抄 袭 了 汉 家 升 的 现成 文稿 ， 
， 因为 这 两 者 之 间 是 有 着 本 质 区 别 的 。 假 如 是 前 者 的 
话 ， 没 有 注 明 并 且 表 示 感 谢 ， 虽 然 也 是 不 应 该 的 ， 


; 但 还 不 是 什么 大 事 ， 只 是 没有 遵守 严格 的 学 术 规 范 


再 加 上 不 尊重 别人 而 已 ， 而 这 种 现象 在 中 国学 术 界 
屡见不鲜 ; 假如 是 后 者 的 话 ， 那 么 问题 的 性 质 将 是 
极其 严重 的 ， 充 分 地 说 明了 其 人 的 学 术 品 质 恶 劣 ， 
而 且 对 郭沫若 已 经 失去 不 少 光彩 的 形象 ， 又 将 是 一 
个 相当 致命 的 打击 。 然 而 ， 在 没有 足够 有 力 证 据 的 


” 情况 下 ， 现 在 还 是 应 当 遵 守 一 般 的 学 术 原 则 ， 继 续 


， 承认 郭沫若 就 是 此 章 的 作者 ， 不 能 随 随便 便 地 就 给 
他 抹黑 。 
在 隋唐 史 研 究 方面 ， 最 经 得 起 人 们 反复 推 殴 与 
多 方 置疑 的 ， 似 乎 要 属 向 达 的 研究 成 果 。 向 达 是 主 
要 从 事 中 西 交通 史 研 究 的 著名 专家 ， 他 在 隋唐 史 研 
究 中 ， 探 讨 的 只 是 文化 史 和 中 外 关系 上 的 一 些 狭 窗 
问题 ， 因 此 在 这 一 学 科 并 不 怎么 引 人 和 人 瞩目。 然而 ， 
他 却 拿 得 出 一 整套 的 绝活 。 可 以 说 ， 向 达 深 受 西方 
学 术 训练 方法 的 影响 ， 他 所 做 的 几 篇 唐 史 研究 代表 
作 ， 都 做 到 了 引经据典 ， 考 核 周详 。 除 了 1957 年 
向 达 与 雷 海 宗 被 打 成 史 学 界 最 著名 的 两 个 右派 人 物 


* 以 后 ， 学 术 界 某 些 专家 摆 出 一 副 鸡 蛋 里 挑 骨头 的 架 
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势 ， 对 向 达 的 一 些 代表 性 著述 提出 过 若干 蛮横 无 理 3 汉 


的 政治 批判 之 外 ， 到 目前 为 止 ， 我 们 还 很 难 从 向 达 
精心 撰写 的 《〈 唐 代 长 安 与 西域 文明 》、《 南 衣 史 略 
论 )》、《 唐 代 俗 讲 考 》 等 学 术 名 篇 里 ， 找 出 太 大 的 硬 
伤 或 者 致命 的 问题 。 它 们 都 已 收入 了 向 达 自 己 的 论 
文选 集 〈 唐 代 长 安 与 西域 文明 》 一 书 中 ， 由 三 联 书 
店 于 1957 年 出 版 。 这 些 著 述 的 传世 ， 应 当 是 没有 
什么 问题 的 。 

总 的 来 说 ， 对 于 陈寅恪 在 隋唐 史 方 面 所 做 出 的 
重大 贡献 ，《 剑 桥 中 国史 》 第 三 卷 的 编者 曾经 做 过 
一 个 恰如其分 的 评价 : “此 书 的 每 一 章 都 很 得 益 于 
陈 的 研究 成 果 ， 虽 然 陈 对 具体 问题 的 明确 的 观点 受 
到 了 挑战 。” (英国 崔 瑞 德 编 《 剑 桥 中 国 隋 唐 史 》， 
中 文 译 本 ， 第 12 页 ， 中 国 社 会 科学 出 版 社 1990 年 
版 。) 除了 个 别人 如 法 国 的 戴 密 微 (P，PDemievil) 
之 外 ， 国 外 的 汉学 家 们 ， 一 般 倒 并 不 像 中 国学 者 那 
样 推崇 陈寅恪 。 像 法 国 的 汉学 大 师 伯 和 希 和 (Paul 
Peliiot) 就 曾经 认为 ， 中 国 近 代 的 世界 级 学 者 ， 只 
有 王国 维和 陈 垣 两 个 人 而 已 。 (参见 《 陈 垣 来 往 书 
信和 集 》 第 % 页 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1990 年 版 。) 因 
此 ， 崔 瑞 德 〈Denis TRwitchett) 对 陈 实 恪 的 评价 ， 已 
经 算是 很 高 的 了 。 其 实 ， 任 何 一 位 毕生 致力 于 学 术 : 
研究 的 真正 学 者 ， 最 终 希 望 在 他 所 研究 的 领域 中 赢 ， 
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”得 的 荣誉 ， 大 概 就 是 诸如 此 类 的 朴实 无 华 的 公论 
(这 里 指 的 仅仅 是 社会 科学 家 ， 自 然 科 学 家 的 标准 
有 所 不 同 )。 而 像 陈寅恪 这 样 最 后 终于 赢得 了 这 种 
荣誉 的 专家 ， 在 整个 学 术 界 里 并 不 算 很 多 。 

由 此 亦 可 见 ， 陈 寅 恪 的 长 处 是 在 论述 而 不 是 在 
考证 。 至 于 具体 到 考证 中 的 各 个 方面 ， 我 们 还 会 发 
现 ， 其 实 陈寅恪 做 的 主要 是 诗 文 敌 证 。 因 此 ， 就 纯 
” 粹 的 历史 考据 而 言 ， 无 论 是 成 果 还 是 功力 ， 他 都 是 

远 远 不 如 陈 垣 的 。 陈 垣 的 《元 西域 人 华 化 考 》， 可 
以 说 是 整个 20 世纪 中 国 考据 学 最 为 典范 的 作品 。 
可 是 ， 无 论 如 何 ， 与 陈寅恪 窗 而 深 的 诗 文 签证 著述 
相 比 ， 陈 寅 恪 的 两 《 论 稿 》 算 是 比较 完整 的 史学 工 
作 ， 在 他 的 史学 著作 中 影响 最 大 ， 也 最 具 代 表 人 性， 
在 中 国 近 代 史 学 史上 占有 着 很 高 的 地 位 。 特 别 是 当 
与 顾 阁 刚 提出 的 “ 层 累 地 造成 的 中 国 古 史 ” 的 上 十 
史学 术 体 系 相 比 时 ， 陈 寅 恪 的 中 古 史 学 术 体 系 就 要 
稳健 可 信 得 多 。 顾 颜 刚 在 由 《与 钱 玄 同 先 生 论 古 史 
书 》 和 《汉代 学 术 史 略 》 (以 后 改名 为 《秦汉 的 方 
士 与 儒生 》) 等 论著 构成 的 古 史 办 学 说 里 ， 认 为 时 
代 越 往 后 ， 传 说 中 的 古 史 期 就 越 长 ， 传 说 中 的 中 心 
人 物 也 就 越 放 越 大 ， 因 此 试图 对 上 古 史 的 整个 系统 
进行 一 番 和 否 定 辨 伪 式 的 彻底 清理 ， 明 显 是 过 于 偏激 
了 。 因 为 上 古 的 历史 本 来 就 是 模糊 一 片 ， 神 话 传说 
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与 历史 真实 交织 在 一 起 ， 而 且 传 说 的 成 份 占 了 其 中 
最 主要 的 部 分 ， 我 们 没有 也 不 可 能 将 史实 弄 得 很 清 
楚 。 如 果真 的 能 够 做 到 把 神话 全 部 都 清除 出 去 ， 那 
么 最 后 出 现 的 结果 ， 肯 定 只 能 是 上 古 的 历史 因此 而 
消失 了 。 

在 近代 和 现代 学 者 当中 ， 最 为 博学 的 莫 过 于 陈 
寅 恪 与 钱 钟 书 两 人 。 我 们 仔细 看 看 钱 钟 书 的 代表 作 
《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 》， 对 钱 钟 书 读书 之 多 ， 几 乎 
要 佩服 得 五 体 投 地 。 因 此 ， 单 就 广博 而 言 ， 钱 钟 书 
或 许 还 要 超过 陈寅恪 。 但 是 ， 钱 钟 书 不 如 陈寅恪 的 
地 方 在 于 ， 钱 钟 书 的 学 问 里 缺少 一 些 自己 的 东西 ， 
特别 是 能 够 把 有 关 的 学 问 串 起 来 的 东西 。 当 然 ， 钱 
钟 书 一 贯 看 不 起 大 的 理论 框架 ， 曾 经 说 过 ; “许多 
严密 周全 的 思想 和 哲学 系统 经 不 起 时 间 的 推 排 销 
蚀 ， 在 整体 上 都 垮塌 了 ， 但 是 它们 的 一 些 个别 见 解 
还 为 后 世 所 采取 而 未 失去 时 效 。 好 比 庞大 的 建筑 物 
已 章 破 坏 ， 住 不 得 人 、 也 距 不 得 人 了 ， 而 构成 它 的 
一 些 木 石 砖 瓦 仍然 不 失 为 可 资 利用 的 好 材料 。 往 往 
整个 理论 系统 剩 下 来 的 有 价值 东西 只 是 一 些 片段 思 
想 .”〈 钱 钟 书 《〈《 七 缀 集 》 第 34 页 ， 上 海 古 籍 出 版 
社 1994 年 版 。) 但 是 问题 恰恰 就 在 于 ， 只 有 形成 了 
自己 的 学 术 体 系 ， 才 能 称 得 上 是 真正 的 大 学 者 。 

还 有 一 点 需要 指出 ， 从 钱 钟 书 的 《围城 )》、《 人 2 
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2 . 彼 》、《 写 在 人 生 边 上 》 等 小 说 和 散文 作品 中 ， 


可 以 看 出 他 对 社会 对 人 生 也 是 十 分 关心 的 。 可 惜 的 
是 ， 其 中 刻薄 的 讽刺 与 幽默 过 多 了 ， 而 宽容 心 与 正 
义 感 却 显得 太 少 了 。 王 力 的 散文 与 钱 钟 书 的 散文 同 
属于 学 者 型 的 散文 ， 所 不 同 的 在 于 ， 王 力 的 《 龙 虫 
并 雕 遍 琐 语 》 常 常 把 自己 摆 进 去 ， 在 幽默 之 中 夹带 
着 一 丝 自嘲 自省 的 味道 ， 读 后 叫 人 感到 比较 亲切 。 
但 是 ， 钱 钟 书 的 《 写 在 人 生 边 上 》 却 常常 让 自己 置 
身 事 外 ， 在 幽默 之 中 夹带 着 一 丝 教训 别人 的 味道 ， 
读 后 使 人 感到 不 舒服 。 

陈寅恪 的 种 族 文化 论 ， 比 起 雷 海 宗 的 文化 形态 
史 观 来 ， 似 乎 是 要 更 深刻 也 更 有 力 一 些 ， 尽 管 两 种 
学 说 同样 显得 独特 ， 显 示 出 有 大 的 气魄 。 雷 海 宗 运 
用 施 宾 格 勒 〈Oswald Spengler) 《西方 的 没落 》 这 一 
名 著 中 的 观点 和 方法 ， 在 《中 国文 化 与 中 国 的 兵 》 
一 书 里 ， 通 过 《中国 的 兵 ) 、《 中 国 的 家 族 》、《 中 国 
的 元 首 》、《 无 兵 的 文化 >、《 中 国文 化 的 两 周 》 等 数 
篇 学 术 论 文 ， 从 宏观 上 观察 整个 中 国 历史 与 中 国文 
化 ， 以 “ 兵 ” 为 切入 点 ， 仔 细 地 探讨 了 兵 的 精神 及 
其 演变 情况 ， 进 而 对 传统 文化 做 出 总 的 评价 。 雷 海 
宗 的 学 术 研 究 ， 给 予 人 们 的 启发 的 确 极 大 ， 在 近代 
史学 史上 也 很 有 意义 。 可 是 问题 在 于 ， 中 国 历 史上 


cf 不 少 重 要 的 现象 ， 恐 怕 用 形态 史学 是 说 不 清 的 。 特 
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别 是 雷 海 宗 以 泥水 之 战 为 界 ， 将 中 国文 化 分 为 两 个 和 二 
周期 ， 更 是 缺乏 足够 的 甚至 是 起 码 的 说 服 力 ， 几 乎 
得 不 到 多 少 学 者 的 响应 和 支持 。 

对 于 陈寅恪 批注 按 语 式 的 写作 风格 ， 也 早 有 学 
者 提出 过 若干 非议 。 钱 穆 在 1960 年 给 余 英 时 的 一 
封 信 中 就 明确 指出 ;， “又 如 陈 实 恪 ， 则 文 不 如 王 
( 国 维 )， 也 查 而 多 枝 节 ， 每 一 篇 若 能 删 去 其 十 之 三 
四 始 为 可 诵 ， 且 多 临 深 为 高 ， 故 作 播 扎 ， 此 大 非 论 
学 文字 所 宜 。” 为 此 钱穆 推崇 陈 垣 的 写作 风格 :“ 其 
文 朴 质 无 华 ， 语 语 必 在 题 上 ， 不 稚 才 ， 不 使 气 ， 亦 
是 论 学 文 之 正轨 。” ( 余 英 时 《钱穆 与 中 国文 化 》 附 
录 一 《 钱 宾 四 先生 论 学 书简 》， 上 海 远 东 出 版 社 
1994 年 版 。) 与 钱穆 在 中 国 历 史 文 化 观念 上 根本 对 
立 的 胡适 ， 亦 有 同感 。 胡 适 在 1937 年 的 日 记 中 写 
道 : “ 读 陈 寅 恪 先 生 的 论文 若干 篇 。 实 恪 治 史学 ， 
当然 是 今日 最 渊 捕 ， 最 有 识 见 ， 最 能 用 材料 的 人 。 
但 他 的 文章 实在 写 的 不 高 明 ， 标 点 尤 嫩 〈 懒 ?)， 不 
足 为 法 。 ( 《胡适 的 日 记 》 下 册 第 $39 页 ， 中 华 书 
局 1985 年 版 。) 他 们 的 这 种 观点 亦 可 供 参 考 。 

在 中 国 近 代 学 术 史 上 ， 既 有 高 深 学 问 又 有 杰出 
才干 的 学 者 并 不 多 ， 最 突出 的 要 算是 傅斯年 了 ， 尽 
管 当 时 就 有 人 在 私下 里 称 他 是 学 阀 。 在 20 世纪 的 
20 至 40 年 代 之 中 ， 傅 斯 年 对 中 央 研 究 院 历史 语言 27 
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研究 所 的 贡献 ， 梅 贻 琦 对 清华 大 学 的 贡献 ， 是 一 个 
个 人 对 一 个 文化 研究 或 者 教育 机 构 所 能 做 出 的 最 大 
贡献 。 胡 适 的 办 事 能 力 就 比 传 斯 年 差 ， 而 陈寅恪 的 
办 事 能 力 又 比 胡 适 差 。 陈 寅 恪 完全 是 一 个 纯粹 的 学 
者 ， 始 终 缺 乏 领导 学 术 、 组 织 研究 、 协 调 人 事 的 经 ， 
验 。 因 此 ， 他 长 期 担任 的 历史 语言 研究 所 历史 组 主 
任 一 职 ， 纯 属 挂名 而 已 ， 一 切 行政 事务 均 由 傅斯年 
操办 。 

陈寅恪 接受 牛津 大 学 汉学 教授 的 聘请 之 后 ， 考 
虑 在 任职 期 间 打算 做 的 主要 工作 ， 便 是 组 织 领 导 5 
名 的 翻译 人 员 ， 将 《〈 旧 唐 书 》 与 〈 新 唐 书 》 以 比较 
形式 译 成 英文 〈 参 见 程 美 宝 《陈寅恪 与 牛津 大 学 》， 
载 《历史 研究 》2000 年 第 3 期 。) 其 实 ， 陈 寅 恪 的 
这 一 计划 ， 在 如 今 都 不 太 容易 做 得 到 ， 而 在 当时 更 
是 很 不 现实 的 。 首 先 ， 它 需要 数量 庞大 的 经 费 ， 而 
筹 款 并 不 容易 ; 其 次 ， 它 需要 中 文 和 英文 水 平 都 很 
高 的 翻译 人 员 ， 这 样 的 人 才 很 难 找 得 到 。 退 一 步 
说 ， 即 使 真 的 能 够 找 得 到 这 样 的 几 位 人 才 ， 在 翻译 
过 程 中 还 会 碰 到 许 许 多 多 的 难题 ， 弄 不 好 会 半途 而 
废 ; 再 次 ，《 旧 唐 书 》 与 《新 唐 书 》 这 类 过 于 专门 
性 的 史籍 ， 现 在 具有 的 主要 是 史料 价值 。 所 以 ， 需 
要 查找 这 类 专门 史籍 的 人 士 ， 大 都 是 能 读 原 文 的 研 


2 帘 人 员 ， 他 们 一 般 不 会 去 看 译文 。 而 可 能 去 看 译文 
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的 英美 读者 ， 偏 偏 又 不 会 对 这 类 专门 史籍 感到 兴 ， 
趣 ， 他 们 更 可 能 去 看 今 人 的 专题 研究 著作 。 
我 们 知道 ， 陈 寅 恪 在 全 的 一 生 中 ， 从 早期 的 佛 ， 


经 翻译 文学 与 周边 少数 民族 史 考 证 ， 经 中 期 的 魏 晋 


南北 朝 隋唐 史 研 究 ， 再 到 后 期 的 诗 文 得 证 著作 , 形 ， 
成 一 个 阶段 分 明 的 十 分 自然 的 发 展 过 程 。 在 这 里 ， 
应 当 指出 ， 尽 管 陈寅恪 可 能 会 有 一 些 写作 计划 最 终 ， 
没有 实现 ， 但 是 他 一 直 没 有 写 过 通论 性 的 学 术 论 ， 


著 ， 而 且 他 也 没有 准备 要 写 这 一 方面 的 论著 。 陈 实 ， 


恪 逝 世 之 后 不 久 ， 关 于 他 的 研究 资料 还 很 少 。 因 


此 ， 他 的 姻亲 、 世 交 、 同 学 及 朋友 俞 大 维 所 写 的 } 


《怀念 陈 实 恪 先生 》 一 文 ， 曾 经 在 学 术 界 产生 过 很 ， 


大 影响 。 但 是 现在 看 来 ， 文 中 不 少 观点 都 是 值得 商 ， 


枞 的 。 例 如 他 在 文中 表示 ， 陈 寅 恪 平生 的 志愿 是 写 ， 
成 一 部 《中 国 通史 》 与 《中 国 历史 的 教训 》。( 参 见 ， 
俞 大 维 《〈 怀 念 陈寅恪 先生 》， 原 载 《 谈 陈 寅 恪 )， 台 ， 
湾 传 记 文学 社 1970 年 版 。) 而 实际 上 ， 陈 实 恪 可 能 ， 


从 来 没有 写 通 史 的 打算 ， 因 为 在 整套 《陈寅恪 文 ， 


集 》 中 看 不 到 任何 一 点 痕迹 ， 更 不 符合 他 的 一 贯 的 


以 专题 为 主 的 治 史 特 色 。 然 而 ， 值 得 一 提 的 是 ， 陈 ， 
寅 恪 对 中 国 历史 发 展 进程 的 理解 ， 可 能 与 钱穆 的 国 ， 


粹 派 见解 大 体 上 相同 。 难 怪 陈 实 恪 极为 推崇 钱穆 ， 


《国史 大 纲 》 的 引 论 ， 曾 经 对 张 其 罗 表 示 ， 那 是 一 ， 
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， 篇 非 读 不 可 的 大 文章 。 (参见 钱穆 《 八 十 忆 双 亲 


师 友 杂 忆 》 第 228 页 ， 三 联 书店 1998 年 版 。) . 

到 了 20 世纪 90 年 代 ， 我 们 再 来 看 看 儿 十 年 来 
史学 界 研究 的 进展 情况 ， 可 以 处 处 感觉 到 陈寅恪 的 
巨大 影响 。 但 是 他 的 主要 影响 ， 还 是 最 集中 地 体现 
在 魏 晋 南北 朝 隋唐 史 的 研究 上 。 至 于 他 的 《〈 柳 如 是 
别传 》， 对 柳 如 是 的 研究 的 确 有 很 大 的 帮助 ， 可 是 
在 明 清 史学 界 ， 却 没有 太 大 的 反应 ， 因 为 这 本 书 的 
主要 价值 在 它 的 思想 意义 。 
陈寅恪 在 魏 晋 南北 朝 史 研究 领域 的 影响 ， 与 他 
在 隋唐 史 研 究 领 域 的 影响 略 有 不 同 。 陈 实 恪 在 魏 晋 
南北 朝方 面 没 有 学 术 专 著 。 需 要 说 明 一 下 ， 大 约 在 
1954 年 ， 陈 寅 人 恪 兽 经 编辑 了 一 本 《两 晋 南北 朝 史 
参考 资料 };， 作 为 中 山大 学 历史 系 的 交流 讲义 ， 由 
高 等 教育 部 代为 油印 。 该 书 的 第 二 部 分 虽然 收录 了 
陈寅恪 本 人 关于 魏 晋 南北 朝 史 研究 的 7 篇 学 术 论 
文 ， 例 如 《天 师 道 与 滨海 地 域 之 关系 》、《 桃 花 源 记 
旁证 》 等， 但 第 一 部 分 则 完全 是 魏 晋 南北 朝 的 史料 
选编 ， 所 以 它 只 能 被 认为 是 资料 汇编 性 质 的 讲义 或 
者 教材 ， 而 不 能 被 认为 是 有 系统 的 学 术 著 作 ; 1947 
年 至 1948 年 ， 陈寅恪 曾经 在 清华 大 学 历史 研究 所 
讲授 魏 晋 南北 朝 史 ， 当 时 的 学 生 万 绳 南 做 了 详细 的 
笔记 ， 到 了 80 年 代 ， 万 强 南 将 笔记 进行 系统 的 整 
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理 润色 ， 并 且 定 名 为 《陈寅恪 魏 晋 南北 朝 史 讲演 2 和 
录 》， 以 后 由 黄山 书社 于 1987 年 出 版 。 但 是 这 本 书 
毕竟 只 是 一 本 加 工 过 的 课堂 笔记 ， 又 不 可 能 再 经 过 
作者 的 过 目 、 审 定 、 认 可 ， 因 此 也 不 能 算是 陈寅恪 
的 著作 。 可 见 ， 他 在 这 一 领域 只 有 单 篇 的 专题 学 术 
论文 。 专 题 学 术 论文 的 特色 就 是 窗 而 深 ， 探 讨 解决 
的 是 个 别 的 具体 的 问题 。 社 会 科学 与 自然 科学 有 个 
重大 区 别 ， 就 在 于 社会 科学 的 不 少 观点 ， 只 要 能 够 
做 到 自圆其说 即 可 ， 不 像 自然 科学 那样 ， 对 就 是 
对 ， 错 就 是 错 。 何 况 魏 晋 南北 朝 的 史料 相对 较 少 ， ; 
各 种 互相 对 立 的 学 术 观点 ， 既 容易 找到 一 些 根据 ， 
又 不 容易 被 别人 了 驱 倒 。 因 此 ， 陈 寅 恪 的 专题 论文 具 : 
有 较为 长 期 的 保留 价值 ， 是 完全 能 够 理解 的 。 2 
但 是 ， 也 应 当 指出 ， 陈 寅 恪 在 魏 晋 南北 朝 史 研 
究 当中 ， 毕 竟 没 有 形成 完整 的 分 析 框 架 。 他 最 主要 各 党 
的 贡献 ， 是 提供 了 一 个 研究 的 轧 路、 途径、 方式 以 
及 方法 ， 例 如 注意 阶层 、 地 域 、 种 族 、 佛 道 等 等 。 
而 这 些 问 题 ， 恰 恰 得 到 在 现代 魏 晋 南北 朝 史 研究 方 
面 最 有 成 就 的 大 学 者 周一 良 与 唐 长 短 的 全 面 继承 与 
发 扬 光 大 (周一 良 是 陈寅恪 的 学 生 ， 唐 长 允 可 算是 各 多 
他 的 私 淑 弟子)。 我 们 从 周一 良 的 代表 作 《〈 魏 晋 南 沁 
北朝 史 论 集 》、《 魏 晋 南 北朝 史 札 记 》， 与 唐 长 医 的 “生生 
代表 作 〈 魏 杰 南 北朝 史 论 从 》、《 魏 晋 南北 朝 史 论 从 5 
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续 编 》、《〈 魏 晋 南北 朝 史 论 拾遗 》 中 ， 可 以 明显 地 看 
出 陈寅恪 的 影子 。 在 周一 良 、 唐 长 也 的 带动 和 影响 
之 下 ， 不 少 魏 晋 南北 朝 史 研 究 工作 者 ， 都 是 沿 着 这 
几 个 方向 前 进 的 ， 从 而 使 得 这 一 学 科 的 研究 不 断 地 
取得 新 的 重要 成 果 。 

对 比 之 下 ， 陈 寅 恪 在 隋唐 史 方 面 ， 握 号 了 《 隋 
唐 制 度 渊源 略 论 稿 》 与 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 两 部 
专著 ， 在 这 一 学 科 里 ， 具 有 着 划时代 的 重大 意义 。 
他 与 鹤 仲 勉 号 称 近 代 隋 唐 史 研究 的 两 大 家 ， 但 是 内 
仲 勉 的 影响 远 远 不 及 陈寅恪 。 其 主要 原因 在 于 ， 岑 
仲 勉 做 的 基本 上 是 史料 考证 工作 ， 而 陈寅恪 形成 的 
是 完整 的 史学 体系 。 可 是 ， 如 果 与 魏 晋 南北 朝 史 相 
比 ， 隋 唐 史 的 史料 毕竟 较 多 一 些 ， 研 究 工 作 容易 深 
入 下 去 。 随 着 时 间 的 推移 ， 原 先 著作 的 利用 价值 必 
然 会 逐步 降低 ， 因 为 它们 会 被 相同 类 型 的 著作 代替 
与 超过 ， 陈 寅 恪 的 著作 当然 也 不 例外 。 特 别 是 他 在 
隋唐 史 研 究 中 ， 所 形成 的 是 十 分 庞大 的 学 术 体 系 ， 
而 类 似 这 样 的 学 术 体系 ， 一 般 很 容易 被 学 者 们 修正 
进而 突破 。 何 况 他 的 立论 的 确 比 较 单 薄 ， 势 必 导 致 
其 体系 本 身 出 现 许多 的 漏洞 ， 甚 至 出 现 若 干 的 硬 
伤 。 但 是 陈寅恪 的 书 毕竟 质量 很 高 ， 参 考 价 值 将 会 
始终 存在 ， 对 有 关 学 者 的 启发 也 将 始终 存在 。 

有 趣 的 是 ， 陈 寅 恪 带 出 的 一 些 学 生 ， 例 如 罗 香 
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林 、 杨 联 升 、 蓝 文 征 、 王 水 兴 等 ， 都 做 过 隋唐 史 方 
面 的 部 分 研究 。 可 是 在 他 们 撰写 的 有 关 论 著 中 ， 似 ， 


乎 都 看 不 到 陈 实 恪 独特 观点 与 独特 方法 的 痕迹 。 
( 像 王 永 兴 在 90 年 代 撰 写 的 一 些 学术 论 文 ， 模 仿 的 
只 是 陈寅恪 论著 的 写作 形式 。) 只 有 汪 徐 的 确 是 在 


陈寅恪 隋唐 史 体系 的 基础 上 ， 特 别 是 在 关 陇 集团 研 
究 的 问题 上 ， 扎 扎实 实地 又 做 了 一 些 更 进一步 的 研 


究 工作 ， 可 惜 他 于 文化 大 革命 初期 便 自杀 身亡 了 。 
除了 〈 汪 和 猎 隋 唐 史 论 稿 》 中 所 收集 起 来 的 部 分 文稿 
之 外 ， 没 有 留 下 太 多 的 东西 。 可 是 该 书 由 中 国 社 会 
科学 出 版 社 于 1981 年 出 版 以 后 ， 在 隋唐 史学 界 仍 
然 产 生 了 相当 大 的 影响 ， 从 而 为 陈寅恪 的 学 术 体 
系 ， 增 添 了 好 几 分 说 服 力 。 


第 四 章 ”陈寅恪 的 思想 及 其 意义 


1998 年 3 月 ， 著 者 在 修订 《中 国 近 代 史 学 史上 
的 陈寅恪 》 一 文 的 时 候 ， 为 避免 篇 幅 过 长 ， 曾 经 将 
原来 谈论 陈寅恪 思想 的 第 四 部 分 抽出 来 ， 并 且 在 内 


容 上 加 以 扩大 补充 之 后 ， 写 成 《中 国 近代 思想 史上 


的 陈寅恪 》 一 文 。 最 初 打算 作为 姊妹 篇 单独 发 表 ， 
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383 谁 知 在 寻求 论文 发 表 的 过 程 当中 ， 却 由 于 种 种 出 平 


意料 的 原因 而 屡 遭 挫折 。 到 了 199%9 年 6 月 ， 著 者 
索性 改变 了 主意 ， 将 此 文 略 做 修订 ， 恢 复原 来 的 题 
目 《 陈 寅 恪 的 思想 及 其 意义 )， 又 重新 归 入 了 《中 
国 近 代 史 学 史上 的 陈 实 恪 》 一 文 之 中 。 

在 20 世纪 的 90 年 代 ， 陈 寅 恪 一 度 引 起 了 中 国 
学 术 界 的 广泛 注意 ， 其 中 的 含义 是 十 分 丰富 的 。 当 
然 ， 他 在 中 古文 史 研 究 中 所 取得 的 辉煌 成 就 ， 很 值 
得 今天 的 学 者 们 敬 假 。 这 些 成 就 所 具有 的 范式 意 
义 ， 更 值得 今天 的 学 者 们 学 习 与 借鉴 。 但 是 无 庸 讳 
言 ， 正 如 我 们 前 面 已 经 谈 到 的 那样 ， 他 所 取得 的 十 
分 巨大 的 学 术 成 果 本 身 ， 已 经 有 点 过 时 ， 其 历史 意 
义 远 远大 于 现实 意义 。 而 且 在 实际 上 ， 对 他 感到 兴 
趣 的 ， 恰 恰 不 是 有 关 的 专业 研究 人 员 ， 而 是 许 许 多 
多 普 普 通通 的 知识 分 子 。 

因此 ， 与 差不多 同时 率 动 的 顾 准 一 样 ， 陈 袖 恪 
引 人 注 目的 最 主要 的 原因 ， 在 于 他 的 为 学 之 魂 ， 在 
于 他 是 一 位 真正 的 杰出 的 知识 分 子 。 尽 管 陈寅恪 一 
生 都 未 曾 表达 过 任何 有 系统 的 政治 主张 ， 更 没有 思 
想 理论 方面 的 专门 著作 ， 但 是 他 独特 的 言行 ， 形 成 
他 独特 的 思想 ， 构 成 他 独特 的 气质 。 谈 论 陈 寅 恪 在 
中 国 近 代 史 学 史上 的 地 位 ， 决 不 能 忽视 他 的 思想 及 


Fn 其 意义 。 
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第 一 节 “议论 近乎 曾 润 乡 张 南 皮 之 间 ” 


早 在 1933 年 ， 陈 寅 恪 就 曾经 这 样 直 截 了 当地 
谈 及 自己 的 思想 和 志趣 : “ 寅 恪 平 生 为 不 古 不 今 之 
学 ， 思 想 团 于 咸丰 同治 之 世 ， 议 论 近 乎 曾 湘 乡 ( 曾 
国 藩 ) 张 南 皮 ( 张 之 洞 ) 之 间 。 (陈寅恪 〈 金 明 馆 
丛 稿 二 编 ' 冯友兰 中 国 哲学 史 下 册 审 查 报告 》， 上 海 
古籍 出 版 社 1980 年 版 。) 到 了 了 晚年 ， 他 的 理想 一 如 
既往 ， 仍 然 是 “追踪 昔 贤 ， 幽 居 政 属 之 南 ， 汾 水 之 
曲 ， 守 先哲 之 遗 范 ， 托 末 契 于 后 生 ”。( 陈 实 恪 〈 寒 
柳 党 集 ' 赠 蒋 秉 南 序 )， 上 海 古籍 出 版 社 1980 年 
版 。) 

从 陈寅恪 一 生 的 言行 来 看 ， 这 两 段 话 的 确 是 他 
发 自 肺腑 之 言 ， 十 分 真实 可 信 。 可 见 ， 出 生 于 晚 清 
官 宽 的 家 庭 环境 ， 加 上 自己 后 天 有 意识 的 认同 ， 父 
祖 对 他 思想 形成 的 影响 之 大 ， 是 可 想 而 知 的 。 他 和 
他 的 父 祖 的 思想 一 脉 相 承 ， 几 乎 没有 什么 代沟 ， 也 
就 看 不 到 时 代 变 化 在 他 身上 留 下 的 痕迹 。 这 样 的 思 
想 ， 无 疑 是 支配 了 他 的 一 生 。 

正 是 因为 这 样 ， 在 陈寅恪 的 身上 ， 具 有 着 极为 
浓厚 的 “ 晚 清 情结 "， 或 者 可 以 称 之 为 极为 特殊 的 
“ 模 铺 烙印 " 。 而 这 在 五 四 运动 以 后 成 名 的 新 一 代 作 

' 217 ， 


竹林 名 士 与 陈寅恪 


家 或 者 学 者 当中 ， 是 极为 罕见 的 。 因 此 ， 它 对 于 我 
们 理解 陈寅恪 的 文化 观 与 历史 观 ， 是 很 有 帮助 的 。 
邓 广 铬 曾经 表示 ， 陈 寅 恪 关 于 思想 议论 的 那 几 句 自 
述 , “实际 上 只 是 一 种 托 词 ”。( 邓 广 铬 《在 纪念 陈 
寅 恪 教授 国际 学 术 讨论 会 闭幕 式 土 的 发 言 )， 原 载 
《纪念 陈寅恪 教授 国际 学 术 讨论 会 文集 》， 中 山大 学 
出 版 社 1989 年 版 。) 这 话 实在 叫 人 不 知 说 什么 好 。 
不 客气 地 讲 ， 这 只 能 说 明 ， 虽 然 邓 广 铭 认 识 陈 寅 
恪 ， 但 是 并 不 了 解 陈 寅 恪 ， 更 没有 细 读 《陈寅恪 文 
集 》。 
诗 言 志 。 陈 寅 恪 的 思想 感情 ， 最 集中 地 表现 在 
他 所 写 的 大 量 诗词 之 中 。 尽 管 陈寅恪 只 是 把 诗词 作 
为 业余 爱好 ， 而 从 来 不 以 诗人 自居 ， 但 他 却 是 近代 
最 具有 诗人 气质 的 历史 学 家 。 清 华 大 学 出 版 社 
1993 年 出 版 的 《 陈 实 恪 诗集 》 搜 集 到 现存 的 全 部 
陈 诗 一 共 329 首 ， 其 中 最 激动 人 心 的 地 方 ， 就 是 他 
反复 提 到 的 所 谓 “ 家 国 旧 情 迷 纸 上 ， 兴 亡 遗 卡 照 灯 
前 "。(( 陈 寅 恪 诗 集 . 乙 已 冬日 读 清史 后 刀 传 有 感 于 
珍 妃 事 为 赋 一 律 )， 清 华 大 学 出 版 社 1993 年 版 。) 
兴亡 之 感 、 家 国之 思 、 身 世 之 吧 和 乱 离 之 悲 ， 成 为 
贯穿 始终 的 主题 。 据 统计 ，“ 兴 亡 ”“ 家 国 "、“ 身 
世 "、“ 乱 离 ” 四 组 词语 ， 在 〈 诗 集 》 中 凡 46 见 ， 
且 大 都 居于 诗 眼 的 位 置 ， 反 复 咏 叹 。 (参见 刘 梦 溪 
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(陈寅恪 的 “家 国 旧 情 ”与 “兴亡 遗 恨 "》， 原 载 全 人 


《陈寅恪 印象 》， 学 林 出 版 社 1997 年 版 。) 

在 代表 作 《〈 王 观 堂 先生 挽 词 》 里 ， 陈 寅 恪 满怀 
深情 地 谈 到 晚 清 ， 表 明了 对 洋务 运动 及 其 代表 人 物 
无 限 崇 敬 的 心情 ， 同 时 明显 地 流露 了 民 初 不 如 晚 清 
的 观点 : “依稀 廿 载 忆 光 宣 ， 犹 是 开元 全 盛 年 。 海 
宇 承平 娱 旦 莫 ， 京 华 冠 盖 注 英 贤 。 当 日 英 贤 谁 北 
斗 ， 南 皮 太 保 方 迁 鼻 。 忠 顺 勤劳 矢 素 圳 ， 中 西 体 用 
资 循 诱 。 (〈 《陈寅恪 诗集 王 观 堂 先生 挽 词 》， 清 华 
大 学 出 版 社 1993 年 版 。) 正 像 《颐和园 词 》 集 中 地 
体现 了 王国 维 的 思想 感情 一 样 ，《 王 观 堂 先生 挽 词 》 
则 集中 地 体现 了 陈寅恪 的 思想 感情 。 也 正 因为 这 
样 ， 陈 寅 恪 别 出 心 裁 ， 把 为 中 国 现代 化 建设 事业 特 
别 是 在 民主 人 权 法 治 的 启蒙 上 做 出 重大 贡献 的 “ 派 
送 留美 官 费 学 生 "， 称 为 “ 祸 中 国 最 大 者 ”{ 浦 江 清 
《清华 园 日 记 》， 三 联 书 店 1987 年 版 。) 的 二 事 之 
一 ， 就 不 显得 奇 公 了 。 难 怪 胡 适 曾经 说 过 ， 在 陈 寅 
恪 的 身上 ， 有 一 股 “ 遗 少 ”的 味道 。 如 今 我 们 只 要 
细 读 陈寅恪 的 诗 文 ， 就 会 感到 胡适 当年 的 直觉 ， 确 
实 是 相当 敏锐 的 。 

至 于 陈寅恪 的 思想 感情 体现 在 日 常生 活 中 ， 则 
主要 反映 在 婚姻 、 交 友 、 教 学 等 各 个 方面 ， 都 颅 为 


讲究 “ 物 以 类 聚 ， 人 以 群 分 ”， 非 常 看 重 对 方 的 宜生 才 
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2 世 门 风 ， 特 别 是 与 晚 清 政坛 学 界 知名 人 物 的 渊源 关 


系 。 这 里 先 以 婚姻 为 例 。 在 1928 年 ， 陈 实 恪 偶然 
得 知 唐 筑 很 可 能 是 曾 任 台 湾 巡 抚 唐 景 败 的 孙女 时 ， 
便 前 往 唐 筑 住 所 观赏 唐 景 裤 亲 书 的 诗 幅 。 两 个 都 很 
讲究 门当户对 又 十 分 熟悉 对 方 家 世 的 晚 清 封疆 大 更 
的 后 代 ， 自 然 很 快 地 走 到 一 起 来 了 。 结 婚 以 后 ， 他 
们 共同 走 过 了 后 半生 漫长 而 又 艰辛 的 人 生 旅 途 。 另 
外 ， 我 们 看 到 ， 陈 寅 恪 在 学 术 研 究 之 中 ， 总 是 不 知 
不 党 地 非常 注意 历史 人 物 的 家 世 门 风 ， 在 划分 党 派 
时 完全 以 地 域 和 出 身 为 标准 。 以 至 于 不 少 学 者 都 认 
为 ， 他 强调 过 分 导致 想象 的 成 分 太 多 。 

在 交友 方面 ， 陈 寅 恪 很 信任 那些 “ 论 交 三 世 无 
穷 意 ”、“ 三 世 交 亲 并 幸存 ”( 《〈 陈 实 恪 诗集 》 中 的 
《 病 中 南京 博物 院 长 曾 照 精 君 过 访 话 旧 并 言 将 购 海 
外 新 印 李 秀 成 供 状 以 诗 纪 之 》 及 《 赠 瞿 总之 )， 清 
华 大 学 出 版 社 1993 年 版 ) 的 朋友 。 一 旦 了 解 到 某 
人 有 这 种 渊源 关系 的 时 候 ， 陈 寅 恪 夫妇 的 态度 就 会 
立刻 亲热 许多 。 ( 像 金 克 木 《陈寅恪 跟 杞 后记 》 一 
文 当 中 ， 就 记载 了 这 样 的 一 件 事情 ， 原 载 《读书 》 
1997 年 第 3 期 。) 

晚 清 政治 腐败 ， 社 会 凋 和 散 ， 民 不 聊 生 ， 与 所 谓 
的 “开元 全 盛 年 ”相差 十 万 八 千 里 。 不 用 说 是 现代 


:二 ”化 的 挑战 冲击 ， 即 使 以 中 国 传统 专制 王朝 的 兴亡 观 
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念 来 看 ， 整 个 清 王朝 的 气 数 已 尽 ， 走 向 灭亡 完全 是 ， 
不 可 避免 的 。 中 华 民国 的 建立 ， 是 时 代 进 步 与 历史 


前 进 的 必然 结果 。 当 然 ， 晚 清 在 环境 巨变 的 压力 之 ， 
下 出 现 变法 潮流 。 洋 务 运 动 的 领袖 们 高 举 自 强求 富 ， 


的 旗帜 ， 积 极 推动 经 济 改革 ， 具 有 着 不 可 磨灭 的 历 ， 
史 功 绩 。 他 们 最 初 提出 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”的 ， 
口号 ， 是 为 了 取消 “中 学 ”人 惟 我 独 尊 的 董 断 地 位 ， 
为 “西学 ”争取 应 有 的 一 席 之 地 。 然 而 ， 随 着 时 间 ， 


的 推移 ， 等 到 “西学 ”的 地 位 已 经 无 可 争议 ， 而 改 } 


革 即 将 深入 到 社会 政治 制度 的 核心 问题 时 ， 这 一 已 ， 
经 失去 作用 的 过 时 口号 ， 却 被 抵制 改革 的 守旧 派 拿 ， 
过 来 ， 作 为 对 付 民 主 与 科学 的 有 力 武器 。 | 
在 这 个 意义 上 说 ， 陈 寅 恪 父 祖 早 先 的 政治 主张 
或 许 还 可 以 理解 。 但 是 ， 到 了 民国 以 后 ， 陈 寅 恪 不 ， 


顾及 社会 环境 的 巨大 变化 ， 仍 然 与 他 父 祖 的 思想 一 ， 


脉 相 承 ， 反 而 显得 不 如 他 父 祖 的 政治 眼光 。 明 显 可 ， 


以 看 得 出 ， 他 已 经 是 落后 于 时 代 太 远 了 。 在 这 一 方 各 级 


面 ， 比 较 正 确 的 思想 观念 ， 倒 是 应 该 像 鲁 迅 曾经 说 “ 
过 的 那样 : “保存 我 们 ， 的 确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 ， 


有 无 保存 我 们 的 力量 ， 不 管 他 是 否 国粹 ”“ 许 多 人 : 


所 怕 的 ， 是 “中 国人 ” 这 名 目 要 消灭 ;我 所 怕 的 ， 

是 中 国人 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 "。( 《和 鲁迅 杂文 全 

编 》 上 册 中 的 《随感 录 .三 十 五 )、《 随 感 录 ' 三 十 
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”六 》， 浙 江 文 艺 出 版 社 1993 年 版 。) 显而易见 ， 与 


“中 体 西 用 ”之 类 言论 比较 来 说 ， 和 鲁迅 对 中 国 国情 
的 观察 和 思考 ， 确 实 要 深刻 有 力 得 多 。 

因此 ， 从 文化 上 来 讲 ， 陈 寅 恪 与 那些 满 清 的 遗 
老 遗 少 们 并 没有 太 大 的 不 同 。 但 是 ， 在 这 里 应 当 顺 
便 指出 的 则 是 ， 纵 观 整 部 中 国 近代 学 术 文化 史 ， 见 
风 转 舵 的 投机 文人 太 多 了 ， 而 像 陈 寅 恪 这样 始 终 如 
一 的 具有 殉道 者 气概 的 学 者 ， 却 实在 是 太 少 了 。 陈 
实 恪 在 〈 论 再 生 缘 》 和 “《 柳 如 是 别传 》 等 晚年 著作 
里 ， 借 古 讽 今 ， 时 常 联系 到 个 人 身世 ， 所 以 流露 了 
不 少 伤感 之 情 。 比 如 “承平 兰 养 ， 无 所 用 心 ， 付 文 
章 之 得 失 ， 兴 窃 守 之 衰 思 ， 聊 作 无 益 之 事 ， 以 示 有 
涯 之 生 云 尔 "。( 陈 实 恪 《 寒 柳 堂 集 , 论 再 生 缘 》， 上 
海 古籍 出 版 社 1980 年 版 。) 这 类 的 文字 出 现 不 少 ， 
其 中 的 原因 相当 复杂 ， 但 至 少 与 此 是 有 关 的 。 

如 果 把 握 住 了 这 一 点 ， 那 么 陈 袖 恪 体裁 十 分 特 
别 的 《 论 韩愈 》 一 文 ， 就 可 以 成 为 他 个 人 的 “中 国 
文化 宣言 "。 ( 余 英 时 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 下 
篇 ， 原 载 香港 《明报 胃 刊 》1984 年 第 8 期 。) 他 在 
这 篇 学 术 论文 之 中 ， 提 出 了 6 条 纲领 ， 特 别 强调 了 
韩愈 在 建立 道统 方面 的 重大 贡献 ， 并 且 对 他 的 思想 
和 他 在 唐 代 文化 史上 的 特殊 地 位 ， 做 出 了 极 高 的 评 


2 价 。 其 实 ， 现 在 看 得 很 清楚 ， 此 文 并 非 只 是 就 韩 您 
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论 韩愈 ， 而 是 试图 借 此 来 阐述 作者 的 中 国文 化 观 与 
中 国文 化 人 的 使 命 ， 其 核心 就 是 宣扬 “中 学 为 体 ， 
西学 为 用 ”和 “中 国文 化 本 位 论 "。 陈 寅 人 恪 在 〈 论 ， 
“韩愈 》 完成 以 后 ， 曾 经 在 给 中 国 科学 院 的 答复 里 说 ， 
过 , “那么 我 就 做 韩愈 "。( 陆 键 东 《陈寅恪 的 最 后 ， 
20 年 》 第 113 页 ， 三 联 书店 1995 年 版 。) 尽管 他 是 
特 指 韩 碑 事 件 的 典故 ， 并 且 带 有 借 古 险 今 的 含义 ， 
也 就 是 借 此 来 指 王国 维 纪念 碑文 一 事 。 但 是 ， 仍 然 ， 
可 以 明显 地 看 出 他 对 韩愈 的 偏爱 。 换 句 话说 ， 陈 实 ， 
恪 在 上 晚年， 实际 上 一 直 都 是 以 韩愈 来 自 捉 的 。 

可 见 ， 如 果 想 要 评论 《 论 韩 咎 》 一 文 的 价值 ， 
那么 完全 不 必 费 什么 心思 ， 只 需要 把 陈寅恪 当年 批 ， 
评 梁启超 在 《陶渊明 之 文艺 及 其 品格 》 一 文中 的 ， 
话 ， 再 还 给 陈寅恪 即 可 : “斯 则 任 公 先生 取 已 身 之 ， 
思想 经 历 ， 以 解释 古人 之 志向 行动 :”( 陈 寅 恪 ( 金 ， 
明 馆 丛 稿 初 编 , 陶 渊 明之 思想 与 清谈 之 关系 )， 上 海 ， 
古籍 出 版 社 .1980 年 版 。) 当然 ， 还 需要 把 其 中 的 
“ 任 公 先 生 ” 改 为 “ 寅 恪 先生 "。 而 黄 云 由 在 《 读 陈 ， 
实 属 先生 论 韩愈 》 一 文中 ， 通 过 十 分 有 力 的 史料 分 ， 


析 论 证 ， 纠 正 了 陈寅恪 论文 里 不 少 术 忽 大 意 的 地 ， 


方 ， 最 终 顺 理 成 章 地 全 部 否定 了 他 的 主要 观点 。 应 ， 
当 说 ， 黄 云 导 的 批 取 是 站 得 住 靶 的 。 但 是 ， 他 完全 ， 


是 从 纯粹 学 术 研 究 的 角度 出 发 ， 就 韩愈 论 韩愈， 却 ， 
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2 没有 仔细 分 析 〈 论 韩愈 》 文 中 的 弦 外 之 音 ， 更 不 可 


能 想到 陈寅恪 在 这 里 居然 以 韩愈 自 况 ， 试 图 成 为 维 
护 道统 的 一 位 领袖 ， 从 而 忽略 了 《 论 韩愈 》 一 文 的 
意义 ， 结 果 未 免 有 点 令 人 遗憾 。 (参见 黄 云 由 《 读 
陈寅恪 先生 论 韩愈 》， 载 《文史 哲 》1955 年 第 8 
期 。) 

胡适 的 思想 感情 与 陈寅恪 正好 完全 相反 。 萌 适 
是 中 国 近代 的 一 位 思想 大 师 、 文 化 巨 择 ， 为 中 国 的 
:思想 文化 建设 做 出 了 很 大 的 贡献 。 他 毕生 对 极权 主 


沪 光 义 深 黔 痛 绝 ， 推 崇 以 英美 为 代表 的 西方 稳健 型 发 展 


模式 ， 积 极 推进 中 国 的 自由 、 民 主 \: 平等、 人权 ， 
是 当时 中 国 自 由 主义 知识 分 子 的 主要 代表 。1949 
年 ， 他 根据 自己 认定 的 两 害 相 权 取 其 轻 的 基本 原 
则 ， 毫 不 犹 移 地 离开 了 中 国 大 陆 。 

鸦片 战争 以 来 ， 对 于 在 中 国文 化 的 氛围 里 成 长 


: 呈 光 起 来 的 学 者 而 言 ， 最 为 缺乏 的 东西 ， 就 是 西方 思想 


家 特有 的 思维 方式 。 像 美国 的 作家 或 者 学 者 ， 写 书 
论 及 本 国 的 政治 、 社 会 、 历 史 、 文 化 的 时 候 , 往往 
对 于 好 的 地 方 视而不见 ， 而 是 专门 挑 毛病 ， 并 且 有 
意 地 夸大 毛病 ， 就 好 像 某 些 医生 在 给 病人 看 病 一 
样 。 但 是 在 写 书 论 及 他 国 的 政治 、 社 会 、 历 史 、 文 
化 的 时 候 ， 却 往往 喜欢 谈论 别人 的 优点 和 长 处 ， 说 


5 光 ， 别人 怎么 怎么 样 好 。 可 是 ， 如 果真 的 要 让 他 们 在 那 
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样 的 政治 制度 下 生活 ， 那 么 改 怕 没有 几 个 人 会 愿意 
的 。 也 就 是 说 ， 美 国人 实际 上 对 自己 的 政治 制度 是 
很 有 信心 的 。 这 是 美国 作家 和 学 者 一 个 了 不 起 的 优 
良 传统 。 至 于 中 国 的 作家 或 者 学 者 ， 则 恰恰 相反 。 
他 们 在 写 书 论 及 本 国 的 政治 、 社 会 、 历 史 、 文 化 的 
时 候 ， 往 往 喜 欢 挑 好 的 说 ， 而 且 尽 量 把 好 处 夸大 ， 
甚至 不 惜 使 用 吹牛 皮 的 方法 。 可 是 ， 在 写 书 论 及 美 
国 的 政治 、 社 会 、 历 史 、 文 化 的 时 候 ， 常 常 把 美国 
作家 和 学 者 批判 美国 的 材料 拿 过 来 ， 得 意 地 说 ， 
瞧 ， 看 他 们 有 多 人 么 糟糕 ! 但 是 ， 却 不 知道 或 者 不 愿 
正视 自己 国家 的 类 似 问 题 其 实 比 人 家 严重 得 多 。 作 
为 美国 留学 生 ， 胡 适 对 此 应 当 是 有 深刻 体会 的 。 特 
别 是 许多 在 美国 人 看 来 是 习以为常 的 东西 ， 在 中 国 
其 实 是 难能可贵 的 。 把 这 些 东西 挖掘 出 来 ， 对 于 普 
通 的 中 国人 来 说 ， 将 会 增长 许 许多 多 的 见识 。 因 
此 ， 硼 适 在 政治 上 主张 稳健 ， 但 在 文化 上 却 主张 激 
进 。 他 在 做 学 问 时 有 一 个 特色 ， 就 是 把 思想 启蒙 与 
学 术 研 究 区 分 得 一 清二 楚 。 他 在 学 术 研 究 的 文章 
中 ， 对 中 国 传统 文化 的 态度 客观 公正 、 治 学 严谨 ， 
有 一 分 史料 说 一 分 话 。 他 的 《说 侨 》、《 红 楼 梦 考 
证 》、《 水 游 传 考证 》 等 论著 ， 都 是 中 国 近代 学 术 史 
上 重要 的 研究 成 果 ， 也 是 不 梧 的 传世 佳作 。 当 然 ， 


胡适 的 另 一 类 学 术 著 作 ， 例 如 《中国 哲 学 史 大 纲 》， 
，225 ， 


竹林 名 士 与 陈寅恪 


在 当时 的 确 很 有 学 术 价值 ， 但 是 到 了 今日 已 经 基本 
过 时 ， 其 意义 仅仅 体现 在 历史 层面 上 。 但 是 ， 胡 适 
在 思想 启蒙 的 文章 中 ， 无 论 是 20 年 代 的 《我 们 对 
于 西洋 近代 文明 的 态度 )， 还 是 60 年 代 的 《科学 发 
展 所 需要 的 社会 改革 》， 总 是 准确 地 把 握 住 自己 所 
处 的 具体 环境 ， 对 不 同 的 对 象 说 不 同 的 话 。 例 如 ， 
在 写 给 中 国人 看 的 大 量 文章 中 ， 胡 适 对 中 国 传统 文 
化 采取 排斥 和 和 否定 的 态度 ， 目 的 是 试图 以 西方 发 达 
国家 的 模式 为 借鉴 ， 积 极 推进 中 国 的 现代 化 和 与 之 
相 适 应 的 新 文化 ， 积 极 推进 中 国 的 自由 、 民 主 、 平 
等 、 人 权 。 他 以 西方 的 道德 规范 和 价值 观念 为 标 
准 ， 对 中 国 历史 文化 与 中 国 现实 社会 进行 了 深刻 有 
力 的 批判 ， 特 别 是 批判 了 西方 有 物质 文明 ， 而 东方 
有 精神 文明 之 类 的 廖 论 ， 明 确 地 表示 : “我 认为 我 
们 东方 这 些 老 文明 中 没有 多 少 精神 的 成 分 ", “我 主 
张 把 科学 和 技术 的 近代 文明 看 作 高 度 理想 主义 的 、 
精神 的 文明 "。 (胡适 《科学 发 展 所 需要 的 社会 改 
革 )》， 载 《胡适 作品 集 》 第 25 册 ， 台 北 远 流 出 版 公 
司 1986 年 版 。) 遇 到 重大 的 问题 时 ， 多 从 自己 的 国 
家 “ 事 事 落 在 人 后 ”( 胡 适 1931 年 9 月 19 日 日 记 ， 
载 〈 胡 适 的 日 记 》 第 10 册 ， 台 北 远 流出 版 公司 
1990 年 版 ) 的 角度 思考 一 下 。 然 而 ， 在 写 给 外 国 


人 看 的 一 些 文章 中 ， 胡 适 有 时 却 会 称 装 一 下 中 国 的 
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传统 文化 ， 因 为 他 要 在 世界 人 民 面 前 ， 特 别 是 在 某 :> 
些 优越 感 强烈 的 西方 读者 面前 ， 为 中 国人 民 为 中 国 
文化 挣 一 份 应 有 的 尊严 与 荣誉 ， 同 时 也 希望 西方 人 
能 够 从 中 得 到 若干 有 益 的 启示 。 

因此 ， 有 人 早 就 发 现 : “ 胡 先 生 在 国内 主张 一 
心 一 意 的 西化 ; 在 国外 ， 则 大 声 疾 旦 中 国文 化 不 会 
在 世界 上 消灭 。 这 并 不 矛盾 ， 而 是 他 的 高 明之 处 。” 
( 夏 芋 《今日 三 大 病 一 一 从 中 西 文化 问题 说 起 》， 原 
载 台 湾 〈 文 星 》 杂 志 第 60 期 ，1962 年 10 月 版 。) 
至 于 陈寅恪 ， 则 明显 地 不 愿意 主动 地 接受 西方 特别 
是 美国 的 法 权 体系 ， 他 甚至 略 带 幽默 地 说 过 : “我 
对 美国 留恋 的 只 是 波士顿 中 国 饭 馆 醉 香 楼 的 龙虾 。 
( 赵 元 任 、 杨 步 伟 〈 忆 寅 恪 》， 原 载 《陈寅恪 印象 )， 
学 林 出 版 社 1997 年 版 。) 在 这 一 点 上 上， 胡适 的 思想 
体系 ， 要 比 陈寅恪 高 明 得 多 。 所 以 ， 无 论 是 在 政治 
上 还 是 在 文化 上 ， 尽 管 陈寅恪 的 确 是 一 位 真正 的 杰 
出 的 知识 分 子 ， 但 是 他 还 不 能 称 为 严格 意义 上 的 自 
由 主义 知识 分 子 。 

西方 自由 主义 的 根本 精神 ， 最 为 充分 地 体现 在 
古典 自由 主义 理论 之 中 。 然 而 ， 古 典 自由 主义 在 中 
国 知识 界 ， 不 仅 一 直 没 有 能 够 占据 主导 地 位 ， 甚 至 
没有 产生 过 重要 的 作用 。 尽 管 胡 适 是 中 国 自 由 主义 
知识 分 子 的 主要 代表 ， 但 是 他 的 自由 思想 却 是 实验 
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主义 的 ， 主 要 来 装 于 美国 的 杜威 (John Dewey)。 而 
在 当时 的 中 国 知 识 界 中 ， 最 有 影响 的 是 英国 的 拉 斯 
基 (Harold Joseph Laski)。 因 此 ， 民 主 社会 主义 成 
为 中 国 自 由 主义 知识 分 子 的 主流 。 他 们 推崇 英国 的 
议会 政治 和 英美 的 人 权 保 障 ， 极 力 反 对 专制 和 极 
权 。 可 是 ， 他 们 却 认为 苏联 的 计划 经 济 是 民主 与 平 
等 的 ， 主 张 拿 苏 联 的 经 济 民 主 来 充实 英美 的 政治 民 
主 ， 进 而 走出 一 条 适合 中 国 的 第 三 条 路 线 。 

在 这 一 方面 最 有 影响 的 组 织 ， 就 是 成 立 于 
1941 年 的 中 国民 主 政 团 同 盟 (以 后 改名 为 中 国民 
主 同 盟 )。 而 最 有 代表 性 的 人 物 ， 就 是 张 姓 七 、 张 
东 莽 和 罗 隆 基 。 到 了 抗日 战争 结束 的 时 候 ， 民 盟 已 
经 发 展 成 为 国民 党 与 共产 党 之 外 中 国 社会 最 重要 的 
政治 力量 。 特 别 是 从 1946 年 工 月 重庆 政协 到 同年 
10 月 南京 和 谈 期 间 ， 民 盟 在 政坛 上 举足轻重 ， 呼 
风 了 易 雨 ， 格 外 风光 。 可 惜 ， 好 景 不 长 。 中 国 的 自由 
主义 知识 分 子 群体 ， 随 后 便 出 现 了 大 分 化 ， 最 终 在 
外 部 环境 压力 之 下 ， 导 致 了 大 解体 的 结局 。 

总 的 说 来 ， 从 整体 上 看 ， 包 括 胡 适 在 内 的 中 国 
自由 主义 知识 分 子 最 大 的 缺陷 ， 就 是 对 自由 市 场 经 
济 的 轻视 甚至 排斥 ， 不 知道 政治 、 经 济 、 社 会 以 及 
文化 ， 其 实 是 一 个 相辅相成 的 整体 。 (参见 刘 军 宁 
《北大 传统 与 近代 中 国 》 前 言 ， 中 国人 事 出 版 社 
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1998 年 版 。) 在 经 济 问题 上 上， 中国 的 自由 主义 知识 
分 子 存在 许多 胡 里 胡 涂 、 似 是 而 非 的 观念 。 一 个 国 
家 一 且 实 行 了 计划 经 济 ， 并 且 控 制 了 经 济 以 后 ， 必 
然 导 致 经 济 的 短缺 和 萧条 ， 同 时 在 其 他 方面 也 要 不 
断 地 实施 步调 一 致 的 控制 ， 从 而 给 社会 带 来 的 种 种 
严重 的 甚至 是 致命 的 贞 病 。 哈 耶 克 (Friedrich Au- 
gust von Hayek): 在 他 的 名 著 《 通 往 奴 役 之 路 》 一 书 
中 ， 对 此 已 经 做 出 了 十 分 精辟 的 阐述 。 而 且 从 当时 
到 现在 ， 计划 经 济 的 各 种 搓 路 ， 也 都 恰恰 证 明了 这 
些 论 述 的 正确 。 

然而 ， 陈寅恪 的 思想 感情 ， 毕竟 局 限于 思想 感 
情 ， 并 不 把 这 种 感情 激 用 到 其 他 方面 ， 因 此 ， 他 又 
和 那些 满 清 的 遗 老 遗 少 有 着 一 个 重大 的 区 别 。 严 格 
地 说 ， 他 只 是 文化 遗民 ， 而 不 是 政治 遗民 。 陈 实 恪 
普 经 表示 过 : “其 实 我 对 晚 清 历史 还 是 熟 习 的 ， 不 
过 我 自己 不 能 做 这 方面 的 研究 ， 认 真 做 ， 就 要 动感 
情 ， 那 样 ， 看 问题 就 不 客观 了 ， 所 以 我 不 做 。” ( 石 
泉 、 李 涵 《追忆 先 师 袖 恪 先生 》， 原 载 ; 纪 念 陈 袖 
和 
1989 年 版 。)* 正 是 因为 学 者 高 度 的 理智 战胜 一 
人 内 二 分 类 有 玫 有 和 
方面 的 著述 。 

40 年 代 ， 陈 实 人 曾经 写 过 《 读 吴 其 虽 拒 梁 启 
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2。 超 传 书后 》 一 文 ， 表 明 晚 清 言 变法 革新 者 ， 其 实 有 
着 两 种 不 同 的 思想 源流 。 郭 由 奏 、 陈 宝 艇 属 稳健 
派 ， 而 康有为 、 梁 启 超 为 激进 派 。 到 了 60 年 代 ， 
陈寅恪 才 以 司马 光 《党 水 纪 闻 》 和 陆游 〈 老 学 庆 笔 
记 》 为 楷模 ， 开 始 撰写 《〈 寒 柳 堂 记 梦 未 定稿 )。 它 
以 义 宁 陈 氏 三 代 的 经 历 为 线索 ， 结 合 史料 和 自己 的 
见闻 ， 考 察 晚 清 政局 的 若干 变化 情况 。 但 是 通 篇 都 
” 看 不 到 任何 感情 色彩 ， 只 是 力求 公正 、 平 淡 ， 客 观 
， 地 留 下 一 段 信 史 。 而 这 与 晚年 撰写 的 《 论 再 生 缘 》 
”及 长 篇 巨著 《〈 柳 如 是 别传 》， 形 成 了 极为 鲜明 的 
对 比 。 

由 于 陈寅恪 《 寒 柳 堂 记 梦 未 定稿 》 完 整 的 抄写 
稿 两 份 ， 都 在 文化 大 革命 中 丢失 ， 现 在 仅 存 不 完全 
的 残 稿 若干 ， 因 而 我 们 只 能 从 中 了 解 一 下 此 文 的 基 
本 内 容 而 已 ， 这 是 十 分 可 惜 的 。 但 是 在 40 年 代 后 
期 ， 陈 寅 作 的 学 生 石 泉 在 老师 的 精心 指导 下 ， 曾 经 
完成 了 硕士 论文 《中 日 甲午 战争 前 后 之 中 国政 局 》。 
此 文 以 后 经 历 过 一 些 晶 拆 } 在 90 年 代 初期 义 被 找 
到 了 。 作 者 将 它 改名 为 《甲午 惰 争 前 后 之 晚 清 政 
:局 》， 由 三 联 书 店 于 1997 年 出 版 。 这 本 书 虽然 不 是 
* 陈寅恪 本 人 的 著作 ， 但 毕竟 是 在 他 的 精心 指导 下 完 
”成 的 ， 其 中 的 主要 观点 当然 也 是 得 到 他 同意 的 ， 因 
2 此 我 们 可 与 《 寒 柳 堂 记 梦 未 定稿 》 的 残 稿 对 照 阅 
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读 ， 了 解 陈 寅 恪 对 晚 清 历史 的 一 些 基本 看 法 。 
第 二 节 “处 身 于 不 吏 不 惠 之 间 ” - 


从 1925 年 回 到 中 国 ， 到 1969 年 病逝 为 止 ， 陈 
袖 恪 对 1912 年 建立 的 中 华 民 国 与 1949 年 建立 的 中 
华人 民 共 和 国 ， 都 抱 持 着 一 种 一 贯 的 政治 立场 。 对 
于 这 种 立场 ， 陈 实 恪 自己 曾经 做 过 形象 的 说 明 : 
“ 香 徒 今日 处 身 于 不 夷 不 惠 之 间 ， 托 命 于 非 驴 非 马 
之 国 。” (陈寅恪 《 寒 柳 堂 集 . 俞 曲 园 先 生病 中 哎 语 
践 )， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 。) 所 谓 “ 不 融 
(伯夷 ) 不 惠 〈 柳 下 惠 )”， 就 是 陈寅恪 为 自己 与 被 
他 看 成 是 “ 非 驴 非 马 之 国 ” 执 政 者 之 闻 的 关系 所 选 
准 的 基本 态度 。 这 是 一 种 独特 的 持 保留 态 麻 的 立 
场 ， 一 方面 不 过 分 地 清高 自傲 ， 另 一 方面 又 不 过 分 
地 随 世 媚 俗 ， 巧 妙 地 保持 着 一 种 若即若离 的 微妙 
关系 。 ， 人 

1840 年 鸦片 战争 以 后 ,中国 艰 难 地 走 上 了 改 
革 开 放 的 道路 ， 先 后 经 历 了 洋务 运动 、 戊 成 变法 、 
清末 新 政 、 辛 亥 革 命 等 多 次 现代 化 变革 运动 。 特 别 
是 由 新 旧 势 力 达 成 历史 性 妥协 而 最 终 完成 的 伟大 的 
辛亥 革命 ， 在 中 国 的 历史 上 ， 第 一 次 通过 温和 而 不 
是 激烈 的 手段 ， 实 现 了 政权 的 交替 。 在 这 一 进程 之 
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中 ， 中 国 的 政治 、 经 济 、 社 会 、 文 化 ， 都 发 生 了 组 
慢 的 却 又 是 巨大 的 变化 ， 宽 容 、 公 正 、 理 性 、 言 论 
及 思想 自由 的 概念 逐步 为 人 们 所 接受 ， 社 会 政治 中 
也 逐步 建立 了 各 种 微弱 的 制约 机 制 ， 从 而 初步 实现 
了 和 平 的 不 具有 破坏 性 的 渐进 改良 。 像 中 华 民国 政 
府 成 立 以 后 ， 对 前 朝 的 遗 老 遗 少 ， 采 取 了 历代 统治 
者 从 来 没有 采取 过 的 宽容 放任 的 态度 ， 就 是 中 国 社 
会 文明 进步 的 一 个 重要 标志 。 

中 国 传统 知识 分 子 一 一 士 ， 也 在 清末 民 初 逐 央 
取得 了 不 依附 现存 体制 的 独立 身份 ， 顺 利 地 转变 为 
现代 知识 分 子 。 从 此 以 后 ， 他 们 可 以 站 在 民间 的 立 
场 上 ， 以 自由 的 思想 特别 是 批判 的 精神 ， 在 社会 政 
治 中 发 挥 着 相当 大 的 作用 。 陈 实 恪 则 是 一 个 在 整个 
社会 转型 的 过 程 当 中 ,没有 转型 的 传统 知识 分 子 。 
然而 ， 尽 管 他 带 着 强烈 的 文化 遗民 色彩 进入 了 现代 
社会 ， 但 还 是 探索 着 走出 了 自己 独特 的 道路 ， 也 注 
意 在 某 些 方面 努力 地 适应 不 断 变 化 着 的 社会 。 

”在 陈寅恪 的 性 格 中 ， 的 确 有 清高 自傲 的 一 面 。 

因此 ， 他 十 分 讨厌 在 社会 变迁 过 程 之 中 ， 由 于 “ 善 

和 于 应 付 此 环境 ”而 导致 “富贵 荣 显 ， 身 泰 名 遂 ” 

《陈寅恪 《元 白 诗 得 证 稿 》 第 82 页 ， 上 海 古 籍 出 版 

社 1982 年 版 ) 的 知识 分 子 。 他 的 思想 和 主张 ， 自 

然 也 就 “ 决 不 从 时 俗 为 转移 "。( 吴 密语 ， 转 引 自 薪 
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出 版 社 1981 年 版 。) 在 时 代 变 迁 过 程 当中 ， 他 始终 
坚决 地 保持 着 前 后 一 贯 的 立场 ， 不 说 违心 的 话 ， 不 
做 违心 的 事 。 如 果 说 ， 在 政治 气候 相对 宽松 的 社会 
环境 中 ， 做 到 这 一 点 ， 也 许 并 不 太 困 难 。 难 的 是 在 
50 年代 和 60 年代 (文化 大 革命 以 前 ) 的 历次 政治 
运动 中 ， 像 陈寅恪 这 样 没 有 写 过 任何 批判 与 自我 批 
判 之 类 的 表态 文字 的 学 者 ， 即 使 不 是 绝无仅有 ， 慌 
怕 也 是 极为 少数 的 。 当 然 ， 外 能 各 成 功 地 行使 自己 
的 沉默 权力 ， 是 由 多 种 主观 因素 与 客观 条 件 相 结 
而 促成 的 。 

农民 起 义 在 50 和 60 年 代 官 方 史学 界 中 评价 极 
高 ， 被 视 为 历史 发 展 的 动力 ， 成 为 研究 重点 中 的 重 
上 点。 陈寅恪 却 始终 未 改 他 对 农民 暴动 的 一 贯 看 法 ， 
并 为 此 付出 了 代价 。 他 的 两 部 代表 作 《隋唐 制度 渊 
源 略 论 稿 》 与 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 )， 由 商务 印 书 
馆 于 40 年 代 出 版 。50 年 代 两 书 转 到 人 民 出 版 社 ， 
以 三 联 书店 的 名 义 出 版 。60 年 代 两 书 又 转 到 中 华 
书局 ，《 隋 唐 制度 渊源 略 论 稿 》 于 1963 年 出 版 ， 但 
是 《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 却 没有 再 版 。 因 为 其 上 入 
《统治 阶级 之 氏族 及 其 升降 》 中 有 “ 黄 生 之 乱 ” 等 
词语， 与 当时 极端 推崇 农民 起 义 的 时 尚 距离 太 大 ， 


编辑 部 要 求 改动 或 者 删除 ， 被 陈寅恪 坚决 拒绝 。 陈 ， 
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2 实 恪 的 论文 选集 〈 金 明 馆 从 稿 初 编 》 早 已 于 50 年 


代 第 一 次 编 成 ， 送 交 中 华 书 局 上 海 编辑 所 ， 编 辑 所 
要 求 改动 或 者 删除 《天 师 道 与 滨海 地 域 之 关系 》 一 
文中 “黄巾 米 贼 ”等 词语 (理由 同上 )， 同 样 被 陈 
实 恪 坚决 拒绝 。 该 书 的 出 版 计划 被 搁置 起 来 ， 直 至 
1980 年 始 由 上 海 古 籍 出 版 社 出 版 。 这 时 陈寅恪 已 
经 逝世 11 年 。 

从 1925 年 到 19695 年 ， 陈 寅 恪 始 终 自觉 地 与 当 
时 的 政权 保持 着 距离 ， 不 认同 正在 运作 着 的 政 制 及 
其 意识 形态 ， 特 别 是 在 50 和 60 年 代 坚 持 不 学 习 马 
克 思 列宁 主义 ， 不 参加 政治 运动 ， 更 不 参与 当时 史 
学 界 的 一 些 热 门 研究 ， 像 农民 起 义 、 土 地 制度 、 汉 
民族 形成 、 封 建 社会 分 期 说 、 资 本 主义 萌 全 之 类 真 
真 假 假 问题 的 讨论 。 但 是 另 一 方面 ， 他 又 在 各 种 场 
合 多 次 重申 不 反对 现在 的 政权 ， 与 政界 的 某 些 显贵 
人 物 有 着 各 种 形式 的 交往 。 例 如 1949 年 以 前 ， 历 
任国 民政 府 军政 要 职 的 俞 大 维 ， 与 他 既是 亲戚 又 是 
朋友 。'1949 年 以 后 ， 中 共 广 东 省 委 第 一 书记 陶铸 ， 
与 他 的 交情 也 不 错 。 陈 寅 恪 先 后 出 任 全 国政 协 第 
二 、 三 、 四 届 委 员 ， 虽 然 仅 系 挂名 ， 但 毕竟 是 一 种 
姿态 。 更 重要 的 是 ， 他 以 一 个 杰出 历史 学 家 的 洞察 
与 机 人 敏 ， 把 传统 的 名 节 意 识 与 现代 的 思想 品格 结合 
起 来 ， 善 于 见 机 行事 ， 充 分 掌握 了 有 尊严 的 生存 
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艺术 。 

因此 ， 尽 管 在 $S0 和 60 年 代 ， 有 关 方 面 一 直 不 
停 地 在 暗地里 搜集 整理 分 析 陈 寅 恪 的 “动态 ”、“ 材 
料 ”、“ 近 况 ”， 前 伯 费 甚 至 曾 把 陈寅恪 的 《文章 》 
等 几 首 诗 加 以 注释 后 ， 刊 登 在 中 共 中 央 宣 传 部 的 内 
部 刊物 《宣教 动态 》 上 ， 供 中 共 高 级 领导 人 参考 。 
但 是 公开 的 迫害 很 少 。 例 如 ，1955 年 中 国 科 学 院 
设立 学 部 及 确定 学 部 委员 人 选 时 ， 陈 寅 恪 差 点 因为 
他 申明 不 信仰 马克 思 主 义 而 落选 〈 参 见 刘 潞 《 刘 大 
年 忆 郭 沫 若 》， 原 载 《百年 潮 》 1998 年 第 4 期 )， 可 
陈寅恪 本 人 并 不 知道 此 事 。 他 只 是 最 后 得 知 他 在 这 
个 名 单 上 ， 并 且 欣 然 接 受 了 提名 。 即 使 在 1958 年 ， 
史学 界 展开 声势 浩大 的 “ 厚 今 薄 古 ”和 批判 资产 阶 
级 学 术 思 想 的 “ 拔 白旗 ”整风 运动 ， 把 主要 矛头 直 
接 指向 陈寅恪 ， 但 始终 把 批判 基本 上 停留 在 报刊 
上 ， 从 而 未 对 陈寅恪 的 工作 和 生活 造成 太 大 的 
干扰 。 

有 一 个 例子 更 能 说 明 问 题 。 陈 实 恪 在 1954 年 
完成 了 《〈 论 再 生 缘 》 这 一 长 文 。 稍 为 细 读 便 可 发 
现 ， 文 中 有 着 明显 的 弦 外 之 音 。 然 而 ， 如 果 没 有 相 
当 高 的 文史 修养 ， 要 理解 该 文 真正 的 含义 是 很 不 容 
易 的 。 因 此 ， 尽 管 当 时 已 经 油印 了 100 多 本 ， 可 并 
不 引 人 注 目 。 但 是 毕竟 有 人 读 民 了 。1958 年 ， 祭 
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” 英 时 在 香港 《人 生 》 杂志 上 发 表 了 《陈寅恪 先生 论 
再 生 缘 书后 》 一 文 。 陈 实 恪 读 后 ， 曾 感叹 说 : “ 作 
者 知 我 。” ( 余 英 时 《陈寅恪 研究 因缘 记 》， 原 载 网 
络 刊物 《中国 研 究 》”1998 年 1 月 号 。) 但 是 ， 当 
1959 年 香港 友 联 图 书 编 译 所 出 版 《 论 再 生 缘 》 的 
消息 ， 于 1960 年 传 到 大 陆 ， 大 陆 有 关 方 面 发 现 这 
篇 名 为 考据 的 长 文 ， 实 际 上 可 能 含有 特殊 的 意义 
时 ， 陈 实 恪 的 情绪 开始 紧张 起 来 ， 他 毕竟 是 深 知 现 
实 政治 本 质 特 征 的 史家 。 因 此 ， 立 即 派 夫人 唐 筑 去 
本 找 中 共 中 山大 学 的 党 委 书 记 ;， 向 他 做 了 一 些 自我 保 
* 护 性 的 说 明 ， 并 勉强 表示 同意 党 委 书记 的 分 析 。 但 
- 他 又 始终 不 愿 公开 反 驱 友 联 那 篇 《关于 出 版 的 话 》 
以 此 坚持 他 心里 固有 的 想法 。 最 终 事情 不 了 
了 之 。 

由 此 可 见 ， 陈 寅 恪 在 处 理 大 小 问题 时 ， 都 还 算 
是 十 分 遵 愤 小 心 的 ， 时 时 注意 避免 不 必要 的 惹 火烧 
身 。 在 整个 中 国 社会 都 在 承受 着 大 跃进 带 来 的 经 济 
大 崩溃 的 1961 年 , “香港 陈 某 寄 来 食品 包 谚 一， 内 
装 白糖 、 火 腿 及 其 他 食物 ， 先 生 〈 陈 寅 恪 ) 将 包 囊 
交 给 校 党 委 全 部 退还 "。( 蒋 天 枢 《陈寅恪 先生 编 年 
事 辑 》 增订 本 第 170 页 ， 上 海 古籍 出 版 社 1997 年 
和 版 。) 从 这 件 微 不 足 道 的 小 事 上 ， 即 可 略 见 一 斑 。 
和 当然 ， 在 竣 麦 烈 烈 且 又 史无前例 的 文化 大 革 伍 
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到 来 以 后 ， 陈 寅 恪 也 难 逃 悲惨 的 命运 ， 受 到 了 残酷 
的 迫害 ， 再 也 无 法 享受 到 极其 宝贵 的 沉默 的 权利 。 
特别 是 他 曾 被 逼 着 先后 做 过 7 次 书面 的 检查 交代 ， 
同时 不 得 不 违心 地 谈论 “我 的 思想 和 体会 "。( 参 见 
蒋 天 枢 《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 》 增订 本 第 179 一 181 
页 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1997 年 版 。) 

例如 ， 陈 寅 恪 在 交代 中 谈 到 : “ 当 广 州 尚未 解 
放 时 ， 的 中 央 研 究 院 历 史 语 言 研究 所 所 长 傅斯年 多 
次 来 电 催 往 台 湾 。 我 坚决 不 去 。 至 于 香港 ， 是 英 帝 
国 主义 殖民 地 。 殖 民 地 的 生活 是 我 平生 所 骨 视 的 。 
所 以 我 也 不 去 香港 。”( 转 引 自 蒋 天 枢 《 陈 袖 恪 先生 
编 年 事 辑 》 增订 本 第 147 页 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1997 
年 版 。) 在 这 里 ， 若 不 是 客观 环境 的 压力 太 大 ， 了 中 
实 恪 是 决 不 可 能 使 用 “解放 ”和 “人 擅 ” 之 类 襄 贬 特 
强 的 政治 字眼 。 

但 是 ， 文 化 大 革命 毕竟 是 一 个 全 国都 处 于 非常 
态 的 既 疯 狂 又 极端 的 时 期 。 无 论 是 革命 一 生 的 中 共 
老干部 ， 还 是 在 历次 政治 运动 中 都 冲锋 在 前 的 左派 
知识 分 子 ， 或 者 是 右派 及 处 在 右派 边缘 的 异己 知识 
分 子 ， 通 通 都 被 整 得 死去 活 来 ， 陈 寅 恪 有 尊严 的 生 
存 艺术 ， 当 然 起 不 了 任何 作用 。 事 实 无 情 地 证 明 ， 
在 当时 的 中 国 ， 他 的 尝试 最 终 只 能 以 失败 而 告 结 
束 。 或 许 ， 一 旦 到 了 一 个 比较 正常 的 健康 的 开放 的 
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宛 ， 社会 环境 里 ， 陈 袖 恪 所 走出 的 不 夷 不 惠 式 的 道路 ， 


不 失 为 部 分 知识 分 子 一 种 自然 的 政治 选择 。 而 人 们 
一 般 也 会 把 这 样 的 事情 看 得 很 平常 ， 不 至 于 发 出 敬 
佩 的 感叹 。 


第 三 节 “ 独 立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ” 


陈 实 恪 在 文化 上 或 许 是 一 位 东方 式 的 保守 主义 
者 ， 文 化 遗民 的 色彩 确实 相当 浓厚 。 可 是 ， 他 毕竟 
在 欧美 留学 多 年 ， 比 较 了 解 西方 的 政治 文化 ， 主 观 
上 未 必 是 主动 ， 甚 至 可 能 还 有 不 小 的 抵触 ， 但 在 客 
观 上 却 不 知 不 觉 地 深 受 西方 民主 、 自 由 、 人 权 观 念 
的 二 陶 ， 故 而 毕生 提倡 学 术 独 立 的 精神 ， 坚 持 言 论 
自由 的 思想 ， 了 明确 表示 : “思想 而 不 自由 ， 毋 宁 死 
耳 。” (陈寅恪 《金明 馆 丛 稿 二 编 .清华 大 学 王 观 堂 
先生 纪念 碑 铭 》， 上 海 十 籍 出 版 社 1980 年 版 。) 所 
以 ， 不 管 陈寅恪 本 人 是 否 意 识 到 ， 也 不 管 他 本 人 愿 
意 不 愿意 承认 ， 他 的 这 一 思想 观念 ， 只 能 是 来 自 于 
西方 社会 之 中 。 

简单 地 说 ， 西 方 国家 崇尚 的 是 一 种 朴实 无 华 的 
追求 。 正 如 葛 定 美国 民主 制度 基础 的 《独立 宣言 》 
中 所 表示 的 那样 : “我 们 认为 以 下 真理 是 不 言 而 喻 
的 : 人 人 生 而 平等 ， 造 物 主 赋予 他 们 某 些 不 可 转让 
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的 权利 ， 其 中 包括 生命 权 、 自 由 权 以 及 追求 幸福 的 
权利 。” 而 西方 国家 政治 法 律 制度 的 核心 ， 就 是 全 
体 人 民 通 过 定期 自由 选举 产生 的 代表 来 管理 国家 。 
至 于 国家 政治 机 构 之 间 ， 则 以 权力 平衡 权力 ， 以 权 
力 制 约 权 态 ， 以 权力 监督 权力 。 而 这 一 切 ， 都 是 建 
立 在 程序 公正 的 基础 之 上 。 民 主 政治 ， 其 实 就 是 一 
种 程序 政治 。 人 简练 、 精 淇 的 《美利坚 合众国 宪法 》， 
作为 全 人 类 有 史 以 来 最 早 的 成 文 宪 法 ， 便 是 这 样 形 
成 的 一 部 政治 竞赛 的 操作 规程 ， 实 际 上 就 是 整个 美 
国政 治 的 游戏 规则 。 它 历久 不 训 ， 一 直 延 续 至 今 ， 
不 能 不 令 人 锡 叹 其 强大 的 生命 力 ， 难 怪 有 人 把 它 描 
述 为 “在 给 定时 间 内 用 人 的 才智 和 决心 所 写成 的 非 
凡 杰 作 ”。 ( 转 引 上 自 加 里 . 沃 塞 曼 [Gary Wasserman ] 
的 《美国 政治 基础 》 中 文 译 本 第 31 页 ， 中 国 社会 
科学 出 版 社 1994 年 版 。) 

当然 ， 还 需要 指出 的 是 ， 在 西方 国家 当中 ， 无 
论 政客 ， 或 者 学 者 ， 还 是 公众 ， 一 般 都 认为 ， 民 主 
制度 不 但 不 是 完美 的 制度 ， 而 且 还 是 很 糟糕 的 制 
度 。 只 不 过 是 在 现 有 的 各 种 制度 之 中 ， 还 找 不 到 比 
民主 更 好 一 点 的 制度 。 因 此 ， 这 不 过 是 在 两 害 相 权 
取 其 轻 、 两 利 相 权 取 其 重 的 情况 之 下 ， 所 做 出 的 一 
种 不 得 已 的 选择 。 所 以 ， 当 民主 制度 建立 以 后 ， 本 
身 也 需要 不 断 地 进行 改革 ， 使 之 朝 着 比较 合理 的 方 
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* 向 发 展 。 但 是 ， 它 永远 都 不 可 能 达到 完善 的 地 步 。 

因此 ， 尽 管 陈 实 恪 不 能 称 得 上 是 严格 意义 上 的 
自由 主义 者 ， 但 是 他 却 一 直 把 宽容 、 公 正 、 理 性 、 
言论 及 思想 自由 ， 视 为 整个 人 类 社会 最 基本 的 价值 
观念 ， 而 从 不 认为 这 些 价 值 观 念 只 是 西方 国家 的 专 
利 。 为 此 ， 他 极力 宣传 “六 朝 及 天 水 一 代 思想 最 为 
自由 ， 故 文章 亦 呈 上 乘 "。 (陈寅恪 〈 寒 柳 堂 集 . 论 
再 生 缘 》， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 。) 而 且 ， 他 
对 于 执政 当局 ， 始 终 抱 有 一 种 监督 与 批评 的 态度 。 
这 是 陈寅恪 的 全 部 思想 当中 ， 最 为 闪光 发 亮 的 地 
方 ， 更 是 他 能 超越 当时 一 般 的 政治 遗民 甚至 文化 遗 
* 民 ， 从 而 对 任何 时 代 都 具有 普遍 价值 的 关键 之 
2 * 所 在 。 
二 在 这 个 意义 上 说 ， 陈 寅 恪 对 晚 清 的 美好 回忆 ， 
8 或 许 只 是 被 他 作为 批判 现实 的 一 个 参照 系 。 比 较 而 
%， 言 ， 顾 准 是 一 个 老 资格 的 共产 党 员 ， 曾 经 身 居 要 
” 职 ， 但 却 因 始终 坚持 独立 思考 而 不 断 地 受难 ， 坎 坷 
一 生 ， 而 且 其 遭遇 要 比 陈 实 恪 悲惨 得 多 。 可 以 说 ， 
顾 准 也 是 一 位 真正 的 杰出 的 知识 分 子 。 然 而 ， 与 陈 
袖 恪 不 同 的 是 ， 顾 准 十 分 欣赏 西方 式 的 民主 ， 相 当 
自觉 地 把 它 视 为 全 人 类 共同 的 宝贵 财富 。 他 在 《和希 
: 腊 城 邦 制度 》 与 〈 从 理想 主义 到 经 验 主义 》 两 书 
: 中， 对 于 起 源 于 希腊 城邦 国家 的 民主 制度 的 形成 及 
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其 演变 过 程 ， 进 行 了 全 面 深 入 细致 的 分 析 。 在 两 利 
相 权 取 其 重 、 两 害 相 权 取 其 经 的 条 件 下 ， 高 度 推 崇 
权力 制约 与 议会 民主 制 。 并 且 以 此 作为 参照 系 ， 批 
判 了 中 国政 治 、 历 史 、 社 会 及 文化 的 种 种 落后 面 ， 
特别 是 严厉 剖析 了 东方 专制 主义 的 实质 。 难 怪 顾 准 
曾经 十 分 认真 地 表示 过 : “我 是 一 个 倾心 于 西方 文 
明 的 人 ， 我 总 有 拿 西方 为 标准 来 评论 中 国 的 倾向 。 
(《 顾 准 文集 》 第 398 页 ， 贵 州 人 民 出 版 社 1994 年 
版 。) 相对 地 说 ， 陈 寅 恪 只 是 从 中 国文 化 本 身 去 寻 
找 思想 寄托 和 批判 武器 ， 结 果 势 必 造 成 很 大 的 局 
限 。 因 此 ， 尽 管 顾 准 有 着 自己 的 党 派 立场 ， 再 加 上 
环境 的 限制 和 资料 的 欠缺 ， 他 与 胡适 的 政治 观念 有 
着 相当 大 的 区 别 ， 但 是 他 的 思想 境界 仍然 要 远 远 地 
高 出 陈寅恪 。 

我 们 知道 ， 著 名 的 “知识 分 子 ” 一 词 ， 是 近世 
的 舶 来 唱 ， 译 自 “intelligentsia” 或 者 “intellectual " 。 
“intelligentsia” 一 词 产 自 东 欧 ， 俄 国人 使 用 该 词 ， 
特 指 19 世纪 沙皇 俄国 时 期 从 西欧 留学 归来 的 那 一 
批 俄 国学 生 。 他 们 坚决 主张 以 西欧 的 社会 思想 、 生 
活 方式 和 民主 政治 ,来 改变 落后 的 俄国 社会 面 千 , 通 
过 改革 促使 俄国 走 上 现代 化 的 道路 。“intellectual” 
一 词 源 自 西欧 ，1898 年 法 国人 使 用 该 词 ， 特 指 以 
著名 作家 左 拉 〈Emile Zola) 为 代表 的 一 群 杰出 的 
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作家 和 学 者 ， 他 们 在 德 雷 福 斯 案件 中 ， 勇 敢 地 站 出 
来 揭露 政府 的 腐败 ， 控 诉 社会 的 黑暗 ， 成 为 当时 社 
会 风潮 的 中 心 。( 参 见 欧 阳 哲 生 《“ 知 识 分 子 ” 释 
义 )， 原 载 《求索 》1993 年 第 1 期 。 但 欧阳 哲 生 最 
后 为 知识 分 子 下 的 定义 是 : 创造、 阐释 、 传 播 和 应 
用 文化 的 人 。 对 此 ， 落 者 不 能 表示 同意 。) 

由 此 可 见 ， 知 识 分 子 在 西方 是 有 着 特定 含义 
的 。 不 仅 在 于 他 们 读书 多 ， 更 重要 的 是 ， 他 们 的 心 
灵 必 须 具 有 独立 精神 与 自由 思想 。 他 们 深切 地 关怀 
着 国家 、 社 会 以 至 世界 上 一 切 有 关公 共 利 害 的 事 
情 。 而 经 常 喜欢 对 时 政和 社会 发 出 一 些 批评 性 的 言 
论 ， 就 是 西方 式 知识 分 子 最 主要 的 特点 。 有 趣 的 
是 ， 毕 生 讨 厌 全 盘 西 化 的 陈寅恪 ， 在 这 一 点 上 ， 却 
是 彻底 地 全 盘 西化 了 。 

在 国民 党 完成 北伐 统一 中 国之 后 不 久 的 1929 
+。 年， 陈寅恪 应 学 生 们 的 请 求 ， 为 清华 大 学 校园 内 的 
王国 维 纪念 碑 写 下 了 著名 的 铭文 。 文 中 说 道 ; “ 士 
之 读书 治学 ， 盖 将 以 脱 心志 于 俗 详 之 梭 档 ， 真 理 因 
得 以 发 扬 。 思 想 而 不 自由 ， 毋 宁 死 耳 。”“ 先 生 以 一 


” 死 见 其 独立 自由 之 意志 ， 非 所 论 于 一 人 之 恩怨 ， 一 


;， 姓 之 兴亡 。" “先生 之 著述 ， 或 有 时 而 不 章 。 先 生 之 
学 说 ， 或 有 时 而 可 商 。 惟 此 独立 之 精神 ， 自 由 之 思 


+ 想 ， 历 千 万 礼 ， 与 天 壤 而 同 久 ， 共 三 光 而 永光 。” 
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(陈寅恪 《金明 馆 丛 稿 二 编 ,清华 大 学 王 观 堂 先生 纪 
念 碑 馈 )》， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 。) 

在 这 里 ， 王 国 维 之 死 的 真正 原因 ， 已 经 不 重要 
了 。 著 者 甚至 可 以 说 ， 陈 寅 恪 的 抽象 解释 ， 对 理解 
真实 的 王国 维 ， 其 实 并 没有 太 多 的 帮助 。 因 为 有 许 
多 的 证 据 显示 ， 王 国 维 自杀 的 原因 ， 其 实 并 不 复 
杂 ， 只 是 殉 清 而 已 。 细 读 铭文 便 可 感到 ， 王 国 维 在 
陈寅恪 笔下 的 意义 得 到 超越 。 陈 寅 恪 对 王国 维 的 描 
绘 ， 着 重 强调 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 "， 实 际 
上 是 把 王国 维 作为 自己 的 理想 偶像 和 精神 寄托 ， 走 
向 道德 理想 主义 。 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 "， 是 
陈寅恪 借 着 王国 维 的 名 义 而 喊 出 的 响亮 口号。 

1953 年 10 月 ， 当 中 国 科 学 院 准 备 设立 3 个 历 
史 研 究 所 时 ， 曾 经 拟定 由 原 中 央 研 究 院 历史 语言 研 
究 所 历史 组 主任 陈寅恪 出 任 二 所 所 长 。 可 是 ， 谁 也 
没有 料想 到 ， 当 时 双 目 失明 多 年 正在 广州 担任 中 山 
大 学 历史 系 教授 的 陈寅恪 ， 提 出 的 出 任 所 长 一 职 的 
条 件 ， 就 是 允许 研究 所 不 宗 奉 马 克 思 列宁 主义 ， 不 


学 习 政治 ， 并 要 请 毛泽东 或 刘少奇 给 一 允许 证 明 ， 


书 ， 以 此 作为 挡 箭 牌 。 (参见 陆 键 东 《陈寅恪 的 最 “ 
后 20 年》 第 4 章 《 向 北京 关上 了 大 门 )， 三 联 书店 
1995 年 版 。) 这 种 在 当时 如 此 惊世骇俗 的 条 件 ， 自 
然 不 会 被 接受 。 
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其 实 ， 陈 寅 恪 心里 明白 得 很 ， 他 有 意 提出 这 种 
无 法 接受 的 条 件 ， 目 的 在 于 借 题 发 挥 。 正 如 在 国民 
党 执政 后 不 久 的 1929 年 他 借 王 国 维 纪 念 碑文 呼吁 
“独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”一 样 ， 在 共产 党 执政 
后 不 久 的 1953 年 他 又 借 出 任 所 长 一 事 来 重申 “ 独 
立 之 精神 ， 自 由 之 思想 "， 他 还 特别 说 明 “ 我 决 不 
反对 现在 政权 "”， 从 而 表明 无 论 在 国民 党 时 代 ， 还 
是 在 共产 党 时 代 ， 他 的 立场 与 信念 都 是 始终 如 一 
的 。 

这 一 类 没有 和 官方 保持 一 致 的 立场 和 意见 ， 在 
现代 中 国 社会 里 是 一 直 存在 着 ， 即 使 在 与 论 一 律 的 
时 期 也 不 例外 。 只 不 过 是 在 允许 的 时 候 多 一 些 ， 在 
不 允许 的 时 候 少 一 些 ; 在 宽松 的 时 候 公开 一 点 ， 在 
严厉 的 时 候 隐藏 一 点 。 典 型 并 且 众 所 周知 的 ， 例 
如 ，1942 年 王 实 味 在 延安 报纸 上 批评 官僚 主义 和 
高 干 特 权 ，1953 年 梁 激 漠 在 全 国政 协会 议 上 指责 
当局 忽视 甚至 遗弃 农民 ，1966 年 遇 罗 克 撰 写 文章 
对 人 人 生来 具有 平等 社会 权力 的 追求 和 呐 跨 等 等 。 
他 们 都 为 此 而 付出 了 沉重 的 代价 ， 有 的 人 甚至 为 此 
而 和 了 性 命 。 而 著者 还 想 要 说 的 是 ， 这 些 批评 意 
见 ， 正 确 与 否 并 不 重要 ， 因 为 言论 自由 与 掌握 真理 
之 间 并 无 关系 。 最 重要 的 倒是 在 于 ， 他 们 敢于 这 样 
说 ， 人 恰恰 还 能 够 地 体现 出 一 点 点 知识 分 子 的 真正 精 
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神 。1953 年 ， 陈 寅 恪 借 中 国 科 学 院 请 他 北上 之 机 ， 
呼唤 “独立 之 精神 ， 自由 之 思想 "， 同 样 体现 了 这 
种 难得 可 贵 的 精神 。 

但 是 ， 由 于 陈 实 属 的 《对 科学 院 的 答复 》 被 有 
关 部 门 收 藏 起来， 因而 知道 内 情 的 大 并 不 多 。 一 直 
到 陆 键 东 在 他 的 《陈寅恪 的 最 后 20 年 (三 联 书 丫 
1995 年 版 六 一 书 里 ， 才 把 这 一 中 国 现代 思想 文化 
史上 的 重要 文献 金 部 予以 公开 ， 从 而 证 实 了 多 年 以 
来 在 海内 外 学 者 申 的 种 种 推测 和 传闻 。 顺 便 说 一 
句 ， 陆 键 东 有 条 件 看 到 大 批 的 档案 材料 ， 并 且 在 书 
中 大 量 引 用 ， 使 得 其 书 颇 有 学 术 参 考 价值 ， 再 加 上 
的 确 写 得 声 情 并 茂 ， 所 以 在 出 版 之 后 ， 曾 经 训 动 一 
时 ， 但 是 他 的 这 本 书 里 也 有 丙 个 缺点 。 一 个 是 从 头 
到 尾 ， 无 论 大 事 小 事 ， 处 处 煽情 ; 另 一 个 是 有 神化 
主人 公 的 嫌疑 ， 下 沁 隐 实 司 的 学 术 造 训 志 大 到 了 珊 
谱 的 地 步 。 : . 

应 当 指 出 ， 幸好 当时 知道 陈寅恪 拒绝 北上 真正 
原因 的 人 并 不 多 , :加 上 他 后 来 在 '1957 年 的 大 鸣 大 
放 中 又 一 声 不 喀 ， 因 此 他 躲 过 了 可 能 降临 的 更 多 灾 
难 。 到 了 文化 大 革命 期 间 ， 陈 寅 恪 在 对 红 卫 兵 们 的 
交代 中 ， 当 谈 到 拒绝 北上 之 事 时 :就 这 样 避重就轻 
地 应 付 道 : “一 万 五 四 年 春 ， 中 央 特 派 人 叫 我 去 北 
训 担 任 科 学 院 第 二 研究 所 所 长 。 我 贪恋 广州 暖和 ， 
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又 从 来 怕 做 行政 工作 ， 荐 陈 垣 代 我 。 李 四 光 我 在 广 
西 教书 时 和 他 很 熟 ， 一 九 五 四 年 中 央 要 我 担任 历史 
二 所 时 ， 他 特地 写 信 来 劝 我 去 。 我 没有 昕 他 的 话 ; 
自 悔 负 和 良友。 北京 的 朋友 周 培 源 、 张 奚 若 都 是 清华 
老 辐 事 ， 因 公 来 广州 时 ， 都 来 看 我 ， 也 劝 过 我 .2 
( 转 引 自 蒋 天 枢 《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 》 增订 本 第 
15$8 页 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1997 年 版 。) 事情 似乎 也 
就 这 样 过 去 了 。 幸 运 的 是 ， 少 数 知 情 者 都 是 有 良心 
的 ， 没 有 人 出 来 揭发 。 如 果 当 时 红 卫 兵 们 知道 事实 
真相 的 话 ， 非 把 陈 实 恪 活 活 打 死 不 可 ! 

陈寅恪 性 格 中 十 分 突出 的 一 点 ， 就 是 他 十分 关 
心中 国 和 世界 上 所 发 生 的 各 种 大 事 。 即 使 在 文革 时 
期 ， 当 他 在 受到 残酷 迫害 、 身 体 日 衰 的 情况 下 ， 仍 


& ， 然 坚持 每 天 让 夫人 唐 筑 念 报纸 给 他 听 ， 了 解 当前 事 


态 的 发 展 情况 。 而 且 对 于 任何 事情 ， 特 别 是 政治 事 
件 ， 陈 寅 恪 都 不 会 受到 官方 舆论 宣传 的 操纵 ， 而 是 
依照 自己 的 判断 ， 得 出 自己 的 结论 。 作 为 一 个 书 遍 
里 的 纯粹 学 者 .他 的 社会 生活 空间 十 分 有 限 。 因 
此 ， 他 主要 是 通过 下 列 两 个 方面 参与 政治 和 议论 政 
治 的 。 四 罗 

第 一 ， 是 通过 诗词 的 形式 来 表达 对 社会 现实 的 
看 法 。 陈 寅 恪 的 诗词 中 有 一 个 特色 ， 就 是 以 古典 衬 


cr 托 今 典 ， 通 过 明显 或 者 隐喻 的 方式 ， 来 表达 他 对 时 
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事 的 关心 ， 对 政治 的 批评 。 因 此 ， 陈 寅 恪 所 写 的 大 人 is 
量 诗词 ， 都 是 有 其 特定 的 含义 。 

根据 今 人 比较 一 致 的 看 法 ， 像 1949 年 《青鸟 》 
的 今 典 ， 就 是 当时 美国 政府 所 发 表 的 中 国 问题 〈 白 
皮 书 》;，1954 年 《无 题 “ 世 人 和 欲 杀 一 轩 渠 ">》 的 今 
典 ， 就 是 当时 掀起 的 批判 俞 平 伯 以 红楼 梦 研究 》 的 
运动 1956 年 《 丙 申 春 偶 读 杜 许 “ 唯 见 林 花 落 ” 
之 句 戏 成 一 律 》 的 今 典 ， 就 是 当时 苏 共 二 十 大 清算 
斯 大 林 的 事件 ;1957 年 《 丁 西 七 力 》 的 今 典 ， 就 
是 当时 育 育 烈 烈 的 反 右 和 运动。 陈寅恪 在 这 些 诗词 当 
中 ， 不 仅 如 实 并 详细 地 记载 了 刀 丫 年 来 政治 上 的 风 
风雨 雨 ， 而 且 还 表达 了 自己 独到 的 见解 ， 不 少 观点 
都 一 针 见 血 地 切中 时 网 ， 不 能 不 令 人 由 圳 地 人 服 他 
对 社会 政治 敏锐 的 洞察 为 。 

有 一 部 分 的 读者 在 对 陈 实 属 并 没有 多 少 下 解 的 
情况 下 ， 阅 读 了 余 英 时 的 “《 陈 宙 恪 先生 晚年 诗 文 释 
证 》 一 书 ， 自 然 会 觉得 余 英 时 对 陈 诗 求 之 过 深 ， 甚 
至 是 穿 羡 附会 。 其 实 ， 陈 实 属 在 他 的 《元 白 诗 得 证 “ 
稿 )、《 柳 如 是 别传 》 等 一 系列 诗 文 黎 证 论著 中 ， 有 
时 的 确 会 犯 有 求 之 过 深 的 毛病 。 但 是 ， 问 题 在 于 ， 
陈 实 恪 既 然 用 求 之 过 深 的 方法 去 理解 吉大 的 许 ， 我 
们 就 可 以 用 同 雯 的 方法 去 理解 栋 袜 人 恪 的 诗 ， 而 这 也 ? 
许 丛 丛 把 握 住 了 陈 氏 的 思路 ， 最 为 符合 陈 诗 的 特 生息 
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2 征 。 只 要 仔细 读 过 《陈寅恪 文集 》 特 别 是 《陈寅恪 
诗集 》 的 人 ， 都 会 有 一 个 感 党 ， 就 是 余 英 时 对 陈 诗 
的 理解 ， 头 体 上 是 正确 的 。 

第 二 ， 是 在 尊重 历史 尊重 事实 的 基础 上 ， 把 现 
实感 受 与 历史 研究 巧妙 地 结合 起 来 ， 表 达 自 己 的 思 
想 和 主张 ,希望 做 到 “ 以 期 近 真 实 而 供 鉴 诚 ， 兼 见 
其 有 以 异乎 夸 诬 之 宣传 文字 也 ”。( 陈 实 恪 《 唐 代 政 
治虫 述 论 稿 》 第 129 页 ， 上海 古籍 出 版 社 1982 年 
版 。) 对 于 这 种 通 古 今 之 变 的 治 史 方 法 ， 陈 寅 恪 自 
己 做 过 多 次 或 显 或 隐 的 说 明 。、 

，… 太平 洋 战 争 爆 发 前 后 ， 际 丰 格 在 香港 请 读 李 心 
传 的 《 建 炎 以 来 系 年 要 录 》，、 “ 然 其 中 颇 复 有 不 甚 可 
解 者 ， 乃 取 当 目 身 历 目睹 之 事 ， 以 相 印 证 ， 则 忽 答 
然 心 通 意 会 ”。 (陈寅恪 《金明 馆 丛 稿 二 编 '. 陈 述 辽 
史 补 注 序 )， 上 海 古 籍 出 版 社 '1980 年 版 。》 可 见 ， 
他 把 北宋 让 国 前 后 的 历史 记载 ， 与 抗日 战争 开始 到 
太平 详 战争 爆发 这 段 时 间 的 亲身 经 历 ,. 进行 一 番 分 
桥 对照， 从 而 将 古今 融 为 一 体 ， 结 果 倍 感 亲 切 有 
际 。 因 此 ， 他 秉承 独立 精神 与 自由 思想 的 宗旨 ， 希 
2 望 能 为 现实 的 社会 提供 历史 的 借鉴 ， 并 且 写 下 了 若 
:8 干 借 古 讽 今 的 学 术 论文 6。 ，:  : 

25。 1932 年 ， 陈寅恪 发 表 了 《高清 中 明 清 和 讽 条 
2 陈 残 本 践 )。 他 在 文章 中 不 动 声色 地 感叹 道 ， 明 朝 
"。 248 ， 


中 国 近 代 史 学 史上 的 陈寅恪 


末年 , “ 观 其 与 清 人 先后 应 对 之 方 ， 则 既 不 能 力战 ， 
又 不 敢 言 和 。 成 一 不 战 不 和 ， 亦 战 亦 和 之 局 ， 卒 坐 
是 以 亡 其 国 "。( 陈 实 恪 《金明 馆 丛 稿 二 编 . 高 鸿 中 
明 清 和 议 条 陈 残 本 践 )》， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 
版 。) 在 这 里 ， 可 以 明显 地 感 党 到， 陈寅恪 认为 ， 
1931 年 的 “ 九 一 八 事 变 ” 以 后 ， 国 民政 府 对 月 政 
策 的 实质 就 是 优柔寡断 ， 并 且 因此 有 感 而 发 。 至 于 
《 论 李 怀 光 之 叛 》 与 《 论 唐 高 祖 称臣 于 突厥 事 》 两 
篇 唐 史 论文 ， 已 有 学 者 正确 地 指出 了 它们 各 自 借 古 
讽 今 的 真正 含义 ， 前 者 与 西安 事变 有 关 ， 后 者 与 
5$0 年代 初 期 外 交 政 策 有 关 。 (参见 余 英 时 《陈寅恪 
先生 晚年 诗 文 释 证 》， 时 报 文化 出 版 事业 有 限 公司 
1984 年 版 。) 

最 值得 重视 的 是 ， 陈 实 千 在 晚年 倾注 全 力 撰写 
《 论 再 生 缘 》 与 〈 柳 如 是 别传 )， 后 者 长 达 80 余 万 
言 。 从 纯粹 学 术 研 究 的 角度 而 言 ， 他 对 陈 端 生 及 其 
弹 词 作 品 《再 生 缘 》 在 中 国文 学 史上 的 价值 和 地 
位 ， 在 思想 、 结 构 、 文 词 等 多 方面 ， 都 做 了 明显 偏 
高 的 估计 ， 甚 至 不 惜 为 中 状元 、 做 宁 相 之 类 旧 文 学 
作品 的 俗套 辩护 ， 对 钱 谦 益 与 柳 如 是 的 研究 ， 更 是 
流露 了 过 多 的 感情 色彩 ， 不 但 显得 腑 肿 琐 碎 ， 而 且 
影响 了 某 些 论断 的 准确 、 冷 蔚 以 及 客观 。 出 版 后 在 


学 术 界 引起 的 反响 ， 远 不 如 他 以 前 发 表 的 魏 晋 南北 二 
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朝 隋唐 史 研 究 论著 。 作 为 一 位 文史 大 师 ， 陈 袖 恪 有 
更 重要 的 工作 要 做 ， 花 费 10 余年 的 时 间 ， 耗 费 晚 
年 的 全 部 心血 来 从 事 柳 如 是 研究 ， 是 有 点 不 值得 
的 。 

但 是 ， 如 果 我 们 换 一 个 角度 看 的 话 ， 那 么 一 切 
问题 都 迎刃而解 了 。 我 们 在 评价 《 论 再 生 缘 》 特别 
是 《 柳 如 是 别传 》 的 时 候 ， 主 要 应 当 注 意 的 是 字 里 
行 间 充满 着 的 家 国 旧 情 与 兴亡 遗 恨 ， 了 解 陈寅恪 通 
过 考证 陈 端 生 与 柳 如 是 的 身世 遭遇 ， 有 意识 地 摆脱 
理性 ， 强 调情 感 ， 以 便 结 合 自己 的 身世 章 遇 ， 表 达 
对 社会 现实 进行 批判 的 强烈 愿望 ， 抒 发 对 独立 精神 
自由 思想 的 热烈 颂扬 。 在 那样 的 时 代 里 ， 居 然 能 够 
产生 出 如 此 不 凡 的 著作 ， 简 直 可 以 称 得 上 是 一 大 奇 
迹 ， 其 思想 价值 决 不 可 低估 。 他 的 写作 意图 远 比 他 
的 学 术 成 果 更 为 引 人 注 目 ， 曾 经 成 为 学 术 界 关注 的 
一 个 热点 ， 其 原因 就 在 这 里 。 

对 比 一 下 在 50 年 代 期 间 ， 中 国 大 陆 广 大 知识 
分 子 特别 是 自由 主义 知识 分 子 的 普遍 选择 和 思想 转 
变 ， 陈 实 恪 就 会 显得 格外 突出 。 我 们 在 这 里 只 举 陈 
垣 为 例 ， 即 可 略 见 一 斑 。 早 在 解放 军 进入 北平 短 短 
几 个 月 之 后 ， 陈 垣 就 在 1949 年 5 月 11 日 的 《人民 
日 报 》 上 发 表 了 《给 胡适 之 先生 一 封 公 开 信 》， 表 
明 自 己 已 经 有 了 新 的 政治 立场 与 政治 态度 。 一 位 年 
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逾 古 稀 且 思想 早已 基本 定型 学 者 的 转变 之 快 ， 出 人 汪汪 


意料 。 (参见 谢 泳 《逝去 的 年 代 . 陈 垣 的 转变 》， 文 
化 艺术 出 版 社 1999 年 版 。) 就 连 收 信人 胡适 ， 都 有 
点 不 敢 相信 此 信和 真是 出 自 于 陈 垣 的 手笔 。 现 在 我 们 
已 经 知道 ， 这 封 信 的 确 是 由 别人 起 草 的 〈1949 年 
以 后 陈 垣 的 不 少 政论 文章 ， 都 是 先 由 助手 起 草 )， 
但 内 容 观点 都 是 陈 垣 本 人 授意 的 ， 并 且 经 过 他 的 亲 
自 改定 和 最 后 认可 。 因 此 ， 这 篇 名 文 完全 可 以 算 成 
是 陈 垣 的 作品 。 

1952 年 3 月 6 日 ， 陈 垣 又 在 《光明 日 报 》 上 发 
表 《 自 我 检讨 》， 对 自己 过 去 的 经 历 、 立 场 、 思 想 ， 
特别 是 学 术 成 就 和 教学 活动 ， 几 乎 采取 全 盘 和 否定 的 
态 么 ， 并 且 把 自己 长 期 担任 校长 的 天 主教 学 校 辅 仁 
大 学 痛 骂 一 顿 。 该 文 很 有 特点 ， 可 以 算是 当时 这 种 
检讨 的 一 篇 代表 作 : 先是 批判 自己 的 经 历 ， 接 着 谈 
论 思想 的 转变 ， 最 后 表示 决心 。 院 系 调 整 以 后 ， 陈 
垣 转 到 北京 师范 大 学 担任 名 义 上 的 校长 ， 因 为 实权 
一 向 掌握 在 副 校长 兼 党 委 书 记 手 中 。1959 年 月 ， 
陈 垣 加 入 了 中 国共 产 党 ， 并 且 在 3 月 12 日 的 (人 
民 日 报 》 上 发 表 了 《党 使 我 获得 新 的 生命 》 的 宣传 
文章 。 当 然 ， 对 于 陈 垣 的 选择 ， 必 须 予 以 充分 的 尊 
重 ， 谁 也 没有 权力 对 别人 指 手 画 脚 。 但 是 ， 陈 垣 的 


好 友 陈 寅 恪 对 此 显然 有 看 法 ， 曾 经 写 过 “天 下 素 娥 
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383 原 有 党 ”的 诗句 ，( 《 陈 寅 作 诗 集 . 春 尽 病 起 宴 广 放 


京剧 团 并 听 新 谷 营 演 望 江 亭 所 瘟 与 张 君 秋 微 不 同 
也 》， 清 华 大 学 出 版 社 1993 年 版 。 今 典 的 出 处 来 自 
蒋 天 枢 ， 指 陈 垣 在 北洋 军 闪 时 代 曾 任国 会 议员 ， 参 
加 过 曹 锯 贿 选 。 参 见 汪 荣 祖 《 陈 寅 恪 评 传 》 第 276 
页 ， 百 花 洲 文艺 出 版 社 1992 年 版 。) 对 他 的 入 党 略 
有 讽刺 。 

其 实 ， 在 1949 年 以 后 的 中 国 大 陆 社会 ， 客 观 
的 生存 环境 就 已 经 注定 ， 所 有 的 知识 分 子 都 必须 接 
受 学 习 、 批 判 和 改造 。 谁 想 不 接 受 思 想 改 造 ， 那 只 
能 是 阁 心 妄想 。 像 陈寅恪 那样 得 以 保持 沉默 ， 已 经 
是 一 个 难得 的 特例 ， 并 且 是 由 好 几 个 内 外 因素 ， 碰 
巧 都 次 在 一 起 而 造成 的 。 即 便 如 此 ， 他 还 是 躲 不 过 
文化 大 革命 。 因 此 ， 我 们 对 当时 广大 知识 分 子 的 种 
言行 ， 也 就 完全 可 以 理解 了 。 当 然 ， 转 变 的 关 
键 ， 究 竟 是 真心 诚意 ， 还 是 被 通 无 率 ， 或 者 是 痛苦 
恺 惧 ， 甚 至 干脆 是 投机 取 巧 ， 那 就 要 因 人 而 异 了 。 

总 之 ， 陈 寅 恪 的 思想 ， 是 一 个 充满 矛盾 的 统一 
体 。 其 中 的 有 些 观点 ， 著 者 并 不 认同 。 然 而 ， 经 过 
几 十 年 来 政治 上 的 风 风 雨 雨 ， 历 经 磨难 的 中 国 知识 
分 子 ， 回 过 头 来 进行 反省 的 时 候 ， 才 真正 感觉 到 陈 
实 属 所 具有 的 思想 价值 与 人 格 魅 力 。 所 以 ， 我 们 对 


2 陈寅恪 的 学 术 精神 ， 特 别 是 他 的 晚年 心境 ， 不 但 是 
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可 以 理解 的 ， 而 且 也 是 值得 尊敬 和 表彰 的 。 陈 寅 恪 2 
毕生 所 提倡 的 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 "， 也 必 
将 激励 着 无 数 的 中 国 知识 分 子 向 前 迈进 。 


第 五 章 余 论 


到 目前 为 止 ， 在 众多 的 陈寅恪 研究 论著 当中 ， 
最 为 重要 的 学 术 成 果 ， 可 以 说 就 是 下 列 的 3 部 书 : 
余 英 时 的 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》， 蒋 天 枢 的 〈 陈 
袖 恪 先生 编 年 事 辑 》 和 汪 荣 祖 的 《史家 陈寅恪 传 )。 

余 英 时 的 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》 一 书 ， 是 由 
台湾 的 时 报 文 化 出 版 事业 有 限 公 司 于 1984 年 6 月 
出 版 的 。( 剑 书 以 后 又 出 版 过 两 次 增订 本 ， 但 是 著 
者 都 没有 见 到 过 ， 只 是 读 到 他 撰写 的 “ 书 成 自述 ” 
《陈寅恪 研究 因缘 记 》， 发 表 在 网 络 刊物 《中国 研 
究 》1998 年 1 月 号 上 。) 其 中 ， 包 括 他 的 《陈寅恪 
的 学 术 精 神 和 晚年 心境 》、《 陈 寅 恪 晚年 诗 文 释 证 》 
两 篇 长 文 ， 同 时 收入 了 他 在 50 年 代 的 一 篇 旧作 
《陈寅恪 先生 论 再 生 缘 书后 》。 无 论 是 写 于 50 年 代 
的 ， 还 是 写 于 80 年 代 的 ， 余 文 发 表 以 后 都 曾 禾 动 
一 时 ， 也 引起 过 一 些 争议 。 现 在 看 来 ， 像 80 年 代 
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冯 衣 北 所 写 的 《也 谈 陈 寅 恪 先 生 的 晚年 心境 》 与 
《 跌 实 恪 晚年 心境 的 再 商检 》 (收入 冯 衣 北 《陈寅恪 
晚年 诗 文 及 其 他 》， 花 城 出 版 社 1986 年 版 。) 之 类 
的 文章 ， 显 然 没 有 什么 特别 的 价值 和 分 量 ， 完 全 不 
具备 与 余 英 时 争辩 的 学 术 水 平 。 客 观 地 说 ， 余 英 时 
对 陈寅恪 的 生平 、 思 想 、 学 术 的 把 握 较 为 准确 ， 分 
析 论 述 的 水 平 也 比较 高 。 没 有 他 的 这 本 书 ， 我 们 简 
直 无 法 着 手 进 行 陈寅恪 史学 的 研究 。 

但 是 ， 余 书 也 存在 着 一 些 缺 点 。 除 了 个 别 地 方 
政治 倾向 性 确实 是 过 于 明显 之 外 ， 某 些 学 术 观 点 似 
乎 也 值得 进行 再 探讨 。 例 如 ， 佘 英 时 谈 到 陈寅恪 的 
学 术 权 威 ， 是 建立 在 四 大 支柱 之 上 。 一 是 他 精通 多 
种 古典 语文 如 希腊 、 拉 丁 、 杯 文 、 巴 利 以 及 其 他 中 
亚 和 中 国 边 性 文字 ; 二 是 他 对 西方 十 典 文化 的 亲切 
了 解 ; 三 是 他 掌握 的 与 史学 有 关 的 辅助 学 科 ， 比 同 
时 一 般 史 家 为 丰富 ; 四 是 他 在 中 国文 献 资 料 的 掌握 
方面 ， 达 到 了 惊人 的 广度 和 高 度 。 可 是 ， 这 些 并 没 
有 概括 到 陈寅恪 学 问 的 全 部 基础 ， 特 别 是 没有 提 到 
陈 氏 史学 的 精华 部 分 一 一 学 术 体系 的 渊源 ， 而 且 所 
说 的 四 根 支 柱 之 间 互 相 重 复 。 另 外 ， 陈 寅 恪 对 多 种 
古典 语文 掌握 的 程度 ， 这 些 古 典 语 文 反 过 来 究竟 对 
他 产生 了 多 少 影响 ， 特 别 是 在 他 的 学 术 研 究 之 中 究 
竟 占 了 多 少 比例 ， 还 有 像 他 对 西方 文化 究竟 有 多 少 
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的 理解 等 等 ， 都 是 值得 重新 认识 的 。 


薪 天 枢 的 《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 )， 是 由 上 海 上“ 


古籍 出 版 社 于 1981 年 出 版 的 ，1997 年 出 版 了 增订 
本 。 蒋 天 枢 是 陈寅恪 的 早年 弟子 ， 又 是 一 个 忠厚 老 
实 的 正直 学 者 。 因 此 ， 陈 实 恪 生前 亲自 将 文集 整理 
出 版 的 全 权 交 给 了 蒋 天 酌 。 蒋 天 枢 的 确 也 没有 事 负 
恩师 的 重托 ， 在 1980 年 整理 出 版 了 《陈寅恪 文 
集 》。 而 蒋 天 枢 的 《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 》 初版 本 ， 
就 是 作为 《陈寅恪 文集 》 的 附录 出 版 的 。 蒋 著 按照 
年 代 的 顺序 ， 对 陈寅恪 一 生 的 基本 情况 做 了 系统 的 
说 明 ， 有 有 了 助 于 我 们 了 解 陈 氏 的 生平 事迹 。 但 是 ， 他 
的 书 里 不 但 有 若干 诚 误 之 处 ， 而 且 没 有 提 到 许多 应 
该 提 到 的 事情 。 (其 中 ， 有 的 事情 可 能 是 他 并 不 知 
道 ， 有 的 事情 则 可 能 是 他 故意 避 而 不 谈 。) 特别 是 
薪 天 枢 长 于 楚 矢 研究， 与 陈寅恪 的 治学 范围 相距 较 
远 ， 也 看 不 出 陈寅恪 的 史学 方法 对 他 产生 了 什么 大 
的 影响 。 因 此 ， 读 葛 天 枢 的 编 年 事 辑 ， 总 会 感觉 到 
他 与 陈寅恪 的 思想 、 学 术 有 点 “ 隔 ”。 

汪 荣 祖 的 《史家 陈寅恪 传 》， 是 由 香港 波 文书 
局 于 1976 年 出 版 的 。 台 湾 联 经 出 版 公司 1984 年 出 
版 了 增订 本 ， 百 花 洲 文艺 出 版 社 1992 年 又 出 版 了 
修订 本 ， 并 且 改 题目 为 《陈寅恪 评传 。 汪 著 是 第 


一 本 的 陈 实 恪 传记 ， 对 陈 氏 的 生平 事迹 和 学 术 成 就 2 


” ”235 ， 


镍 林 名 士 与 陈寅恪 


” 做 了 认真 的 评述 ， 读 来 使 人 有 所 启迪 。 但 是 ， 汪 著 
不 可 避免 地 存在 着 一 些 毛病 。 其 中 ， 最 大 的 问题 在 
于 ， 汪 荣 祖 过 于 轻信 在 中 国 大 陆 得 到 的 访谈 记 之 类 
的 材料 ， 结 果 在 陈寅恪 的 思想 与 学 术 研 究 之 中 ， 出 
现 了 一 些 比较 重大 的 失误 ， 轻 率 地 得 出 了 不 少 不 负 
责任 的 结论 。 
例如 ， 陈 实 恪 在 〈 论 再 生 缘 》 中 曾 自 述 考证 
“ 耗 去 日 力 不 少 ”， 汪 荣 祖 在 他 的 书 里 却 误 为 “ 目 
力 "”， 以 此 证 明 陈 氏 对 《再 生 缘 》 早 有 研究 ， 不 是 
晚年 有 感 而 发 。 余 英 时 于 1984 年 在 《陈寅恪 晚年 
心境 新 证 》 (收入 冯 衣 北 《 陈 实 恪 晚年 诗 文 及 其 
他 》， 花 城 出 版 社 1986 年 版 。) 一 文中 ， 已 经 指出 
了 这 个 错误 。 我 们 看 到 ， 汪 荣 祖 在 1992 年 出 版 的 
修订 本 中 ， 更 正 了 许多 应 该 更 正 的 地 方 。 然 而 ， 为 
了 不 影响 自己 的 既成 观点 ， 这 个 硬 伤 竟然 继续 原封 
不 动 。 

在 20 世纪 .60 年 代 初 期 的 那 种 环境 里 ， 陈 寅 人 恪 
的 旧 稿 新 作 想 要 出 版 都 有 困难 。 所 以 ， 他 发 出 了 
“ 羞 榨 有 期 ， 出 版 无 日 ”( 引 自 蒋 天 枢 《陈寅恪 先生 
编 年 事 辑 》 增订 本 第 171 页 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1997 
年 版 .) 的 感叹 。 然 而 ， 历 史 终于 翻 开 了 新 的 一 页 。 
在 他 逝世 11 年 之 后 ， 他 生前 修订 的 七 种 九 册 的 
《文集 》 终 于 出 版 了 ， 并 且 广 为 传诵 。 近 几 年 来 ， 
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经 过 加 工整 理 的 《陈寅恪 魏 晋 南北 朝 史 讲 演 录 》 


(万 强 柄 整理， 黄山 书社 1987 年 版 ) 《 陈 寅 属 读书 
札记 (〈 旧 唐 书 新 唐 书 之 部 ) 》( 上 海 古 籍 出 版 社 
1989 年 版 ) 等 书 ， 亦 先后 问世 。 我 们 相信 ， 随 着 
与 陈寅恪 有 关 的 著述 以 及 资料 的 陆续 出 版 ， 我 们 对 
这 位 史学 大 师 的 认识 ， 也 将 会 更 加 全 面 。 


第 六 章 ”陈寅恪 主要 著述 编 年 目录 


1927 年 
大 乘 稻 芋 经 随 听 下 跨 
《国学 论 仆 》 第 一 卷 第 二 号 
童 受 喻 受 论 梵文 残 本 上 践 
《清华 学 报 》 第 四 卷 第 二 期 
中 山大 学 1956 年 油印 增补 本 
1928 年 
王 观 堂 先生 挽 词 并 序 
《国学 论 从 》 第 一 卷 第 三 号 
1929 年 本 
元 代 汉 人 译名 考 
《国学 论 从 》 第 二 卷 第 一 号 
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清华 大 学 王 观 堂 先生 纪念 碑 铭 
纪念 碑 在 清华 大 学 校园 之 内 
石刻 拓片 本 


1930 年 

敦煌 本 唐 棺 对 字音 般若 波 罗 密 多 心经 跋 
《国学 论 丛 》 第 二 卷 第 二 号 

大 乘 义 章 书后 


一 本 第 二 分 册 
《海潮 音 》 第 十 二 卷 第 七 号 
灵 州 宁夏 榆林 三 城 译 名 考 《蒙古 源流 》 研究 
之 二 
《历史 语言 研究 所 集刊 ?第 一 本 第 二 分 册 
陈 垣 敦煌 劫 余 录 序 
《历史 语言 研究 所 集刊 ?第 一 本 第 二 分 册 
《图 书馆 学 季刊 》 第 七 卷 第 一 期 
《海潮 音 》 第 十 三 卷 第 十 一 号 
刊载 于 《敦煌 劫 余 录 》 卷首 
三 国志 曹 冲 华 伦 传 与 印度 故事 
《清华 学 报 》 第 六 卷 第 一 期 
吐蕃 项 泰 针 普 名 号 年 代 考 “ 《蒙古 源流 》 研究 
之 一 
《历史 语言 研究 所 集刊 ?第 二 本 第 一 分 册 
。， 2538 ， 


《中 央 研 究 院 历 史 语 言 研 究 所 集刊 》 第 
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敦煌 本 维 摩 计 经 文殊 师 利 问 疾 品 演义 践 
《历史 语言 研究 所 集刊 ?第 二 本 第 一 分 册 
《海潮 音 》 第 十 二 卷 第 九 号 


西游 记 玄 装 弟子 故事 之 演变 
《历史 语言 研究 所 集刊 ?第 二 本 第 二 分 册 
冯友兰 中 国 哲 学 史上 册 审 查 报告 
原 载 冯 友 兰 《中国 哲学 史 》 上 册 1930 
年 本 : 
1931 年 
几何 原本 满 文 译本 跨 . 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 二 本 第 三 分 
册 


彰 所 知 论 与 蒙古 源流 《蒙古 源流 》 研究 之 三 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 二 本 第 三 分 
册 ， 
蒙古 源流 作者 世系 考 《蒙古 源流 》 研究 之 四 ， 
(历史 语言 研究 所 集刊 》 第 二 本 第 三 分 ， 
册 
西夏 文 佛 母 大 孔雀 明王 经 考释 序 ， 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 二 本 第 四 分 
册 
《西夏 研究 第 一 集 , 题 为 (西夏 文 佛 母 大 
孔雀 明王 经 夏 焚 藏 汉 合 壁 校 释 序 》 
"25S9 ， 
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李 唐 氏族 之 推测 ”修订 后 编 入 《 唐 代 政 治 史 述 
论 稿 》 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 三 本 第 一 分 
册 
《中 央 研 究 院 历 史 语 言 研究 所 纪念 论文 
集 》 


1932 年 

莲花 色 尼 出 家 因缘 中 
《清华 学 报 》 第 七 卷 第 一 期 

禅宗 六 祖传 法 偶 之 分 析 
《清华 学 报 》 第 七 卷 第 二 期 

南岳 大 师 立 碑 愿 文 跨 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 三 本 第 三 分 
册 

斯 坦 因 所 获 西夏 文大 般若 经 考 
《西夏 研究 》 第 一 辑 

与 刘 叔 雅 论 国文 试题 书 ， 
《学 衡 》 第 七 十 九 期 

《 青 葛 》 第 一 卷 第 三 期 

1933 年 7 

支 略 度 学 说 考 
《庆祝 蔡元培 先生 六 十 五 岁 论文 集 》 上 
册 

260 ， 
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清华 大 学 排 印 单 册 本 
中 山大 学 1958 年 油印 增补 本 
读 连 昌 宫 词 质疑 ”修订 后 收入 《元 白 诗 签证 
稿 》 
《清华 学 报 》 第 八 卷 第 二 期 
天 师 道 与 滨海 地 域 之 关系 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 三 本 第 四 分 
册 
清华 大 学 排 印 单 册 本 
中 山大 学 1957 年 打字 印 改 订 本 
中 山大 学 油印 增补 本 
冯友兰 中 国 哲 学 史 下 册 审 查 报 告 
原 载 汉 友 兰 《中国 哲 学 史 》 下 册 1933 
年 本 
1934 年 
四 声 三 问 
《清华 学 报 》 第 九 卷 第 二 期 
-清华 大 学 铅 印 讲 义 本 
1935 年 1 
” 李 太 白 氏 族 之 疑问 
《清华 学 报 》 第 十 卷 第 一 期 
元 微 之 遗 悲 怀 诗 之 原 题 及 其 次 序 
《清华 学 报 》 第 十 卷 第 三 期 


”261 ， 
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元 白 诗 中 佬 料 钱 问 题 
《( 清 尘 学 报 》 第 十 眷 第 四 期 
武 盟 与 佛教 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 五 本 第 二 分 
册 
中 山大 学 1957 年 油印 订正 本 
- 黑 硬 皮 短 增补 稿 本 
李德裕 贬 死 年 月 及 归 莫 传说 辨证 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 五 本 第 二 分 
册 
中 山大 学 油印 增补 本 
1936 年 1 
桃花 源 记 旁证 
《清华 学 报 》 第 十 一 卷 第 一 期 
中 山大 学 1957 年 油印 增补 本 
读 秦 妇 吟 
《清华 学 报 》 第 十 一 卷 第 四 期 
1940 年 在 云南 昆明 自 印 线装 本 ， 改 题 
为 〈 秦 妇 吟 校 签 》 
中 山大 学 两 次 油印 增补 本 ， 改 题 为 《 秦 
妇 了 岑 签证 》 
东晋 南朝 之 吴语 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 七 本 第 一 分 
。262 ， 
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册 
1937 年 
府 兵 制 前 期 史料 试 释 ”修订 后 编 入 《隋唐 制度 
渊源 略 论 稿 》 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 七 本 第 三 分 
册 
遂 遥 游 向 郭 义 及 支 通 义 探 源 
《清华 学 报 》 第 十 二 卷 第 二 期 
中 山大 学 1957 年 油印 增补 本 
1939 年 
刘 复 恩 遗 文中 年 月 及 其 不 礼 祖 问题 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 八 本 第 一 分 
册 ， 
手 钞 增补 本 
敦煌 石室 写 经 题记 汇编 序 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 八 本 第 一 分 
册 
手 钞 增补 本 
读 洛阳 伽蓝 记 书 后 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 八 本 第 二 分 
册 
顺 宗 实录 与 续 玄 怪 录 


《北京 大 学 四 十 周年 纪念 论文 集 》 乙 编 : 


”263 ， 
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上 
1940 年 
队 唐 制度 渊源 略 论 稿 
商务 印 书馆 1944 年 在 重庆 出 版 
三 联 书 店 1954 年 出 版 
中 华 书 局 1963 年 出 版 
1941 年 
读 哀 江南 赋 
《清华 学 报 》 第 十 三 卷 第 一 期 
1942 年 
雪 代 政治 史 述 论 稿 
陈寅恪 手写 清 稿 尚 存 
商务 印 书馆 1943 年 在 重庆 出 版 
三 联 书店 1956 年 出 版 
读 东 城 老父 传 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 十 本 第 二 分 
册 
中 山大 学 1957 年 油印 改 订 本 
1958 年 手 钞 增补 本 
读 莺 欧 传 ”修订 后 收入 《元 白 诗 筹 证 稿 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 十 本 第 二 分 
册 


1943 年 
， 264 ， 
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魏 书 司马 达 传 江东 民族 条 释 证 及 推论 和 
《历史 语言 研究 所 集刊 》 第 十 一 本 第 一 ， 


分册 
中 山大 学 1957 年 油印 增补 本 
1945 年 
陶渊明 之 思想 与 清谈 之 关系 
燕 京 大 学 哈佛 燕 京 社 1945 年 在 成 都 出 
版 单行 本 
1947 年 


长 恨 歌 敌 证 ”修订 后 收入 《元 白 诗 敌 证 稿 》 
《清华 学 报 》 第 十 四 卷 第 一 期 
1948 年 
元 微 之 悼 亡 诗 及 艳 诗 租 证 ”修订 后 收入 《元 白 
诗 短 证 稿 》 
(历史 语言 研究 所 集刊 》 第 二 十 本 
白 香 出 新 乐府 黎 证 ”修订 后 收入 《元 白 诗 短 证 
稿 》 
《清华 学 报 》 第 十 四 卷 第 二 期 
元 白 诗 短 证 稿 附 论 五 篇 修订 后 收入 《元 白 许 
敌 证 稿 》 
(清华 学 报 》 第 十 五 着 第 一 期 
梁 译 大 乘 起 信 论 擅 智 人 恺 序 中 之 真 史 科 
《〈 燕 京 学 报 》 三 五 期 
，265 ， 
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2 1949 年 


从 史实 论 切 韵 
《北京 大 学 五 十 周年 纪念 论文 集 》 
《岭南 学 报 》 第 九 卷 第 二 期 
1950 年 
白 香 山 研 登 行 签 证 ”修订 后 收入 《元 白 诗 敌 证 
稿 》 
《岭南 学 报 》 第 十 卷 第 二 期 
元 微 之 古 题 乐府 租 证 ”修订 后 收入 《元 白 诗 筹 
证 稿 》 
《岭南 学 报 》 第 十 卷 第 二 期 
崔 浩 与 寇 谦 之 
《岭南 学 报 》 第 十 一 卷 第 一 期 
元 白 许 艇 证 稿 
和 岭 南大 学 中 国文 化 研究 室 1950 年 在 广 
州 出 版 
文学 古籍 刊行 社 1955 年 出 版 
中 华 书 局 上 海 编辑 所 1959 年 出 版 
1951 年 
论 唐 高 祖 称臣 于 突厥 事 
《岭南 学 报 》 第 十 一 卷 第 二 期 
1952 年 
论 隋 末 唐 初 所 谓 山 东 豪 杰 
”2066 ， 
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《岭南 学 报 》 第 十 二 卷 第 一 期 


1954 年 
记 唐 代 之 李 武 韦 杨 婚姻 集团 
《历史 研究 〉》 1954 年 第 1 期 
论 韩 愈 
《历史 研究 》 1954 年 第 2 期 
中 山大 学 油印 讲义 本 
论 再 生 缘 
中 山大 学 1954 年 油印 本 
香港 友 联 图 书 编译 所 1959 年 出 版 
1956 年 和 
述 东 晋 王 导 之 功业 
《中 山大 学 学 报 》 1956 年 第 1 期 
中 出 大 学 油印 增补 本 


书 世 说 新 语文 学 类 钟 会 撰 四 本 论 始 毕 条 后 
《中 山大 学 学 报 》1956 年 第 3 期 
1957 年 
论 唐 代 之 蕃 将 与 府 兵 
《中 出 大 学 学 报 》1957 年 第 1 期 
1963 年 人 
金明 馆 丛 稿 初 
上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 出 版 


1964 年 
， 267 ， 
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柳 如 是 别传 

钞 本 ， 上 海 古籍 出 版 社 1980 年 出 版 
赠 蒋 乘 南 序 _ 

钞 本 ， 收 入 《 寒 柳 堂 集 》 
寒 柳 堂 集 

上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 出 版 

1965 年 

寒 柳 堂 记 梦 (未 定稿 ) 

手 抄 清 稿 已 供 ， 仅 存 残 稿 若干 
金明 馆 丛 稿 二 编 

上 海 古籍 出 版 社 1980 年 出 版 


说 明 ; 在 本 编 年 目录 之 中 ， 有 关 论 著 修订 本 和 


”油印 本 情况 的 部 分 内 容 ， 是 根据 蒋 天 枢 《陈寅恪 先 
” 生 论 著 编 年 目录 》 ( 载 葛 天 枢 《 陈 寅 恪 先生 编 年 事 


。 而 略 做 增补 的 。 


第 七 章 “ 主 要 参考 书目 


此 书目 不 是 作者 写作 时 全 部 参考 资料 的 汇集 ， 
， 268 ， 


”和 辑 》 增 订 本 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1997 年 6 月 出 版 ) 


中 国 近 代 史 学 史上 的 陈 宽 属 


而 仅 限 于 在 注释 中 多 次 引用 过 的 文献 和 在 作者 最 初 “人 
动笔 与 后 来 修改 时 受 启发 较 大 的 论著 。 
《陈寅恪 文集 》 七 种 九 册 〈( 赛 柳 堂 集 》、《 金 明 
馆 丛 稿 初 编 》、《 金 明 馆 丛 稿 二 编 》、《〈 隋 唐 制 度 渊 源 
略 论 稿 )、《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 )、《 元 白 诗 得 证 稿 》、 
〈 柳 如 是 别传 》 [三 册 ])， 上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 、， 

1982 年 版 。 

《陈寅恪 诗集 》， 清 华 大 学 出 版 社 1993 年 版 。 

金 毓 葵 〈 中 国史 学 史 》， 商 务 印 书馆 1957 年 
版 。 

刘 节 《中 国史 学 史 稿 )， 中 州 古 籍 出 版 社 1982 
年 版 。 

顾 额 刚 : (当代 中 国史 学 》， 南京 胜利 出 版 公司 
1947 年 版 。 

蒋 廷 般 《中 国 近 代 史 》， 岳 大 书 社 1987 7 年 版 。 

《中 国 社会 科学 家 辞典 (现代 卷 )》， 甘 肃 人 民 
出 版 社 1986 年 版 。 

余 英 时 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 》，( 人 台湾) 时 报 
文化 出 版 事业 有 限 公 司 1984 年 版 。 

蒋 天 枢 《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 》 ( 潮 订 本 )， 上 
海 古籍 出 版 社 1997 年 版 。 


汪 荣 祖 《陈寅恪 评传 》 百花 洲 文 艺 出 版 社 : 


1992 年 版 。 
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谢 泳 《逝去 的 年 代 一 一 中 国 自 由 主义 知识 分 子 
的 命运 》， 文 化 艺术 出 版 社 1999 年 版 。 

桑 兵 《国学 与 汉学 一 一 近代 中 外 学 界 交 往 录 》， 
浙江 人 民 出 版 社 1999 年 版 。 

钱 文忠 编 《陈寅恪 印象 》， 学 林 出 版 社 1997 年 


版 。 、 

陆 键 东 《〈《 陈 实 恪 的 最 后 20 年 )， 三 联 书 店 1995 
年 版 。 

刘 克 敌 《 陈 实 恪 与 中 国文 化 )， 上 海 人 民 出 版 
社 1999 年 版 。 


金 应 候 《陈寅恪 y》， 载 《中 国史 学 家 评传 》 下 
册 ， 中 州 古 籍 出 版 社 1985 年 版 。 

北京 大 学 历史 系 三 年 级 三 班 研究 小 组 《关于 隋 
唐 史 研究 中 的 一 个 理论 问题 )， 载 《历史 研究 》 
19S8 年 第 1 期 。 


第 八 章 后 记 


《中 国 近代 史学 史上 的 陈 实 恪 》 完 稿 于 1984 年 
2 月 ， 曾 以 《陈寅恪 和 他 的 〈 文 集 》 为 题 发表 于 


2， 天津 《〈 历 史 教 学 》1984 年 第 8 期 。 以 后 得 见 若干 新 
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材料 ， 于 1990 年 3 月 将 旧 稿 略 作 修 改 ，1990 年 3 :2 


月 9 日 完稿 ， 全 文 一 万 余 字 。1990 年 9 月 以 《中 国 
文化 史 专 题 研 究 ' 史 学 大 师 陈 寅 恪 》 为 题 油 印 讲义 
单行 本 。 发 表 于 安徽 社会 科学 院 〈 安 徽 史学 》 1993 
年 第 1 期 ( 因 篇 幅 的 限制 ， 发 表 时 删 去 了 部 分 文 
字 )。 收 入 《出 阳 馆 丛 稿 》 初 版 本 ， 广 东 暨 南大 学 
出 版 社 1997 年 10 月 版 。 以 后 在 1998 年 3 月 、1999 
年 6 月 、1999 年 9 月 和 2000 年 4 月 ， 几 次 断 断 续 
续 地 利用 点 滴 时 间 ， 在 学 术 观 点 与 基本 结构 保持 不 
变 的 情况 下 ， 增 加 了 大 量 的 资料 ， 主 要 是 详 详细 细 
地 叙述 了 考据 和 论证 的 过 程 ， 并 且 把 著者 在 其 他 一 
些 相 关 学 术 论文 的 研究 成 果 吸 收 进来 ， 以 增加 原 有 
学 术 观 点 的 说 服 力 。 一 篇 学 术 论 文 的 字数 ， 就 这 样 
从 一 万 余 字 变 成 了 六 万 余 字 。 
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从 华文 教育 到 华语 教育 


一 关于 海外 华文 教育 发 展 趋势 的 一 种 解释 


保存 我 们 ， 的 确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 有 无 
保 丰 我 们 的 力量 ， 不 管 他 是 否 国粹 。 
许多 人 所 怕 的 ， 是 “中 国人 ”这 名 目 要 消 
灭 ; 我 所 怕 的 ， 是 中 国人 要 从 “世界 人 ”中 挤 
出 。 
一 (近代 ) 鲁迅 《随感 录 》 


教育 学 与 历史 学 、 经 济 学 一 样 ， 都 是 华侨 华人 


.272 ， 


从 华文 教育 到 华语 教育 


研究 中 的 重点 学 科 。 所 谓 的 “教育 "， 其 实 就 是 指 
对 于 接受 教育 者 的 德育 、 智 育 、 体 育 和 其 他 方面 施 
加 影响 的 一 种 有 计划 的 活动 。 具 体 到 学 校 教 育 而 
言 ， 在 世界 各 地 特别 是 西方 发 达 国 家 ， 通 常 指 的 都 
是 通才 教育 或 者 自由 教育 ， 以 学 习 基本 的 科学 知 
识 、 培 养 一 般 的 文化 修养 和 规范 为 人 处 世 的 道德 标 
准 (不 是 政治 标准 ) 为 主要 目的 。 因 此 ， 教 育 学 标 
准 的 公认 的 定义 ， 就 是 研究 教育 现象 、 揭 示 教 育 规 
律 的 一 门 科学 。 

然而 ， 从 教育 学 角度 研究 海外 华侨 华人 的 大 量 
学 术 论 著 ， 谈 论 的 却 基本 上 都 是 华侨 教育 与 华文 教 
育 ， 主 要 都 是 从 民族 意识 和 文化 传承 的 角度 ， 来 控 
讨 海 外 华文 教育 的 兴 训 变化 ， 着 重 研究 促进 华文 教 
育 向 前 发 展 的 方式 方法 ， 甚 少 有 人 结合 海外 华人 社 
会 发 生 深刻 变化 的 现实 情况 ， 分 析 华 文教 育 可 能 产 
生 的 质变 ， 特 别 是 甚 少 有 人 在 自由 教育 或 者 通才 教 
育 的 基础 上 ， 对 华人 的 教育 问题 进行 较为 深入 的 、 
客观 的 、 冷 静 的 研究 ， 结 果 难 免 有 其 倾向 性 与 片面 
性 。 也 正 因为 如 此 ， 自 从 1978 年 改革 开放 以 来 ， 
中 国 大 陆 学 术 界 重新 开始 关于 华侨 华人 的 研究 工 
作 ， 出 现 了 不 少 令 人 满意 的 研究 成 果 。 但 是 ， 其 中 
的 一 些 学 术 论 著 ， 总 会 让 人 们 感觉 到 是 在 宣传 侨务 


政策 与 注解 侨务 政策 ， 而 不 是 在 从 事 着 纯粹 的 学 术 : 
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研究 。 

著者 认为 ， 目 前 海外 华文 教育 实际 上 已 经 出 现 
了 转型 的 几 个 明显 特征 。 大 体 说 来 ， 今 后 华语 〈 当 
然 ， 这 里 主要 指 的 是 中 国 的 通用 语言 也 就 是 汉语 ) 
的 实用 价值 ， 是 海外 华文 教育 兴 训 的 外 在 条 件 ， 而 
是 否 走 与 非 华 人 的 华语 教育 相 结合 的 道路 ， 则 是 海 
外 华文 教育 兴衰 的 内 部 因素 。 至 于 华人 的 华文 教育 
与 非 华人 的 华语 教育 相 结合 的 过 程 ， 著 者 经 过 人 慎重 
的 考虑 ， 称 之 为 从 华文 教育 到 华语 教育 的 过 程 ， 这 
也 就 是 指 从 传授 系统 的 民族 语文 向 学 习 纯 粹 的 语言 
文字 的 巨大 转变 。 与 此 相 联系 的 ， 就 是 不 能 不 正视 
一 个 十 分 简单 的 事实 ， 海 外 华人 完整 意义 上 的 教育 
水 平 ， 其 实 要 比 民族 教育 的 概念 宽广 得 多 ， 实 际 上 
与 华文 华语 水 平 并 不 是 一 回 事 ， 与 华文 学 校 的 教育 
就 更 不 是 一 回 事 了 ， 而 且 似乎 是 更 接近 于 自由 教育 
或 者 通才 教育 。 如 果 这 样 来 观察 问题 ， 那 肯定 会 有 
助 于 迅速 展开 对 海外 华人 文化 教育 的 研究 。 本 文 拟 
殷 砖 引 玉 ， 就 此 一 两 个 问题 展开 做 进一步 的 分 析 探 
讨 ， 请 读者 们 批评 指正 。 
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第 二 章 ”华文 教育 走向 华语 教育 的 表 景 


众所周知 ， 所 谓 的 “华侨 "， 指 的 是 定居 在 国 
外 的 中 国 公 民 ; 所 谓 的 “华人 ”， 指 的 是 具有 中 国 
血统 的 外 国 公 民 ; 所 谓 的 “华裔 "， 是 海外 华侨 华 
人 的 总 称 ， 即 可 以 用 来 指 华侨 ， 也 可 以 用 来 指 华 
人 。 海 外 华人 学 者 王 庆 武 ， 曾 经 在 某 个 学 术 讨 论 会 
上 提出 过 一 个 著名 的 学 术 观 点 。 他 认为 所 谓 的 华侨 
历史 ， 应 当 是 指 从 19 世纪 90 年 代 到 20 世纪 5$0 年 
代为 止 的 一 个 时 期 。 因 为 “华侨 ”一 词 出 现 于 19 
世纪 末期 ，1911 年 辛亥 革命 之 后 被 广泛 使 用 ， 而 
在 1955 年 召开 的 万 隆 会 议 上 提出 取消 双重 国籍 后 ， 
华侨 就 基本 上 不 存在 了 。 只 有 华人 、 华 裔 或 者 华 族 
的 存在 ， 而 这 主要 是 一 个 种 族 或 者 文化 上 的 名 称 ， 
不 再 具有 任何 的 政治 涵义 (大 意 如 此 )。 另 外 ， 王 
康 武 在 《东南 亚 与 华人 》 (中 国友 谊 出 版 公司 1987 
年 版 ) 一 书 中 的 有 关 学 术 论 文 里 ， 亦 曾 多 处 间接 谈 
及 这 个 问题 ， 可 以 参考 。 

王 广 武 的 这 一 观点 提出 以 后 ， 在 中 国 大 陆 遭 到 
不 少 从 事 华侨 华人 研究 工作 者 的 强烈 反对 ， 而 赞同 
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这 一 观点 的 专家 学 者 却 寥寥 无 几 。 但 是 ， 著 者 却 一 
直 认 为 ， 王 广 武 的 观点 有 其 合理 的 地 方 。 因 为 大 致 
说 来 ， 从 19 世纪 90 年 代 到 20 世纪 50 年 代 ， 人 恰恰 
是 海外 华侨 的 中 国民 族 主义 情感 普遍 产生 、 迅 速 发 
展 、 逐 渐 衰亡 的 整个 过 程 。 其 中 最 为 辉煌 的 标志 ， 
当然 就 是 在 辛亥 革命 与 抗日 战争 之 中 ， 广 大 华侨 所 
掀起 的 两 次 波澜 壮阔 的 爱国 高 潮 。 所 以 ， 如 果 以 中 
国民 族 主 义 的 程度 和 性 质 作为 基本 条 件 ， 来 进行 一 
番 认 真 的 评估 和 衡量 ， 而 把 华侨 历史 局 限于 这 一 段 
特殊 的 时 期 ， 那 么 还 是 有 相当 道理 的 。 
华侨 教育 是 一 种 特殊 的 中 华语 言 文化 教育 ， 起 
源 于 东南 亚 地 区 ， 完 全 是 当时 华侨 中 间 民 族 意识 迅 
速 觉醒 的 必然 产物 。 从 20 世纪 初期 起 ， 一 直到 第 
二 次 世界 大 战 结 束 ， 可 以 说 是 华侨 教育 开始 形成 并 
且 不 断 发 展 的 主要 阶段 。 然 而 ， 在 第 二 次 世界 大 战 
结束 以 后 ， 分 布 于 世界 各 地 的 华侨 大 多 陆续 地 加 入 
了 当地 的 国籍 ， 逐 渐 转 变 成 为 外 籍 华人 。 不 论 从 法 
律 上 讲 ， 还 是 从 实际 上 说 ， 所 在 国 已 经 成 为 他 们 自 
己 的 国家 ， 而 中 国 充 其 量 只 能 算是 他 们 的 祖籍 地 。 
最 为 重要 的 是 ， 广 大 华人 与 祖籍 地 之 间 的 各 种 联 
系 ， 显 得 越 来 越 松 散 。 因 此 ， 以 强调 民族 凝聚 力 为 
主要 特点 的 华侨 教育 ， 作 为 一 种 多 学 科 的 、 完 整 
的 、 特 别 是 与 当地 教育 相 脱 节 的 系统 教育 ， 显 然 已 
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经 失去 了 赖 以 生存 的 基础 和 条 件 。 加 上 当时 东南 亚 3 


各 国 相继 独立 之 后 ， 当 地 政府 先后 不 同 程度 地 推行 
教育 同化 政策 ， 对 华侨 教育 采取 了 各 种 形式 的 限制 
和 打击 措施 ， 使 得 原来 的 华侨 教育 逐步 演变 成 为 华 
文教 育 。 

与 华侨 教育 一 样 ， 华 文教 育 同样 是 一 种 特殊 的 
中 华语 言 文化 教育 ， 同 样 是 以 海外 的 华侨 华人 子弟 
为 对 象 ， 同 样 重 视 民 族 意 识 和 文化 传承 ， 所 不 同 的 
只 是 在 于 ， 华 文教 育 比较 突出 地 强调 了 当地 化 与 实 
用 性 的 特点 ， 并 且 逐 渐 地 陆续 地 纳入 了 当地 的 教育 
体制 ， 有 的 已 经 成 为 当地 实行 义务 教育 的 组 成 
部 分 。 

然而 ， 东 南亚 华文 教育 在 二 战 以 后 40 多 年 的 
情况 却 是 每 况 愈 下 ， 只 有 马来西亚 的 华文 中 小 学 一 
枝 独 秀 ， 还 保留 着 较为 完整 的 华文 教育 体系 。 客 观 
因素 是 因为 受到 当地 政府 的 限制 和 打击 ， 处 境 艰 
难 。 主 观 因素 是 因为 学 习 所 在 国语 言 或 者 英语 ， 在 
升学 、 就 业 等 方面 都 会 带 来 极 大 的 便利 ， 所 以 华人 
家 长 也 不 愿意 把 子女 往 华文 学 校 里 送 ， 华 裔 学 生 的 
华语 水 平 不 断 下 降 。 至 于 在 欧洲 、 美 洲 以 及 大 洋 
洲 ， 尽 管 当 地 政府 对 华文 教育 一 直 持 着 宽容 放任 的 
态度 ， 但 各 地 华人 却 是 有 心 无 力 ， 只 能 办 些 补习 班 


性 质 的 业余 华 文学 校 ， 利 用 晚上 或 者 周末 的 时 间 学 222 
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习 华 语 。 这 种 属于 辅助 教育 的 教学 形式 ， 虽 然 挂 的 
是 华文 教育 的 名 义 ， 但 是 与 真正 意义 上 的 华文 教育 
相距 甚 远 。 著 者 将 它们 勉强 算 在 华文 教育 的 研究 范 
围 里 ， 只 是 为 了 行文 上 和 论述 时 的 方便 而 已 。 

到 了 80 年 代 以 后 ， 海 外 华文 教育 的 处 境 却 大 
为 改善 。 主 要 原因 就 在 于 ， 随 着 改革 开放 的 不 断 深 
入 ， 中 国 大 陆 的 经 济 实 力 有 所 增强 。 华 语 作为 中 国 
大 陆 、 台 湾 和 香港 所 使 用 的 主要 语言 ， 在 逐渐 成 为 
亚洲 舞台 上 一 种 重要 商业 语言 的 同时 ， 越 来 越 受到 
世界 各 国 各 地 区 的 重视 。 有 的 专家 学 者 曾经 十 分 兴 
奋 地 预言 道 ， 世 界 性 的 “华语 热 ” 即 将 会 鞍 勃 兴 
起 ， 而 这 可 能 促使 海外 特别 是 东南 亚 的 华文 教育 呈 
现 出 一 片 复 兴 的 景象 。 的 的 确 确 ， 华 语 热 在 世界 范 
围 内 程度 不 同 地 存在 着 ， 东 南亚 华文 教育 的 发 展 状 
况 也 令 人 鼓舞 。 受 此 影响 ， 海 外 华文 教育 研究 也 再 
次 成 为 华侨 华人 研究 的 热门 课题 之 一 。 

可 是 ， 我 们 应 当 清 醒 地 认识 到 ， 目 前 海外 华文 
教育 正 处 于 一 个 承 先 启 后 、 继 往 开 来 的 转型 时 期 。 
( 承 先 启 后 、 继 往 开 来 之 类 的 词语 都 已 经 被 用 滥 了 ， 
但 用 在 这 里 却 是 恰到好处 、 准 确 无 误 的 。) 无 论 我 
们 的 主观 愿望 如 何 ， 华 文教 育 的 内 容 、 形 式 以 及 作 
用 实际 上 都 发 生 了 相当 深刻 的 变化 ， 华 人 的 华文 教 
育 正在 不 可 避免 地 与 非 华人 的 华语 教育 混合 成 为 一 

，278 ， 


从 华文 教育 到 华语 教育 


体 ， 共 同 走向 华语 教育 的 新 阶段 。 所 谓 的 “华语 教 
育 "， 著 者 在 这 里 指 的 就 是 把 华语 作为 第 二 语言 教 
学 所 进行 的 教学 活动 ， 不 论 其 教学 对 象 是 华人 学 生 
还 是 非 华 人 学 生 。 因 此 ， 尽 管 存在 某 些 差异 ， 但 是 
总 的 来 说 ， 这 也 就 相当 于 如 今 中 国 国 内 所 谓 的 “对 
外 汉语 教学 "”。 当 然 ， 这 只 是 就 两 者 的 概念 性 质 比 
较 而 言 。 如 果 就 范围 规模 来 说 ， 那 么 华语 教育 就 要 
宽广 得 多 ， 完 全 可 以 把 对 外 汉语 教学 包括 在 内 。 

与 对 外 汉语 教学 一 样 ， 华 语 教育 的 对 象 ， 自 然 
包括 纯粹 的 外 国学 生 与 海外 华侨 华人 学 生 ， 其 内 容 
则 包括 中 华语 言 教 学 和 中 华文 化 教学 。 也 就 是 说 ， 
中 国语 言 、 中 国文 学 、 中 国 哲 学 、 中 国 历史 、 中 国 
地 理 、 中 国 艺 术 以 至 于 中 国 饮食 等 中 国文 化 的 各 个 
组 成 部 分 ， 都 可 以 成 为 教师 讲授 的 内 容 ， 但 是 其 目 
的 ， 主 要 是 为 了 让 学 生 学 习 和 掌握 科学 文化 知识 。 
至 于 华文 教育 原 有 的 民族 意识 与 文化 传承 的 功能 ， 
实际 上 已 经 大 大 地 减弱 并 且 完 全 退 居 到 次 要 的 位 置 
上 去 了 。 

更 应 当 指 出 的 是 ， 由 于 现在 的 华人 学 生 是 完全 
生活 在 另外 的 一 种 社会 环境 里 ， 缺 乏 在 中 国 国内 所 
具备 的 各 种 基本 条 件 ， 特 别 是 在 思想 感情 方面 的 欠 
缺 ， 结 果 很 难 对 现存 的 不 少 华文 教科 书 中 所 做 的 大 
量 民 族 主义 宣传 产生 广泛 的 共鸣 ， 即 使 退 一 步 说 ， 
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汪 这 些 宣传 真 的 在 部 分 华人 学 生 中 取得 了 某 些 成 功 ， 


那 也 只 能 是 一 种 抽象 的 、 理 论 性 的 东西 ， 而 在 实际 
生活 中 决 不 可 能 产生 多 少 真 正 的 影响 ， 甚 至 产生 不 
了 什么 起 码 的 联系 ， 因 为 实际 上 他 们 更 感 兴趣 的 倒 
是 ， 如 何 仿效 其 父辈 ， 在 当地 良好 运作 的 社会 结构 
与 政治 体制 中 站 稳 脚 跟 ， 谋 取 自 己 的 经 济 利益 和 其 
他 利益 ， 进 而 取得 最 大 的 成 功 。 (此 点 间接 受到 王 
庚 武 《南洋 华人 民族 主义 的 限度 》 一文 的 启发 ， 参 
见 王 庚 武 《东南 亚 与 华人 》， 中 国友 谊 出 版 公司 
1987 年 版 。) 


第 三 章 ”华文 教育 走向 华语 教育 的 原因 


华文 教育 之 所 以 走向 华语 教育 ， 原 因 当 然 会 是 
多 方面 的 ， 也 是 相当 复杂 的 。 但 是 ， 我 们 仍然 可 以 
很 容易 就 把 其 中 最 重要 的 原因 说 明白 。 

首先 ， 由 于 非 华 人 的 华语 教育 事业 一 直 控 制 着 
海外 华语 教学 与 研究 的 主要 资源 ， 故 而 产生 了 可 以 
左右 华语 发 展 趋势 的 巨大 影响 。 长 期 以 来 ， 当 地 正 
规 学 校 中 的 汉语 教学 ， 与 华文 学 校 中 的 华文 教育 之 


。 间 ， 始 终 存在 着 难以 说 清 却 又 一 直 存 在 的 各 种 巴 
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盾 ， 而 华文 教育 本 身 的 性 质 特征 ， 又 注定 了 它 只 能 “2 
并 且 始 终 是 处 于 弱势 的 地 位 ， 基 至 可 能 会 是 不 堪 一 
击 的 。 特 别 是 随 着 非 华 人 的 华语 教育 事业 的 日 益 繁 
业 ， 对 当地 华人 的 华文 教育 所 产生 的 冲击 力量 就 会 
越 来 越 大 ， 反 过 来 随 着 华文 学 校 所 占 的 市 场 份额 越 
来 越 小 ， 最 后 就 会 小 到 可 以 忽略 不 计 w 

， 珀 们 知道 ， 国外 的 汉语 教学 与 汉学 研究 历史 修 
久 ， 学 术 成 果 极 为 丰硕 ， 解 决 了 中 国 历史 文化 特别 
是 中 外 关系 史 寺 的 不 少 疑 难 问题 。 进 入 20 世纪 以 
后 ， 日本、 法 国 、 美 国 等 汉学 水 平 高 的 西方 国家 ， 
先后 出 现 了 像 晶 本 的 内 了 蔷 虎 次 郎 、 瑞 典 的 高 本 汉 
《Klas Bembard Johannpts)、 法 国 的 伯 希 和 ,; (Paul Pel- 
liob) 、 美 国 的 费 正清 (John King Fairbank) 、 英 国药 
李 约 瑟 (Neel Joseph Nesdham) 等 汉学 厌 师 * 而 其 
中 学 术 成 就 最 高 的 ， 似 乎 当 败 伯 希 和 。 他 们 的 落 
述 ， 不 但 对 国际 汉学 界 做 出 站 十 分 重大 的 贡献 ， 而 
且 对 中 国 本 十 的 国学 研究 也 产生 了 广泛 而 深远 的 影 
响 。 特 别 应 当 强 调 的 是 ， 自 从 第 二 次 世界 大 战 结束 
以 来 ， 在 世界 各 国 各 地 区 ， 以 当地 若干 名 牌 大 学 的 
中 文系 为 中 心 ; 陆续 出 现 一 批 在 世界 上 上 频 有 影响 力 
的 教学 中 心 与 研究 机 构 ， 而 真正 控制 着 海外 华语 教 
学 与 研究 主要 资源 的 ， 说 到 底 ， 和 实际 上 就 是 这 些 教 ， 
学 中 心 与 研究 机 构 # 
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在 1986 年 的 时 候 ， 全 世界 大 约 有 60 多 个 国家 
的 1000 多 所 高 等 院 校 设立 了 中 文系 或 者 中 文 专业 ， 
美国 有 486 所 大 专 院 校 开 设 了 各 种 形式 的 华语 专业 
或 者 华语 课程 ， 德国 西 部 地 区 ( 即 当时 的 联邦 德 
国 ) 有 23 所 大 学 设 有 华语 专业 或 者 汉学 研究 所 。 
1995 年 时 ， 法 国 巴 黎 东 方 语 言 学 院 中 文系 的 学 生 
多 达 1500 人 , : 成 为 世界 上 学 生 人 数 最 多 、 规 模 最 
大 的 中 文系 。 法 国 各 地 大 学 学 习 华 语 的 学 生 超 过 
4000 大 居 还 有 :90 多 所 中 学 开设 华语 课 ,， 学 习 华 语 
的 学 生 达 到 3000 多 人 。 俄罗斯 科学 院 东 方 研究 所 
与 更 斯 各 大 学 亚 非 学 院 都 设 有 汉学 研究 室 或 者 汉语 
教研 室 。1986 年 时 ， 日 本 在 校 作 为 外 语 而 学 习 华 
语 的 人 数 达 到 ,10 万 ， 通 过 自学 或 者 电视 广播 等 途 
痉 业 余 学 习 华 语 的 估 数 迪 到 ,100 万 。1995 年 时 ,: 韩 
国有 允 近 70 所 的 大 学 设 有 中 文 素 或 者 中 文科 ， 学 
习 华 添 的 学 生 超过 10000 人 。 
至 于 一 些 东 南亚 国家 ， 在 80 年 代 以 来 ， 为 了 
吸引 各 湾 资 金 和 香港 货 金 的 演 入 ， 发 展 与 中 国 大 陆 
的 经 济 贸 易 关 系 ” 也 慢 慢 地 改变 了 以 往 对 华人 的 华 
文教 育 的 豫 制 政策 。 与 此 同时 ， 东 南亚 各 国 的 汉学 
研究 机 构 则 样 也 是 不 容 忽视 的 。 例 如 ;1998 年 计 ， 
泰国 各 个 国 立 大 学 均 设 有 华文 选修 科 ， 著 名 学 府 朱 


:入 拉 隆 功 大 学 还 设 有 中 文 硕士 班 。 又 如 ,成立 于 
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1963 年 的 马来西亚 大 学 中 文系 ， 致 力 于 保存 、 传 


授 以 及 发 扬中 国语 言 文化 , :积极 从 事 华语 的 教学 活 
动 。 到 1991 年 为 止 ， 该 系 已 经 培养 了 28 届 毕 业 
生 ， 学 生 总 人 数 前 后 约 有 1600 余人 ， 为 马来西亚 
华语 教育 的 发 展 做 出 了 一 定 的 贡献 。 - 

由 此 可 见 ， 语 言 作为 文化 的 主要 载体 ， 在 世界 
上 地 位 高 低 和 影响 大 小 ， 的 确 取决 于 它 的 主体 民族 
或 者 国家 政治 、 经 济 、 军 事 、 文 化 力量 的 强 弱 。 例 
如 ， 英 语 在 今日 世界 上 成 为 用 途 最 广 的 交际 媒介 语 
和 国际 性 语言 ， 显 然 与 早期 的 英国 与 后 来 的 美国 在 
世界 上 的 地 位 和 影响 关系 极 大 。 中 文 斗 直 是 联合 国 
的 6 种 法 定 工 作 语言 之 一 ， 而 且 美 国 大 学 理事 会 
(College Board) ,已 经 决定 ， 从 1994 年 4 月 起 ， 在 法 
语 、 西 班 牙 语 、 德 语 、 和 希 伯 来 语 、 阿 拉 伯 语 、 日 语 
等 6 种 语言 之 外 ， 又 把 华语 列 为 美国 高 中 毕业 生 申 
请 入 读 大 学 的 外 语 资格 测验 项 目 《( 即 :SAT 考试 ) 
之 一 ， 华 语 教学 的 测试 因此 得 以 实现 标准 化 。 更 加 
重要 的 是 ， 此 举 使 得 华语 进入 了 美国 教育 的 主流 。 
鉴于 美国 是 目前 世界 上 最 强大 的 国家 ， 是 全 球 惟一 
的 超级 大 国 ， 进 入 了 美国 教育 的 主流 ， 实 际 上 也 就 
意味 着 进入 了 世界 教育 的 主流 。 华 语 的 价值 和 作用 
由 此 得 到 了 进一步 的 肯定 ; 地 位 太 大 地 提高 ss 所 有 


这 一 切 ， 都 为 华语 教育 新 阶段 的 到 来 创造 了 有 利 的 “2 


， 283 ， 


竹林 名 士 与 陈 宾 恪 


”条件 。. 


其 次 ， 既然 华人 的 海外 华文 教育 已 经 变 成 为 第 
二 语言 教学 ， 那 么 它 与 非 华人 的 华语 教育 也 就 具有 
了 某 些 相同 的 性 质 。 随 着 华人 社会 内 部 所 起 的 某 些 
本 质变 化 越 来 越 明 显 ， 特 别 是 华人 青年 一 代 逐 靳 完 
成 了 向 当地 化 的 历史 性 转变 ， 其 结果 必然 会 促使 华 
文教 育 逐 渐 演 变 成 为 华语 教育 ,- 并 母 最 终 融 入 世界 
各 地 以 华语 华文 作为 一 种 外 国语 文教 学 内 容 的 主流 
发 展 大 趋势 。 

根据 有 关 的 统计 资料 ， 在 1954 年 时 ， 海外 华 
大 的 华文 学 校 一 共有 4376 所 ， 其 中 绝 大 多 数 在 亚 
浏 ， 一 共有 417f 所 。 (参见 台湾 华侨 志 编 纂 委员 会 
《华侨 志 * 总 志 》， 人 台湾 海外 出 版 社 1956 年 版 。) 到 
了 80 年 代 ， 从 数量 上 上 看， 海外 华人 的 华文 学 校 数 
目 比 1954 年 时 减少 了 大 约 1300 所 ， 仅 存 3900 所 左 
右 ， 而 且 减 少 的 部 分 多 为 全 日 制 学 校 。 (人 参见 周南 
京 〈 战 居 海 外 华文 教育 的 兴 训 》， 原 载 《 战 后 海外 
华人 蛮 化 国际 学 术 研 讨 会 论文 集 》， 中 国 华侨 出 版 
公 导 1990 年 版 。) 尽管 如 此 ， 海 外 华文 学 校 仍 然 维 
持 着 相当 的 数量 规模 3 例如 ，1993 年 时 ， 马 来 西 
亚 有 华文 独 中 60 所 ， 其 中 西 马 37 所 ， 东 马 23 所 ， 
学 生 将 和 近 6 万 人 ; 有 华 小 1283 所 ， 学 生 约 人 万 
人 。 (参见 陈 仁 雅 《 马 来 西亚 华文 教育 的 现状 与 展 
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望 )， 原 载 《海外 华文 教育 》 总 第 3 期 ， 厦 门 大 学 i 


海外 汉语 言 文化 教育 研究 所 1993 年 6 月 版 。) 1994 
年 时 ， 菲 律 宾 的 华 校 总 数 共 达 168 所 ， 其 中 从 大 
学 、 中 学 、 小 学 办 到 幼儿 班 的 完全 学 校 有 2 所 ， 从 
中 学 、 小 学 办 到 幼儿 班 的 有 69 所 ， 小 学 兼 设 幼儿 
班 的 有 80 所 ， 幼 儿 园 有 17 所 。 (参见 颜 长 城 、 沈 
文 《 菲 律 宾 华 校 华 语 教学 透视 )， 原 载 中 国 海 外 交 
流 协 会 文教 部 编 《海外 华文 教育 文集 》， 广 东 暨 南 
大 学 出 版 社 1995 年 10 月 版 。) 1995 年 时 ， 柬 埔 寨 
大 小 华文 学 校 一 共有 60 多 所 ， 中 小 学 生 约 有 5 万 
多 人 。 在 全 国 的 19 个 省 当中 ， 就 有 14 个 省 开设 了 
华文 学 校 〈 参 见 赵 和 曼 《柬埔寨 复兴 华文 教育 》， 
原 载 香港 《华人 人》 月刊 1995 年 11 月 号 。) 另外 世 
界 各 地 还 有 不 少 属于 补习 班 性 质 的 业余 华文 学 校 ， 
例如 1994 年 时 ， 美 国有 业余 华文 学 校 200 多 所， 
荷兰 有 业余 华 文学 校 30 多 所 。 各 种 华 校 的 数量 应 
该 不 算 少 ， 但 是 存在 的 问题 亦 相 当 多 ， 有 些 问题 还 
非常 的 严重 。 

海外 华文 学 校 面临 的 最 大 挑战 在 于 ， 如 何 因应 
客观 环境 所 发 生 的 根本 性 变化 。 除 了 近年 来 的 部 分 
华人 新 移民 之 外 ， 现 在 的 华人 学 生 和 他 们 的 家 长 ， 
大 多 数 是 第 二 代 、 第 三 代 以 后 的 华裔 。 像 美国 旧 金 
山 的 土生 华裔 ， 有 的 已 是 移民 的 第 六 代 了 。 他 们 在 
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2 当地 出 生 ， 在 当地 长 大 ， 从 思想 感情 一 直到 语言 
惯 已 经 基本 上 当地 化 ， 生 活 方式 也 接近 于 当地 的 主 
流 社会 。 他 们 对 祖籍 地 中 国 的 感情 已 经 淡化 ， 对 中 
华文 化 及 其 风俗 习惯 显得 比较 陌生 。 例 如 ， 根 据 
1991 年 的 调查 ， 菲 律 宾 华人 的 年 轻 一 代 ， 不 仅 在 
” 理智 上 ， 而 且 在 感情 上 已 经 明显 地 倾向 于 菲律宾 ， 
”十 分 自然 地 把 菲律宾 当成 他 们 自己 的 祖国 。 (参见 
: 雇 赤 阳 、 黄 端 铬 、 杨 美美 《菲律宾 华人 学 生 文化 背 
。 景 与 认同 意识 的 调查 )， 原 载 《 非 律 宾 华 校 华 语 教 
”学 研讨 会 资料 汇编 》， 菲律宾 华文 教育 研究 中 心 
1993 年 10 月 版 。) 在 1993 年 时 ， 就 已 经 有 93% 以 
上 的 泰国 华人 加 入 了 泰国 国籍 。 在 泰国 的 青年 华人 
当中， 尽管 他 们 都 普遍 受到 过 中 等 以 至 高 等 教育 ， 
: 但 是 能 够 看 懂 华 文 者 却 为 数 极 少 。 他 们 与 泰国 人 民 
” 和 了 睦 相 处 ， 视 泰国 为 祖国 ， 民 族 意识 早已 淡化 了 。 
《参见 高 玛 俐 《泰国 华文 教育 的 现状 及 其 前 景 )， 原 
2 载 《〈 海 外 华文 教育 》 总 第 3 期 。) 新 加 坡 是 个 华人 

: 占 76% 的 国家 ， 政 府 推行 英 、 华 双语 政策 。 尽 管 
: 如 此 ， 仍 然 有 部 分 华人 不 通 华语 ， 而 且 文 化 程度 高 
” 的 华人 ， 华 语 的 水 平 未 必 高 ， 特 别 是 科学 技术 与 商 
。 业 管理 人 才 ， 接 受 的 主要 是 美国 的 影响 。 因 此 ， 在 
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所 做 的 一 个 统计 表明 ， 有 86% 的 非 华 青年 学 生 信 和 


仰 基督 教 《 包 括 天 主教 和 新 教 )， 有 78% 的 华人 信 
仰 基 督 教 《 包 括 天 主教 和 新 教 )。( 参 见 谭 天 星 《 变 
蜡 与 继承 》， 原 载 《华侨 华人 历史 研究 》1996 年 第 
1 期 。) .海外 惟一 的 华文 大 学 南洋 大 学 ， 从 1975 年 
开始 ,内 了 中 国文 学 语言 系 的 某 些 课程 以 外 ， 其 他 
各 系 都 改 为 用 英文 讲课 。1980: 年 ,-:; 南洋 大 学 又 被 
并 六 了 新 四 禾 图 站 天守 ， 志 下 尖 认 是 它 池 好 
妇 宿 。 和 
特别 值得 -所 的 是 ， 南 于 各 种 复杂 的 主观 和 客 
观 原 较 ， 一 直到 了 20 世纪 9 年代 ;东北 恶 华侨 华 
人 社会 中 仍然 保存 着 较为 完整 的 华侨 教育 的 内 容 和 
形式 ， 就 连 华 文教 育 的 阶段 都 还 没有 达到 ， 在 世界 
各 国 各 地 区 的 华文 华语 教育 中 形成 一 道 独特 的 风 
景 。 结 果 ， 生 源 贡 减 、 经 费 日 缺 ， 成 为 日 本 与 韩国 


几乎 所 有 的 华侨 学 校 所 面临 的 两 太 共 同 问题 ， 导 致 六 


其 中 一 部 分 华 校 到 了 下 平 无 法 维持 的 她 步 。1993 
年 前 后 ， 日 本 共有 神户 中 华 同 文学 校 、 横 洗 山 手中 
华 学 校 、 横 洗 中 华 堂 院 、 大 孤 中 华 学 校 、 东 京 中 华 
学 校 等 5 所 全 日 制 华侨 学 校 ，5 校 合 计 只 有 学 生 
1580 人 。 (参见 朱 慧 玲 《东北 亚 华 侨 社 会 的 现状 及 
其 未 来 )》， 原 载 《华侨 华人 历史 研究 》1997 年 第 1 
期 。) 因为 继续 施行 自己 创办 并 管理 、 以 民族 意识 
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与 文化 传承 为 特色 的 华侨 教育 ， 从 而 与 当地 教育 体 


制 相 脱节 ， 特 别 是 没有 成 为 当地 义务 教育 的 组 成 部 


分 ， 并 且 自 我 封闭 自我 陶醉 ， 显 然 已 经 完全 不 能 造 
应 日 益 趋 于 当地 化 的 东北 亚 华侨 华人 社会 的 实际 情 
况 。 所 以 ， 东 北 亚 华 侨 教 育 面临 困境 的 主要 原因 ， 
恰恰 在 于 自身 的 这 种 教育 模式 。 更 引 人 深 筷 的 是 ， 
在 日 本 ， 在 校 作为 外 语 而 学 习 华 语 的 人 数 达 到 10 
万 ， 通 过 自学 或 者 广播 电视 等 途径 业 你 学 习 华 交 的 
人 数 达 到 100 万 ， 与 当地 的 华侨 学 校门 庭 冷 落 ， 连 
本 族 学 生 都 吸引 不 住 形成 一 种 十 分 鲜明 而 又 十 分 冷 
峻 的 对 比 。 如 果 死 死 抱 住 华侨 教育 的 办 学 模式 不 
放 ， 可 能 的 华语 热 的 兴起 ， 不 仅 不 能 促使 华 校 热 跟 
着 兴起 ， 反而 会 给 华侨 学 校 带 来 更 大 的 更 严重 的 
危机 。 

因此 海外 华人 学 生 的 第 一 语言 只 能 是 所 在 国 
的 官方 语 守 或 者 通用 语言 ， 没 有 也 不 可 能 是 华语 华 
文 。 甚 至 在 某 些 从 小 学 就 开设 华文 课程 的 学 校 里 ， 
教师 讲授 华语 课程 的 时 候 ， 却 常常 要 借助 于 当地 语 
言 作为 媒介 进行 教学 ， 因 为 只 有 这 料 ， 才 能 够 使 学 
生 们 听 得 仪 。 这 实际 上 等 于 第 二 语言 教学 的 内 容 与 
方法 ， 即 学 生 在 努力 学 好 母语 -一 居住 国语 言 文字 
的 同时 ， 还 必须 学 习 一 两 门 外 国 语言 ， 华 语 在 这 里 
恰恰 相当 于 一 门 外 语 。 何 况 海 外 华人 为 了 谋生 ， 为 
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了 在 当地 社会 更 好 地 生存 与 发 展 ， 他 们 应 当 也 只 能 
把 华语 当成 第 二 语言 。 

总 而 言 之 ， 无 论 是 融合 也 好 ， 同 化 也 轴 ， 海 外 
华人 特别 是 青年 一 代 已 经 深 深 地 受到 当地 文化 的 影 
响 ， 深 深 地 打上 当地 社会 的 烙印 。 我 们 万 万 不 可 一 
呆 情 愿 地 继续 把 华语 当成 一 种 民族 意识 和 文化 传承 
的 教育 。 在 教书 育 人 的 各 个 方面 ， 应 当 采 到 的 正确 
态度 ， 就 是 有 教 无 类 的 态度 ; 应 当 采 取 的 正确 措 
施 ， 就 是 有 教 无 类 的 措施 。 

再 次 ， 华 人 的 海外 华文 教育 ，, 与 非 华人 的 华语 
教育 ， 实 际 上 已 经 慢 慢 地 趋 于 融合 。 世 界 各 国 各 地 5 
区 各 种 形式 的 华文 教育 与 华语 教育 之 间 ， 的 确 存在 3 匡 
着 若干 微妙 的 矛盾 和 冲突 ， 可 是 同时 也 存在 着 不 少 “es 
的 联系 和 交流 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 联 系 与 交流 
显得 越 来 越 密切 ， 越 来 越 频繁 ， 而 且 互 相 渗透 ， 界 
线 也 就 越 来 越 模糊 。 但 是 总 的 说 来 ， 基 本 形式 还 是 
华文 教育 向 华语 教育 靠 摔 。 我 们 从 以 下 三 个 方面， 
即 可 略 见 端倪 。 

第 一 ， 在 一 些 国家 的 华文 学 校 中 ， 不 管 是 正规 
学 校 还 是 业余 学 校 ， 都 为 华人 与 非 华 人 提供 了 共同 
学 习 华 语 华文 的 场所 和 机 会 。 据 估计 ，. 在 1993 年 
时 ， 在 澳大利亚 墨尔本 的 部 分 华文 学 校 里 ， 非 华裔 
的 学 生 人 数 占 了 学 生 总 数 的 10% 。1993 年 时 ， 在 2 汪 
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日 本 神户 中 华 同文 学 校 就 读 的 学 生 总 共有 618 名 ， 
其 中 日 本 学 生 人 数 已 经 达到 28.8%， 以 后 可 能 会 
葛 多 。 (人 参见 任 三 妹 、 获 直 美 《神户 侨 校 汉语 教育 
的 现状 * 特点 和 发 展 前 景 》， 原 载 中 国 海 外 交流 协 
会 文教 部 编 《海外 华文 教育 文集 》。) 1993 年 时 ， 
在 马来西亚 的 1283 所 华 效 小 学 中 ， 学 生 总 人 数 大 
药 为 68 万 ， 其 中 有 2.2 万 余人 为 非 华裔 学 生 。 而 
在 非 华 裔 学 生 里 ， 马 来 族人 为 1.64 万 人 ， 印 度 族 
人 为 6000 人 。 (参见 陈 仁 雅 《马来西亚 华文 教育 的 
现状 与 展望 )， 原 载 《海外 华文 教育 》 总 第 3 期 。) 

斐 律 宾 华 人 经 过 长 时 期 的 定居 ， 民 族 之 间 的 通 
婚 ,特别 是 遵照 菲律宾 政府 效 宽 的 国籍 法 ， 于 
1975 年 集体 转 籍 之 后 ; 华 校 随 之 发 生 了 根本 性 的 
变化 。 在 华人 最 集中 的 首都 马尼拉 市 区 几 所 规模 较 
大 的 华 校 : 以 前 学 生 开 了 乎 全 是 清一色 的 纯粹 华人 血 
统 。 到 了 1994 年 时 ， 纯 粹 华人 血统 的 学 生 比 例 已 
经 大 幅度 地 下 降 ， 仅 占 30% 左 右 。 非 华 混 血 的 学 
生 却 占 了 60% 以 上 。 而 马尼拉 郊区 规模 较 大 的 华 
校 ， 纯 粹 华人 血统 的 学 生 比 例 更 小 ， 纯 粹 菲律宾 血 
统 的 却 明显 地 增加 ， 的 占 30% 。 首 都 地 区 以 外 的 
省 、 市 华 校 ， 倒 过 来 纯粹 菲律宾 血统 的 占 了 
70% 一 80% ， 其 余 的 为 非 华 混血 学 生 ， 纯 粹 华人 血 
统 的 已 是 凤毛麟角 。 (参见 颜 长 城 、 沈 文 〈 非 律 宾 
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华 校 华语 教学 透视 》， 原 萤 “ 国 海外 交流 入会 文才 。 
部 编 海外 华文 教育 文集 >。) 

-第 二 ， 如 果 说 非 华人 归 纷 进入 华人 的 华文 学 入 
学 习 华 语 ， 那 么 华人 反而 纷纷 进入 非 华 人 的 正规 学 
校 学 习 华 语 。 在 世界 各 国 的 各 个 高 等 学 府 当 中 ， 从 
险 佛 大 学 、 耶 鲁 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 等 欧美 名 牌 高 
校 ， 一 直到 印度 尼 西 亚 大 学 、 马 来 西亚 大 学 、 新 加 
该 国 工人 学 等 东南 亚 人 学 的 东亚 系 或 者 中 文系 ， 部 
有 华人 师 生 的 踪影 。 

其 实 ， 在 历史 上 就 有 这 个 好 的 传统 。 例 如 ， 著 
名 语言 学 家 赵 元 任 ， 从 1939 年 起 便 长 期 定居 美国 ， 
先后 担任 过 耶鲁 大 学 访问 教授 、 哈 佛 燕 京 学 社 汉 英 
大 辞典 编辑 、 密 执 安 大 学 教授 加州 大 学 教授 。 也 
是 在 1939 年 ， 英 国 牛 津 大 学 聘请 著名 历史 学 家 陈 
寅 人 恪 出 任 汉 学 讲座 教授 。 以 后 因 到 平 洋 战 争 爆 发 而 
造成 交通 不 使 ， 陈 寅 属 一 直 等 到 '1945 年 抗日 战争 
结束 以 后 才 来 牛津 大 学 ， 当 时 他 已 经 双 目 失明 。 由 
于 英国 医生 对 他 的 目 疾 束手无策 ， 他 便于 次 年 辞退 
聘书 回国 。1949 年 ， 当 时 中 国 最 著名 的 文史 学 者 、 
.北京 大 学 校长 胡适 离开 中 国 大 陆 以 后 ， 在 美国 居留 
期 间 ， 曾经 受聘 为 普林斯顿 大 学 葛 思 德 东方 图 书馆 
担任 名 义 上 的 馆 长 。 
到 了 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 在 海外 高 校 从 事 中 2 
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国文 史 教 学 研究 的 华人 学 者 人 数 甚 多 。 例 如 ， 美 国 
普林斯顿 大 学 东亚 研究 系 讲 座 教 授 余 英 时 、 美 国 哈 
佛 大 学 中 国 历史 和 哲学 教授 杜 维 明 、 美 国威 斯 康 辛 
大 学 汉学 教授 林 竺 生 、 美 国 匹 交 堡 大 学 历史 系 和 社 
会 学 系 讲 座 教 授 许 什 云 等 。 在 1993 年 时 ， 泰 国 至 
少 有 法 政大 学 、 爱 博大 学 等 6 所 高 校 开 设 了 中 文 专 
业 或 者 华文 课程 。 学 生 中 既 有 当地 民族 的 青年 ， 也 
有 华侨 华人 的 子女 。 有 的 学 校 中 文 专业 ， 华 侨 华 人 
子女 所 占 的 比例 还 相当 高 。 例 如 在 泰国 国立 母 匹 披 
莫 商 专 学 院 汉 语 科 ，- 华 侨 华 人 子女 竟 占 了 学 生 总 数 
的 80% 。( 参 见 林 去 病 《 试 谈 东 南亚 华文 教育 发 展 
的 途径 )， 原 载 《海外 华文 教育 》 总 第 3 期 。) 

:第 三 ， 华 语 教育 既 包 括 在 中 国 国外 对 华侨 华人 
子弟 和 当地 学 生 所 进行 的 华语 教学 ， 同 时 又 包括 在 
中 国 国 内 对 华侨 华人 子弟 和 来 华 留 学 生 所 进行 的 华 
语 教学 。 因 此 ， 中 国 国 内 的 对 外 汉语 教学 是 华语 教 
育 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 近 年 以 来 ， 已 经 先后 有 
100 多 个 国家 的 留学 生 到 中 国 大 陆 ， 在 各 个 高 等 院 
校 学 习 或 者 进修 中 文 。 以 1990 年 为 例 ， 当 年 通过 
政府 途径 接收 的 外 国 留 学 生 共 有 1745 人 ， 他 们 来 
自 112 个 国家 。 各 个 高 等 学 校 还 通过 校 际 交流 和 民 
间 途 径 招收 外 国 留 学 生 4646 人 。 另 外 ， 每 年 还 有 


< 将 近 5000 名 外 国人 来 华 参加 短期 学 习 。 (参见 《中 
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国教 育 大 事 典 1949 一 1990》 下 册 ， 浙 江 教育 出 版 社 “: 汶 7 守 
1993 年 版 。》 尽管 来 华 的 留学 生成 分 相当 复杂 ， 而 
且 学 习 各 种 学 各 各 种 专业 的 都 有 ， 但 是 学 习 华语 的 
毕 竞 占 居多 数 ， 特 别 是 对 于 发 达 国 家 的 华人 学 生 或 
音 提 华人 学 生来 说 他 们 愿意 到 中 国 来 学 习 的 科 

一 般 只 有 华语 一 种 。 

“除了 个 别 高 等 院 校 具 有 某 些 特殊 情况 以 外 ， 在 
中 国 大 陆 的 大 多 数 高 等 院 校 旬 ， 对 外 汉语 教学 并 没 
有 把 华人 学 生 与 非 华 人 学 生 区 别 对 待 ， 如同 不 区 分 
美国 人 、 日 本 人 、 德 国人 、 英 国 火 或 者 法 国人 一 
样 ， 统 统 看 做 是 第 二 语言 教学 的 对 象 。 不 可 否认 ， 
前 来 中 国学 习 华 语 的 华人 子女 当中 ， 确 有 相当 一 部 
分 人 能 讲 中 国 揭 某 个 方言 ， 但 由 于 他 们 的 方言 是 在 
家 庭 里 自然 习 得 的 ,使 用 范围 极其 有 限 ， 加 上 多 数 
人 不 认识 或 只 认识 有 限 的 汉字 ， 和 他 们 在 当地 主要 
使 用 的 语言 相 比 ， 他 们 学 习 华 语 实际 上 是 在 学 一 种 
新 的 语言 。 诚 然 ， 他 们 学 的 华语 是 本 族 语 ， 他 们 所 
掌握 的 方言 又 是 华语 的 方言 ， 但 作为 日 常 交际 、 传 
播 思想 及 了 解 文化 的 工具 ， 它 们 之 间 的 差距 与 隔 阅 
之 大 ， 判 若 两 种 语言 ， 这 是 一 点 也 不 夸张 的 。 ( 参 
见 吝 振 华 《 华 文教 学 的 个 性 和 共性 》， 原 载 中 国 海 
外 交流 协会 文教 部 编 《海外 华文 教育 文集 )。) 

当然 ， 华 人 学 生 毕 竞 是 华人 ， 或 多 或 少 地 都 会 
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:2 从 各 种 途径 接触 到 一 点 中 华文 化 ， 所 以 在 学 习 华语 
课程 时 往往 会 不 自 党 地 表现 出 某 种 亲切 感 与 好 奇 
心 。 但 是 ,， 无数 事例 可 以 证 明 ， 大 部 分 华人 学 生 毕 
竟 是 在 当地 的 社会 环境 与 文化 环境 中 成 长 起 来 的 。 
他 们 的 思想 意识 ， 与 其 说 是 接近 于 中 华文 化 ， 不 如 
说 是 接近 于 当地 文化 。 特 别 是 当 一 些 有 争议 的 社会 
问题 出 现时 ， 他 们 总 是 会 很 自然 地 以 当地 政治 与 文 
化 的 标准 来 判断 是 非 曲 直 ,，` 其 倾向 性 极其 明显 。 因 
此 ， 总 的 来 说 ， 华 人 学 生 学 习 华 语 的 目的 、 方 法 与 
外 国学 生 并 没有 太 大 的 不 同 。 在 进行 对 外 汉语 教学 
时 、 把 华人 学 生 与 非 华 炎 学生 合 在 一 起 ， 是 很 有 道 
理 的 。 特 别 是 考虑 到 美国 人 与 美国 大 之 间 ， 月 本 人 
与 日 本 人 之 间 同 样 都 有 差别 ， 华 类 学生 与 非 华 人 学 
年 之 间 的 那些 差 蜡 也 就 微 不 是 道子。 下 
我 们 知道 ， 从 19 世纪 70 年 代 开 始 ， 在 苹 略 特 
(Charles 双 ，Eliot) 校长 的 领导 和 下， 哈佛 大 学 推出 
了 选修 课 制度 、 建 立 研 究 生 院 等 一 系列 改革 措施 ， 
使 得 古老 的 哈佛 唤 发 出 青春 活力 ,由 此 而 变 成 金 美 
国 最 为 著名 的 研究 型 大 学 。 尽 管 华文 学 校 的 程度 
差 、 水 平 低 ， 与 研究 型 犬 学 缺乏 起 码 的 可 比 性 ,但 
两 者 的 共同 之 处 在 于 ， 李 们 同样 都 是 学 校 ， 辐 梯 都 
是 教书 育 人 的 地 方 。 因 此 ， 在 从 华文 教育 到 华语 教 


2 育 的 发 展 进程 中 ， 就 具体 的 操作 程序 而 言 ， 现 阶段 
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最 重要 的 是 ， 在 世界 范围 之 内 比较 著名 的 华文 学 校 “3 


里 〈 当 然 ,: 这 里 指 的 主要 是 具备 了 华文 教育 基本 条 ， 
件 的 东南 亚 以 及 其 他 部 分 地 区 的 华 校 )， 能 够 出 现 ， 
领导 华文 教育 新 潮流 的 几 所 学 校 和 几 位 校长 ， 实 行 ， 
真正 意义 上 的 教育 改革 ， 以 语言 教学 为 手段 与 目 ， 
的 ;贯彻 落实 自由 教育 或 者 通才 教育 的 宗旨 。 


第 四 章 “ 华语 教育 在 海外 华人 中 的 实际 影响 


既然 华文 教育 走向 华语 教育 的 过 程 已 经 显得 不 
可 如 免 ， 那么 我 们 就 有 必要 更 换 一 尝 角 度 ， 把 华文 ， 
教育 放 到 华语 教育 的 大 范畴 之 内 来 重新 思考 问题 ， ， 
以 原来 的 华文 学 校 为 基本 出 发 点 ， 仔 纲 观 察 华语 教 ， 
育 与 海外 华人 之 间 的 相互 关系 ， 特 别 是 应 当 十 分 理 
智 地 分 析 华 语 教育 目前 在 世界 各 地 华侨 华 大 当中 的 
实际 影响 ， 并 上 且 展 望 华语 教育 在 今后 可 能 的 发 展 趋 
势 ， 而 这 对 于 研究 如 何 促进 华语 教育 向 前 发 展 的 方 
式 方法 之 类 的 问题 ， 将 会 是 很 有 针对 人 性 的 。 
首先 ， 我 们 不 能 不 承认 一 个 客观 存在 的 重要 事 
实 ， 那 就 是 在 世界 范围 之 内 ， 有 大 量 的 海外 华人 不 


通 华语 华文 ， 特 别 是 大 量 的 华裔 青少年 并 没有 在 华 3 
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文学 校 里 就 读 ， 而 是 进入 了 当地 的 正规 学 校 学 习 。 
直到 目前 为 止 ， 我 们 仍然 无 法 准确 地 掌握 
3000 多 万 海外 华人 在 教育 方面 的 一 些 基本 的 具体 
的 统计 资料 。 例 如 ， 究 竟 有 多 少 华 人 上 过 华文 学 
校 ， 又 有 多 少 华人 没有 上 过 华文 学 校 ; 究竟 有 和 多少 
华人 粗 通 华文 ， 又 有 和 多少 华 大 是 华文 文言; 华裔 青 
少年 现在 华文 学 校 学 习 与 不 在 华文 学 校 学 习 的 人 数 
比例 统计 等 等 。 (参见 林 萍 田 《 东 南亚 华文 教育 若 
干 宏观 问题 的 思考 )》， 原 载 《 华 侨 华 人 历史 研究 》 
199%6 年 第 3 期 。) 当然 ， 这 些 数 字 屎 怕 今后 也 难以 
统计 出 来 ， 最 多 只 能 有 一 个 大 概 的 估计 。 然 而 ， 可 
以 上 表 定 的 是 ， 尽 管 世 界 各 国 的 国情 开 差 万 别 ， 但 是 
总 的 来 说 、 始 终 有 大 量 的 华裔 青少年 从 小 就 没有 机 
会 或 者 是 不 愿意 到 华文 学 校 学 习 ， 漫 有 接受 过 系统 
的 其 至 是 一 般 的 华文 教育 。 除 ;了 马来西亚 等 个 蝇 国 
家 以 外 , 这 样 的 华裔 育 少年 在 几乎 所 有 的 国家 黑帮 
鼎 居 多 数 ,, 其 至 是 绝 大 多 数 。 
,在 海外 的 3000 多 万 华侨 华人 之 中 ， 如 今 二 要 
分 布 在 东南 亚 、 北 美 、 欧 洲 等 几 个 区 域 。 根 据 最 保 
守 的 估计 ， 在 20 世纪 .90 年 代 中 期 ， 欧 洲 华人 人 数 
约 有 100 万 ， 美 国 华 人 人 数 约 有 165. 万 ， 加 拿 大 华 
人 人 数 绝 有 5$0 万 。 另 外 日 本 的 华侨 华人 加 起 来 约 
有 14 万 。 欧 美发 达 国 家 中 的 华人 子弟 ， 基 本 上 都 
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进入 了 当地 的 正规 学 校 学 习 。 因 为 他 们 为 了 将 来 取 22 


得 更 好 的 社会 地 位 ， 只 有 一 条 人 生 道 路 可 走 ， 这 就 
是 认同 当地 的 文化 ， 接 受 当 地 的 教育 体制 ， 进 而 融 
入 当地 的 社会 。 所 以 ， 除 了 洗 一 代 药 华侨 华人 与 近 
年 来 不 断 增加 的 华人 新 移民 之 外 ， 壮 当地 出 生长 大 
的 华人 ， 往 往 是 文化 水 证 越 高 ,经 济 收入 相应 的 也 
越 高 ， 以 至 于 西化 的 程度 也 越 高 。 华 裔 此 少年 最 多 
不 过 是 带 着 一 点 亲切 感 ,: 甚至 好 奇 心 ， 像 学 习 一 门 
外 国语 言 那样 ， 进 入 业余 华文 学 校 学 点 华语 华文 。 

特别 应 当 指出 的 是 ， 近 年 来 状 中 国 大 陆 : 台湾 
和 香港 前 往 欧 美国 家 的 移民 数量 相当 可 观 , : 相 是 他 
们 主要 以 投资 移民 与 技术 移民 居多 ， 在 思想 感情 等 
诸多 方面 与 传统 华侨 华人 始终 都 有 着 很 大 的 区 别 ， 
与 传统 的 华侨 糙 团 组 织 也 很 少 联系 ， 甚 至 训 光 联 
系 。 相 对 而 言 ; 新 移民 蓉 至 会 比 传统 的 华侨 华人 更 
主动 更 迅速 地 融入 当地 的 主 彼 社会 在 对 子女 的 教 
育 问题 上 ， 新 移民 更 是 采取 一 种 站 分 理智 贡 义 十 分 
精 贿 的 态 记 ，. 他 旬 并 不 愿意 节 女 花费 过 多 的 精力 用 
巴 华 语 学 好 上 。 因 瑟 * 正如 前 面 折 提 到 药 那 样 六 在 
欧洲 、 美 洲 以 及 大 洋 洲 ， 尽 管 当地 政府 对 华文 教育 
持 宽容 放任 的 态度 ， 但 各 地 华 大 却 是 有 心 无 力 ， 只 
能 办 些 补 习 班 性 质 的 业余 华文 学 校 ， 利 用 晚上 或 者 


周末 的 时 间 学 习 华语 。 至 于 某 些 中 国人 ， 控 空心 思域 
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”地 实现 了 出 国 这 一 平生 最 高 目标 之 后 ， 尽 管 享受 着 
西方 高 度 的 物质 文明 与 精神 文明 的 成 果 ， 也 内 没 有 
彰 生 过 一 丝 返 回 祖国 定居 竟 念 头 *; 但 是 由 于 少数 族 
裔 的 地 位 与 边缘 人 群 的 心态 造成 很 大 的 失落 感 、 加 
上 为 了 迎合 中 国 国内 的 一 种 思潮 ， 结 果 注 国外 高 谈 
起 爱国 亦 义 的 窗 话 ， 显得 有 点 清 殖 与 无 时 实在 让 
人 忍俊不禁 。 ， 
亚洲 是 海外 华人 到 居 最 多 的 地 区 ， 目前 约 有 华 
人 2400' 多 万 ， 占 海外 华人 总数 的 80% 左 右 ，: 而 东 
南亚 华人 人数 和 华文 学 校 数 量 都 占 海 外 华人 人 数 和 
华文 学 校 数量 的 绝 大 多 数 。 根 据 粗略 的 估计 ， 在 
20 糙 纪 .90 年 代 中 期 ， 开 洲 的 华文 学 校 ， 占 全 世界 
华文 学 校 的 9% ， 而 东南 亚 的 华文 学 校 ， 又 占 金 
形式 :: 晨 次 齐全 ， 在 一 定 的 意义 上 土 说 ， 东 南亚 的 华 
文教 育 ; 代表 着 世界 的 华文 教育 。: 参 见 林 蒲生 主 
编 《 华 侨 教 育 与 华文 教育 概论 策 奴 页, 厦门 大 
学 出 版 社 3995 年 ,9 月 版 3) 由 此 项 见 ， 永 南亚 华 浓 
教育 的 束 玉 实际 :就 意味 着 性 措 名 文 教育 的 
兴 吉 ; ， 2 证 ， 
然而 ， 东南 垩 各国 华 式 教育 的 情况 大 不 岂 样 ， 
例如 ,, 印度 电 西 亚 和 缅 和 有, ,政府 禁 业 开办 华文 学 


* 校 ， 从 而 在 实际 上 禁 业 子 华文 教育 致使 华裔 青 少 
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年 根本 没有 念 正规 华文 学 校 的 机 会 ， 只 能 进入 国立 ,22 
或 者 私立 中 小 学 就 读 。 当 然 ,: 在 当地 并 不 是 完全 没 
有 学 习 华 语 的 机 会 ， 像 杀 甸 的 刨 经 学 校 便 可 开设 一 
些 华语 课程 ， 而 印度 尼 西 亚 于 .19%98 年 4 月 实现 长 
主 转型 并 走 上 政治 改革 之 路 以 后 ， 华 训 教 育 的 外 部 
环境 也 日 益 宽松 。 又 如 马 张 西亚 、 非 律 宾 和 新 加 
坡 7 华文 教育 的 发 展 并 没有 受到 太 多 的 限制 ， 其 中 
由 于 马来西亚 的 三 大 民族 一 一 马 来 族 、 华 族 、 印 度 
族 一 直 处 在 某 种 微妙 的 形 衡 状态 衬 中 ， 故 而 华文 教 
育 的 外 部 环境 比较 宽松 ， 它 成 为 东南 亚 惟 一 保存 了 
从 华文 小 学 到 华文 独立 中 学 体系 的 国家 。 难怪 马 来 
西亚 的 华人 们 常常 以 此 为 荣 ， 而 且 其 他 国家 的 华人 
对 此 也 十 分 凑 营 。 

但 是 总 的 区 说 ， 东 南亚 人 文才 的 发展 
了 三 个 引 人 注 目的 特 训 p 全 下 浊 、 

第 一， 海北 美 地 区 的 情况 明显 不 同 的 是 上 第 二 
次 世界 天 战 结束 以 后 。 基 本 上 已 经 没有 大 多 新 的 中 
国 移 妈 在 东南 亚 合 法 地 定居 (多 数 的 技术 移民 秋 投 
资 移民 除外 为 结果 导致 东南 亚 求 生 信人 的 比例 不 
断 增 大 ,华人 社会 逐渐 实现 了 当地 化 * (参见 梁 英 
明 《 战 后 东南 亚 华 文教 育 发 展 趋势 与 困境 》， 原 载 
《华侨 华人 历史 研究 》 1996 年 第 3 期 。) 而 二 生 华 从 
的 妹 想 价值 观念 与 老 一 代 华 从 相 比 ， 具 有 着 很 天 的 * 
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2 差距， 他们 对 于 华文 教育 的 热情 明显 地 下 降 ， 认 为 
学 习 华 文 没有 什么 实际 的 用 处 。 同 时 在 他 们 中 间 ， 
要 求 尽快 融合 于 当地 社会 的 鲜 声 却 日 益 强烈 ， 特 别 
是 具有 西方 意识 并 且 进 入 当地 上 流 社会 的 理 毅 知 阁 
;全 ， 更 是 如 此 。 : 
和 ,第 二 ， 现 在 有 越 来 越 多 的 非 华裔 学 生 进入 华文 
从 学校 学 习 : 币 如 前 面 已 经 提 到 的 ， 马 来 西亚 华文 示 
学 共有 学 生 68 万 人 ， 其 中 马 来 族 学 生 为 16400 人 ， 
印度 族 学 毕 为 6000 人 。 非 律 宾 华 校 中 纯粹 华人 血 
统 的 学 生 比 例 已 经 大 幅度 地 下 降 ， 首 都 马尼拉 市 区 
华 校 申 仅 占 30% 左右 ， 郊 区 华 校 的 比例 更 小 ， 首 
避 都 地 区 以 外 的 省 、 市 华 校 ， 裙 过 来 印 粹 非 律 实 血 统 
这 信 的 学 生 占 到 了 70% 一 80% 。 这 些 情况 的 不 断 出 现 ， 
:3 势必 将 会 人 使 华文 教育 的 性 质 、 内 容 、 作 用 到 源 产 
S 生 其 些 重 大 的 而 且 是 本 质 性 的 变化 。 
2 * 第 三 | 寡 大 最 的 华 寄 间 少年 没有 诸 入 华文 学 术 
光 学习, 成 为 华 广 奖 言 。 不 用 说 有 些 国 演 的 华 帘 宵 少 
池 第 根本 就 没有 机 会 进入 纤 文 学 校 就 读 # 就 是 在 另 一 
22 玫 图 家 旺 ， 二 府 允许 华文 学 校 开 办 ， 华 衔 宥 余年 有 
党 全 机 会 进 坟 华 文学 习 ， 但 家 长 也 来 必 株 意 送 子 女 兴 
水 和 学 。 就 算是 进入 了 华文 学 校 ， 学 习 华 文 的 效果 妇 
3 何 ; 也 还 是 一 个 很 大 的 问题 。 例 如 菲律宾 的 华 校 ， 
32。 早 就 包 经 车 武 成 为 当地 学 校 教育 的 一 个 组 成 名 分 ; 
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实际 上 只 是 菲律宾 华人 开设 的 私立 学 校 。 它 与 其 他 32 


私立 学 校 不 同 的 地 方 ， 仅 仅 是 多 开 了 一 门 华文 选修 
课 而 已 。 作 为 一 门 外 语 课程 ， 华 文 的 成 绩 不 影响 学 
生 的 升学 或 者 逢 级。 菲律宾 共有 华人 120 多 万 ,: 全 
国 华 校 的 总 数 是 :168 所 ， 学 生 :10 万 人 左右 。 如 果 
按 华人 总 数 的 五 分 之 一 计算 ， 那 么 中 小 学 在 学 的 华 
人 人 学生 人 数 应 当 是 24. 万 左右 ， 也 就 是 说 有 将 近 
60% 的 华裔 青少年 没有 进入 华 校 。 而 且 在 华 校 的 
10 万 名 学 生 中 ， 还 包括 了 大 量 非 华裔 学 生 ， 包 括 
了 不 修 华文 的 华裔 学 生 。 这 是 因为 菲律宾 华人 送 了 巴 
女 入 学 ， 主 要 是 为 了 培养 他 们 今后 在 社会 上 谋生 的 
本 领 。 而 华文 和 升学 、 就 业 都 没有 必然 的 联系 ,, 所 
以 家 长 们 大 多 让 子女 进入 菲 校 就 读 。 即 使 是 华裔 学 
生 在 华 校 经 过 从 小 学 到 中 学 一 共 18 年 的 所 谓 华 文 
教育 之 后 ， 仍 有 许多 人 连 华语 最 基本 的 听 说 写 读 都 
过 刺耳 关 。 至 于 民族 教育 和 文化 传票， 出 更 是 融 不 
可 及 的 事情 了 。 

又 如 马来西亚 共有 华人 500 多 万 .， .全 国有 华文 
独 中 :60 所 ;学 生 近 6 万 人 。 有 华 小 1283 所 ， 学 生 
约 68 矶 人。 华文 中 小 学 生 加 起 来 一 共有 74 万 人 
(这 其 中 还 包括 非 华裔 学 生 )。 如 果 按 华人 总 数 的 五 
分 之 一 计算 ,那么 中 小 学 在 学 的 华人 学 生 人 数 应 当 
是 100 万 左右 ， 也 就 是 说 至 少 有 26% 的 华裔 青少年 
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2 人 没有 进入 华文 学 校 ， 从 而 失去 了 学 习 华 文 的 机 会 。 
+ 更 值得 注意 的 是 ， 就 连 每 年 从 华文 小 学 毕业 的 10 
万 名 左右 的 学 生 中 ， 也 只 有 .10% 的 人 能 够 升 入 华 
文 独 立 中 学 继续 接受 完整 的 华文 教育 ， 其 他 90% 
的 学 生 则 转 到 国民 中 学 或 者 转 民 型 中 学 学 本。 这 9 
方 人 从此 让 断 了 系统 正规 的 华 盗 华文 学 习 ， 而 中 断 
华文 学 习 的 华裔 中 学 生 ， 有 许多 人 并 未 得 到 业余 学 
习 华 冯 的 机 会 。 (参见 林 藉 田 .《 东 南亚 华文 教育 藻 
干 宏观 问题 的 思考 》， 原 载 《 华 侨 华 人 历史 研究 》 
1996 年 第 3 期 。)… 
其 次 ， 天 量 华 侨 华人 子弟 酒 人 当 她 学校 学 习 的 
势头 ， 是 厅 以 人 的 意 坊 为 转移 的 ， 在 今后 相当 长 的 
一 个 历史 时 期 之 内 ， 蕊 下 是 元 法 阻挡 的 。 无 论 海外 
， 华 大 做 出 多 少 艰巨 的 努力 ; 在 实际 土 都 不 可 能 产生 
爷 太 大 的 效果 ， 姑 管 做 出 努力 总 比 完全 不 做 努力 好 。 
2 入 为 华语 华文 在 齐 界 各 地 普遍 成 为 外 国语 文教 
2 和 学 的 一 个 有 机 组 成 部 分 ， 海 外 华文 教育 早已 作为 第 
xs 二 请 言 教学 的 内 容 而 生存 发 展 ， 所 以 毕 语 华文 的 实 
丸 ， 用 价值 阁 竞 有 多 大 ， 是 至 关 重 要 的 ， 是 吸引 华 窒 举 
少 华 学习 华文 的 主要 推动 力量 。 近 年 来 ， 尽 管 华语 
华 义 在 世界 上 的 地 位 有 显著 提高 ， 研 究 人 员 或 者 番 
译 人 人员 的 需求 量 大 增 ， 以 译 于 在 某 种 程度 上 兴起 了 
华语 热 ， 但 是 毕竟 远 远 无 法 与 当地 官方 语言 或 者 西 
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方 发 达 国家 使 用 的 主要 语言 分 庭 抗 礼 。 在 今后 相当 
长 的 一 个 历史 时 期 之 内 ， 不 仅 是 与 华语 相 比 ， 而 且 
是 与 世界 上 其 他 任何 一 种 语言 文字 相 比 ， 英 语 无 疑 
都 将 会 保持 着 绝对 的 优势 。 美 式 英语 现在 是 使 用 最 
为 广泛 的 世界 性 语言 ， 是 学 习 和 掌握 各 种 知识 和 技 
能 最 重要 的 一 种 工具 。 如 今 在 全 球 每 7 个 人 当中 ， 
就 有 1 个 人 或 是 作为 本 族 语 或 是 作为 第 工 谓 膏 或 是 
出 于 实际 需要 而 使 用 英语 特别 应 当 措 出 ， 现 在 看 
得 很 清楚 的 是 ， 英 诸 在 全 世界 普及 的 速度 越 来 越 
快 。 据 推测 分 析 ,， :到 了 2050 年 ， 全 世界 将 会 有 一 
半 以 上 的 人 能 够 热 练 地 使 用 英语 。 非 常 有 意思 的 
是 ， 马 来 西亚 华文 中 小 学 能 够 维持 相当 数量 的 华人 
生源 ， 其 中 一 个 重要 原因 ， 慌 怕 是 政府 抑制 学 校 的 
英语 教育 并 强迫 推行 马 来 语 为 学 科 媒 介 语 所 泛 生 的 
结果 。 

无 论 是 在 北美 、 欧 洲 、: 大 洋 洲 的 发 达 国家 ， 还 
是 在 东南 亚 、 拉 美 、 南 部 非洲 的 发 展 中 国家 ， 华语 
华文 在 实际 生活 中 都 还 缺乏 较 大 的 实际 使 用 价值 。 
在 华人 数量 最 多 的 东南 亚 诸 国 ， 除 了 新 加 坡 规定 华 
语 是 通用 语言 之 一 以 外 ， 其 他 国家 华语 均 不 是 通用 
语言 ， 不 仅 在 社会 上 缺乏 使 用 华语 的 环境 和 机 会 
甚 讼 在 华人 社区 或 者 华人 家 庭 当 中 ， 许 上 多 华裔 青 少 
年 首先 接受 并 且 热 练 掌握 的 语言 ， 往 往 不 侠 是 华语 : 汉 
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-或 者 某 种 汉语 的 方言 。 即 使 在 新 加 坡 这 个 华人 上 汕 
76% 的 国家 ， 政 府 已 于 1987 年 确定 英语 为 各 级 学 
校 教 学 的 第 一 语文 ,华语 为 第 二 语 广 , 目的 是 为 吕 
提高 华语 的 地 位 。 当 然 ， 近 年 来 新 加 坡 政府 重新 提 
倡 华 族 文 化 的 用 意 之 一 ， 或 许 只 是 为 了 在 经 济 发 展 
的 同时 抵制 西方 民主 思潮 的 冲击 。 但 是 新 加 坡 有 具有 
使 用 英语 作为 政府 用 语 和 商业 用 语 的 天 然 优 势 , 结 
果 却 是 新 加 坡 华 族 学 生 在 家 中 使 用 英语 的 比例 ， 丛 
1980 年 时 的 9% 一 下 子 上 升 到 1992 年 时 的 :31%,。 
(参见 粱 英明 《 战 后 东南 亚 华 文教 育 发 展 趋势 与 困 
境 》， 诛 才 信人 侨 于 入 万 下 本 窒 》 2996 年 第 3 期 o) 
速度 之 快刀 乎 令 人 目 胜 口 果 。 

其 家 ,类似 的 情况 早 在 20 世纪 60 年 代 便 已 出 
现 。 例 如 ,, 新 加 坡 一 位 有 6 个 子女 的 华人 抱 银 说 ， 
， 因为 他 自己 接受 的 是 华文 教育 ， 所 以 英文 几乎 是 二 
4 。 窗 不 通 ;: 结果 始终 无 法 找到 一 个 像样 的 工作 ， 他 对 
自己 的 处 境 已 经 感到 翡 观 失望 。 为 了 不 让 隆 女 们 重 
路 他 的 覆 ， 作 为 二 位 负责 在 的 父亲 ， 他 把 所 有 的 
子女 统统 送 到 英文 学 校 去 学 习 。 (参见 周 事 峨 六 东 
南亚 华文 教育 》 第 99.: 页 ， 暨 责 大 学 出 版 社 1995 年 
” 版 因此,; 我 们 从 乐观 的 角度 看 ,有 理由 对 目前 
世界 各 地 困 兴 起 华语 热 而 产生 的 效果 感到 欢欣 鼓 
舞 ; 可 是 从 悲观 的 角度 看 ,. 型 不 好 华语 却 会 逐渐 立 
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失 其 在 海外 华人 社会 中 原 有 的 巨大 影响 力 。 

至 少 可 以 肯定 的 是 ， 由 于 上 述 的 各 种 原因 ， 大 
基 华 裔 青少年 不 通 华 语 华文 的 现象 ， 将 会 长 期 存在 
下 去 。 无 庸 讳 言 ， :这样 长 期 发 展 干 去 的 结果 ， 必 然 
导致 相当 多 的 华裔 青少年 逐渐 并 失 自己 的 民族 特 
色 ， 被 当地 主体 民族 完全 地 彻 庶 地 同化 掉 。 

最 后 ， 我 们 必须 问答 择 在 面前 的 问题 : 究竟 如 
何 看 待 海外 华人 的 文化 教育 问题 ?. 评价 的 标准 是 什 
么 ? 答案 只 能 是 应 当 实 施 有 利于 华人 子弟 升学 、 就 
业 的 教育 ， 使 华人 能 够 在 当地 社会 更 好 地 生存 与 发 
展 。 同 时 更 应 当 清 醒 地 认识 到 * 华语 教育 主要 是 用 
来 培养 学 生 的 华语 交际 能 为 。 革 于 通过 正规 或 者 业 
余 的 华文 学 习 ， 以 维持 华人 子弟 对 中 华文 化 认同 与 
传承 的 考虑 ， 显 然 应 当 效 到 比较 次 要 的 位 置 上 去 ， 
有 的 时 候 甚至 完全 证 以 忽略 耻 计 5: 其 实 ,; 许多 华人 
早 就 敏锐 地 意识 到 : “华侨 教育 假如 对 他 们 的 子女 
将 来 的 生活 不 能 有 所 帮助 # 他 们 没有 理由 把 自己 子 
女 的 前 途 施 合 给 华侨 教育 ?”( 引 自 陈列 南 《 非 健 宪 
的 用 族 文化 与 华 拆 同 牙 何 是 台 济 正中 忆 局 4967 
年 出 版 1 

中国 某 些 有 识 之 十 曾经 断言 ， 2 [世纪 将 是 亚 
太 性 纪 ， 亚 洲 经 济 与 东方 文化 〈 主 要 是 指 东亚 的 儒 
学 文化 ) 会 取代 西方 国家 了 藉 有 的 经 济 文化 地 位 ， 而 
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在 全 球 独 领 风 骚 ， 大 中 华 经 济 体 与 世界 华人 文化 圈 
即将 形成 。 但 是 ， 这 类 所 谓 的 预言 ， 是 经 不 起 任何 
仔细 推 攻 的 ， 也 是 没有 任何 科学 依据 的 。 它 只 能 充 
分 说 明 ， 与 西方 文化 充满 忧患 与 自省 的 长 处 相 比 ， 
东方 文化 浮夸 与 狭 斋 的 短处 特别 突出 。 适 当 的 民族 
主义 思潮 ， 对 一 个 国家 内 部 的 发 展 ， 或 许 有 一 定 的 
激励 作用 ， 当 然 也 不 能 估计 过 高 。 但 是 ， 要 想 在 中 
国 以 外 的 国家 鼓动 华侨 华人 的 民族 主义 情绪 ， 就 显 
得 有 些 匾 唐 可 笑 。 而 且 民 族 主义 思潮 是 一 把 双 丸 
剑 ， 一 旦 走向 极端 与 狂热 ， 势 必 会 和 极权 主义 、 扩 
张 主义 结合 起 来 ， 无 论 对 内 还 是 对 外 ， 都 将 是 相当 
危险 的 。 因 此 ， 在 海外 华人 的 文化 教育 问题 上 ， 需 
要 的 是 有 一 种 开放 的 心态 与 博大 的 胸怀 。 

随 着 以 网 络 、 电 脑 、 数 码 、 光 纤 、 多 媒体 为 标 
志 的 信息 时 代 即 将 到 来 ， 人 类 将 面临 着 自从 18 世 
纪 工 业 革 命 以 后 又 一 次 重大 变革 。 至 少 在 目前 看 
来 ， 在 向 信息 社会 前 进 的 征途 中 ， 东 方 在 高 科技 领 
域 的 各 个 方面 ， 都 还 远 远 落后 于 西方 特别 是 美国 。 
而 决定 未 来 发 展 水 平 与 综合 国力 的 ， 将 在 很 大 程度 
上 取决 于 高 科技 。 另 一 方面 ， 现 代 化 的 信息 社会 将 
使 得 庞大 的 世界 变 成 一 个 小 小 的 地 球 村 ， 将 把 整个 
人 类 带 到 一 个 胃 新 的 境界 ， 各 种 文化 也 将 互相 涂 
透 、 取 长 补 短 、 共 同 发 展 ， 日 益 呈 现 出 一 体 化 和 国 
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际 化 的 格局 。 追 求 民 主 与 尊重 人 权 的 潮流 已 经 势 不 


可 挡 ， 成 为 世界 各 国 无 论 如 何 都 必须 遵守 的 具有 普 


遍 性 的 原则 。“ 在 世纪 之 交 的 今天 ， 自 由 的 、 共 和 
的 、 宪 政 的 、 代 议 的 民主 政治 、 市 场 经 济 和 法 治 在 


全 球 范围 内 的 普及 ， 自 由 民主 开始 成 为 惟一 正当 的 
政体 形式 。 【〈 刘 军 字 《〈 自 由 主义 如 是 说 》， 载 〈 书 ， 


屋 》2000 年 第 2 期 .而 取消 信息 的 高 度 垄 断 ， 展 
开 自 由 的 客观 的 交流 ， 恰 恰 一 直 是 民主 制度 的 基本 
特征 之 一 ， 它 为 民主 国家 吉 免 饥荒 与 动乱 的 出 现 提 
供 了 可 靠 保 证 。 特 别 应 当 指出 的 是 ，1997 年 突然 
爆发 的 东亚 金融 危机 ， 其 实 并 不 突然 ， 它 是 泡沫 经 
济 、 专 制 政治 、 应 试 教育 以 及 无 序 社会 长 期 存在 而 
产生 的 必然 结果 ， 政 治 体制 改革 的 迫切 性 显得 日 益 
突出 。 而 儒家 传统 文化 在 现代 化 进程 中 的 种 种 负面 
影响 ， 同 样 值得 人 们 深入 地 全 面 地 反思 ， 因 此 也 就 
更 没有 必要 再 把 它 作为 民族 教育 与 文化 传承 的 主要 
内 容 ， 强 加 给 广大 的 海外 华人 。 加 

在 这 里 ,- 顺便 从 社会 开放 与 人 才 交 流 的 角度 ， 
再 谈 一 谈 华人 留学 生 当 中 所 大 量 存在 的 移民 问题 。 
第 二 次 世界 大 战 结束 以 后 ， 在 全 球 经 济 特别 是 发 达 
国家 经 济 迅猛 发 展 的 大 格局 之 下 ， 世 界 上 的 移民 行 
动 也 日 益 活跃 。 到 目前 为 止 ， 据 估计 ， 各 种 各 样 的 


移民 人 数 至 少 在 5000 万 左右 。 而 移民 的 基本 趋势 ， 
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及 其 主要 特点 ， 就 是 发 展 中 国家 的 人 口 向 发 达 国 家 
合法 或 者 非法 地 移民 。 最 后 的 目的 地 ， 一 般 是 在 北 
美 、 西 欧 以 及 大 洋 训 。 由 于 美国 、 加 拿 大 、 澳 大 利 
亚 等 西方 发 达 国 家 ， 实 行 着 相对 比较 开放 的 移民 政 
策 ， 大 批 大 批 的 中 国人 通过 各 种 途径 ， 得 以 在 当地 
定居 下 来 ， 致 使 当地 华侨 华人 的 数量 猛 增 。 在 中 外 
学 术 界 之 中 ， 他 们 一 般 被 称 为 华人 新 移民 。 在 将 近 


50 年 的 时 间 里 ， 中 国 大 陆 、 台 湾 、 香 港 三 地 移居 


国外 的 新 移民 ， 人 数 达 到 了 400 多 万 。 其 中 ， 在 向 


，。 外 移民 的 各 种 怒 道 之 中 ， 留 学 一 直 是 人 们 移居 国外 


的 一 种 重要 方式 。 即 在 学 成 之 后 找到 合适 的 工作 ， 
并 且 设 法 长 期 甚至 永久 定居 下 来 ， 转 而 成 为 移民 。 
这 种 以 在 当地 就 业 为 特色 的 学 有 专长 的 移民 群体 ， 


一般 称 之 为 文化 移民 或 者 技术 移民 。 而 自 1978 年 
改革 开放 以 来 ， 到 1998 年 的 20 年 之 间 ， 中 国 大 陆 
7 出 国 留学 的 人 数 ， 累 计 达 到 了 40 余 万 人 。 其 中 ， 


学 成 归 国 者 大 约 为 10 万 人 ， 回 归 率 仅仅 在 25% 上 
。 下 ,大 量 的 留学 生 滞留 不 归 。 教 育 、 科 研 、 侨 务 以 


，， 及 其 他 有 关 部 门 的 官员 焦虑 不 安 ， 把 怎样 吸引 更 多 


的 留学 生 回国 服务 ， 当 成 是 摆 在 面前 的 一 项 十 分 艰 
臣 而 又 相当 紧迫 的 重要 任务 ， 采 取 了 用 高 报酬 、 高 


待遇 来 吸引 科技 人 才 回国 工作 的 一 系列 措施 ， 但 是 
结果 却 是 收效 甚 徽 。 其 根本 原因 ， 就 在 于 中 国 大 陆 
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目前 还 不 具备 较为 理想 的 学 术 气氛 、 研 究 条 件 以 及 


工作 环境 。 根 据 社 会 制度 和 经 济 发 展 的 具体 情况 ， 
来 往 于 定居 地 与 祖籍 地 之 间 ， 作 为 留学 生 所 特有 的 
一 种 滞留 与 返回 现象 ， 在 世界 各 国 各 地 区 都 不 同 程 
度 地 存在 着 。 对 于 这 种 因 软环境 与 硬 环 境 的 不 足 ， 
进而 造成 在 国际 人 才 市 场 上 缺乏 竞争 力 ， 结 果 出 现 
留学 生 大 量 的 滞留 现象 ， 在 国际 人 才 流 动 过 程 之 
中 ， 始 终 是 属于 一 种 正常 和 必然 出 现 的 情况 。 而 
且 ,， 只 有 随 着 软环境 与 硬 环境 的 不 断 改善 ， 留 学 生 
滞留 不 归 的 现象 才 可 能 会 不 断 减 少 。 对 此 ， 只 要 看 
看 50 年 来 特别 是 近 20 年 来 台湾 留学 生 滞 留 国 外 与 
返回 岛 内 的 情况 ， 似 乎 就 可 以 乌 然 大 局。 

:人 随 着 台湾 岛 内 高 等 教育 事业 的 不 断 发 展 ， 加 上 
教育 国际 化 的 趋势 日 益 明 显 ， 台 湾 大 学 生 在 毕业 以 
后 出 国 深造 的 人 数 ， 一 直 在 迅速 地 增加 着 。 在 50 
年 代 当 中 ， 每 年 出 国 留 学 的 人 数 ， 大 约 在 二 三 百 
, 人; 到 了 .60 年 代 , 每 年 出 国 留学 的 人 数 ， 大 约 在 
二 三 千 人 ; 到 了 70 年 代 和 80 年 代 期 间 ， 每 年 出 国 
留学 的 人 数 ， 就 达到 五 六 千 人 ， 甚 至 是 七 作 千 人 。 
(参见 孙 震 《留学 生 的 报国 与 怀 乡 )， 振 载 台湾 〈 中 
央 日 报 》1998 年 :9 月 30 日 。) 在 1996: 年 ， 台 湾 当 
局 正式 宣布 实行 开放 性 的 留学 政策 以 后 ` 从 台湾 岛 
内 到 海外 留学 的 人 数 更 是 飞速 地 增长 ， 速 度 之 快 令 
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人 吃惊 。 到 了 1997 年 ， 台 湾 赴 海外 求学 的 学 生 人 
数 ， 又 高 至 28243 人 。 在 不 到 10 年 的 时 间 里 ， 入 
数 增长 了 3 倍 。 | 

据 估 计 ， 从 1950 年 _1993 年 ， 台 湾 赵 美国 学 
的 人 数 ， 前 后 达到 了 雹 万 大 。 然 而 ， 学 成 返回 台 
湾 岛 内 服务 的 人 数 ， 则 仅 有 ?2.7 万 人 。 (参见 庄 国 
土 《 对 近 娘 年 来 华人 国际 移民 活动 的 儿 点 思考 办 
原 载 《华侨 华人 历史 研究 》 1997 年 第 2 期;) 大 多 
数 出 国 留 学 的 人 ， 都 以 专业 人 才 的 身份 久 滞 不 归 ， 
进而 在 当地 定居 。 这 种 滞留 下 归 的 普 唤 现象 ， 曾 经 
引起 台湾 岛 内 各 界 人 主 和 传播 媒体 的 严重 关注 。 由 
此 可 见 ， 自 从 -50 年 代 开 始 ， 特 别 是 到 了 60 年 代 以 
后 ; 台湾 社会 中 一 直 存 在 著 人 才 是 否 大 量 外 流 的 激 
出 争论 。 但是， 应 当 指 出 ， 普 普通 通 的 大 学 毕业 

生 ， 只 术 过 是 受到 过 一 些 基 本 的 专业 训练 而 已 ， 具 
备 了 一 些 专业 工作 的 入 门 条 件 ， 还 不 能 被 看 成 已 经 
是 某 一 方面 的 专业 技术 人 才 。 斯 以 ， 大 学 毕业 生 的 
出 国 祖 学 ，, 也 就 很 难 被 视 为 已 经 达到 了 人 才 外 流 的 
程度 。 恰 栓 相 反 ， 将 大 学 毕业 阶段 的 出 国 留学 ， 作 
为 一 种 人 为 资本 流动 来 看 待 ， 可 能 会 更 准确 一 些 。 
称 为 资本 是 因为 资本 是 可 以 积 宗 的 ; 人 力 资本 因 
知识 和 能 力 的 增加 而 不 断 地 积累 ; 称 为 流动 ， 是 因 


< 为 既 可 以 流出 又 可 以 流入 。 (参见 孙 震 《留学 生 的 
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报国 与 怀 乡 )》， 原 载 台 湾 ， 《中 央 日 报 》 1998 年 9 月 2 
30 目 。) 

0 年 代 中 期 到 70 年 代 中 期 是 台 湾 工 业 发 展 
并 且 促 成 经 济 起 飞 的 重要 阶段 。 但 是 在 这 一 时 期 ， 
台湾 岛 内 出 国 的 留学 生 多 ， 回 岛 服务 的 留学 生 却 很 
少 。 定 居 国 外 的 留学 生 们 ， 大 都 进入 了 高 级 的 教学 
科研 机 构 或 者 大 型 企业 集团 ， 赁 弄 着 庞大 的 经 费 预 
算 与 先进 的 研究 仪器 设备 ， 从 事 着 当时 最 为 高 、 
新 、 精 、 尖 科学 技术 的 开发 和 应 用 。: 由 于 当时 台湾 
经 济 还 仅仅 处 于 起 飞 的 阶段 ; 先进 的 科学 技术 在 经 
济 发 展 中 的 作用 还 不 很 明显 。 即 使 大 批 玉 批 的 高 级 
科技 人 才 纷 纷 回 岛 服务 ， 也 难以 找到 能 够 大 显 身手 
的 场所 和 机 会 。: 而 他 们 留 在 国 处 ， 不 但 一 直接 触 着 
第 一 洗 的 科学 技术 知识 和 技能 ,: 为 当地 社会 经 济 的 
发 展 做 出 了 重要 的 贡献 ， 极 大 地 提高 子 华侨 华人 在 
当地 社会 中 的 地 位 ， 而 且 也 促进 了 台湾 与 当地 的 经 
济 文化 交流 。 到 了 80 年 代 的 时 候 ， 在 美国 轨 露 头 
角 的 华人 科技 人 才 ， 绝 大 部 分 都 是 50 年 代 届 后 陆 
续 到 美的 台湾 留学 生 。 与 此 同时 ， 在 美国 轨 露 头角 
的 华人 文史 人 才 ， 几 平 全 是 .50 年 代 以 后 陆续 到 美 
的 台湾 大 学 毕业 生 。 因 此 ， 在 当 灶 的 客观 情况 之 
下 ， 人 台湾 留学 生 在 当地 折 发 挥 的 作用 ， 或 许 要 比 他 
们 画 岛 所 能 发 挥 的 作用 更 大 。 1 
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) 更 为 重要 的 是 ， 随 着 台湾 经 济 发 展 层次 的 不 断 

提高 ， 科 学 技术 在 经 济 发 展 中 的 决定 作用 日 益 明 
显 ， 从 80 年 代 以 后 ， 尽 管 台 湾 岛 内 出 国 留学 的 人 
数 众多 ， 但 是 学 成 回 岛 的 大 数 开始 增加 。 到 了 8 
年 代 ， 学 成 回 岛 的 人 数 迅 速 增长 。 他 们 进入 了 台湾 
的 政坛 、 学 术 界 以 及 工商 界 ， 影 响 力 日 益 增 强 。 根 
据 有 关 部 门 的 统计 ， 在 1980 -年 一 1989 年 ， 从 国外 
回 到 台湾 的 学 者 、 专 家 以 及 新 近 完 成 学 位 的 留学 
生 ， 一 共有 14882 人 人。 从 1990 年 一 1995 年 ， 从 国 
外 回 到 台湾 的 学 者 、 专 家 以 及 新 近 完 成 学 位 的 留学 
生 ， 一 共有 30238 人 。 他 们 分 别 占 同一 时 期 台湾 态 
; 内 所 有 高 等 学 校 毕 业 的 硕士 生 和 博士 生 人 数 的 
和 4.4% 和 55.1% 。 其 中 ， 在 1990 一 1995 年 返回 台湾 
的 各 类 人 才 之 中 ，87.7% 的 留学 生 是 从 美国 回来 
的 。( 参 见 孙 震 《 留 学 生 的 报国 与 怀 乡 )， 原 载 台 湾 
《中 央 日 报 》1998 年 9 月 30 日 。) 例如 ， 台湾 的 工 
业 技 术 研 究 院 ， 是 台湾 产业 技术 进步 的 一 个 重要 研 
究 机 构 。 它 的 董事 会 现 有 7 位 董事 ， 这 7 位 董事 ， 
全 部 都 拥有 美国 的 博士 学 位 。 在 1 位 院 长 、2 位 副 
” 院 长 、7 位 研究 所 所 长 、3 位 研究 中 心 主任 之 中 ， 
# 有 12 人 拥有 美国 的 博士 学 位 ， 另 1 人 则 拥有 日 本 
: 的 博 二 学 位 。 而 在 800: 多 位 具有 博士 学 位 的 研究 人 
员 之 中 ， 其 博士 学 位 大 都 是 从 美国 取得 的 。 除 了 工 
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意 返 回 自己 的 祖籍 地 ， 基 本 上 取决 于 与 祖籍 地 之 间 
有 没有 形成 一 种 以 互利 互惠 为 前 提 条 件 和 最 终 目 的 
的 重要 关系 。 显 而 易 见 ， 如 果 不 存在 这 样 一 种 适 利 
互惠 的 重要 关系 ， 而 是 想 靠 发 扬 所 谓 爱 国 爱 乡 光荣 
传统 的 宣传 教育 活动 ， 那 就 连 最 微不足道 的 吸引 人 
才 作 用 都 无 法 产生 。 


第 五 章 结 语 


总 而 慎之 ， 在 追求 民主 与 尊重 人 权 的 大 背景 之 
下 ， 华 文教 育 的 外 部 环境 将 会 越 来 越 宽松 ， 甚 至 不 
再 存在 任何 形式 的 限制 ， 但 是 来 自 华文 教育 本 身 可 
能 发 生 的 内 部 变化 ， 必 然 会 从 根本 上 改变 它 的 性 质 
与 方向 ， 华 语 教育 的 兴起 是 大 势 所 趋 。 由 于 中 国 的 
语言 与 中 国 的 文化 ， 对 于 海外 的 华人 和 非 华人 来 
讲 ， 永 远 都 会 具有 一 定 的 吸引 力 ， 故 而 华语 教育 始 
终 都 是 一 项 很 有 发 展 潜 办 而 且 很 有 意义 的 事业 。 经 
过 华人 或 者 非 华人 的 华语 教育 工作 者 的 不 懈 努 力 ， 
肯定 能 为 华语 教育 赢 来 一 个 灿烂 辉煌 的 未 来 。 
” “然而 ， 在 华语 教育 的 发 展 过 程 当中 ， 可 能 会 陆 


2 续 地 出 现 不 少 的 问题 。 至 少 在 目前 看 来 ， 在 师资 培 
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养 、 教 材 编写 、 方 言 使 用 等 许多 方面 ， 都 存在 一 些 


需要 解决 的 问题 。 当 然 ， 对 于 这 些 教学 方式 方法 上 
的 问题 ， 只 要 始终 把 它们 当成 是 纯粹 的 语言 教学 工 
具 ， 而 不 是 有 意 地 将 此 类 问题 证 政治 化 ， 相 信 不 难 
达成 一 定 的 共识 。 即 使 无 法 达成 共识 ， 也 毫 不 奇 
怪 。 但 是 ， 另 外 一 些 问题 就 显得 十 分 求 手 。 其 中 ， 
如 何 维持 和 发 展 华 人 的 华文 学 校 ， 已 经 成 为 十 分 紧 
据 的 重大 问题 。 在 现 阶段 ， 作 为 中 国人 与 海外 华人 
而 言 ， 我 们 最 需要 做 的 事情 ， 就 是 更 新 若干 观念 ， 
把 握 机 遇 ， 扩 大 视野 ， 积 极地 开展 工作 ， 和 希望 在 促 
进 华语 教育 向 前 发 展 的 同时 ， 能 使 华文 学 校 顺利 地 
转变 为 华语 学 校 ， 并 且 努 力 创造 各 种 条 件 ， 使 得 华 
语 学 校 能 够 保持 着 一 定 的 规模 。 但 是 ， 也 应 当 注 意 
到 ， 华 语 学 校 可 能 出 现 的 兴衰 ， 以 及 当地 正规 教育 
尤其 是 义务 教育 的 巨大 影响 ， 都 不 是 华人 的 华语 教 
育 工作 者 能 够 左右 得 了 的 。 在 这 一 类 的 问题 上 ， 最 
好 的 办 法 是 尽 人 力 而 听 天 命 。 华 人 的 举 语 教育 工作 
者 ， 并 不 应 该 比 非 华人 的 华语 教育 工作 者 多 一 层 沉 
重 的 精神 压力 ， 也 不 应 该 去 承担 所 谓 神 圣 的 使 命 。 
华语 教育 工作 者 ， 无 论 是 华人 还 是 非 华 人 ， 充 其 量 
都 是 普 普 通通 的 教师 而 已 。 另 外 ， 作 为 中 国 的 华语 
教育 研究 者 ， 倒 是 应 该 泪 继续 研究 华语 教育 的 同 
时 ， 注 意 研究 当地 正规 教育 的 有 关 问 题 ， 探 讨 它们 ， 
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， 对 海外 华人 的 不 同 作用 ， 特 别 是 预测 导致 华人 社会 
若干 变化 的 可 能 性 ， 而 这 必 将 极 大 地 促使 海外 华人 
的 研究 迈 上 一 个 更 高 的 层次 。 


第 六 章 主要 参考 书目 


此 书目 不 是 作者 写作 时 全 部 参考 资料 的 汇集 ， 
而 仅 限 于 在 注释 中 多 次 引用 过 的 文献 和 在 作者 最 初 
动笔 与 后 来 修改 时 受 启 发 较 大 的 论著 。 

《华侨 华人 厉 史 研究 》 (季刊 )， 中 国 华侨 华人 
历史 研究 所 与 中 国 华 侨 历 史学 会 主办 。 

《华侨 华人 资料 》 (双月刊 )， 宁国 华侨 历史 学 
会 主办 。: 

(海外 华文 教育 文集 》 中 国 海外 交流 协会 文教 
部 编 ， 距 南大 学 出 版 社 199S 年 版 。 

王 庚 武 《东南 亚 与 华人 》， 中 国友 这 出 版 公司 
1987 年 版 。 

: 林 蒲 田 主编 (华侨 教育 与 华文 教育 概论 )， 大 
门 大 学 出 版 社 1995 年 版 。 

“ 周 幸 峨 《东南 亚 华文 教育 》， 暨南 大 学 出 版 社 
1995 年 版 。 ， 
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杨 万 秀 主编 《海外 华侨 华人 概况 》， 广 东 人 民 
出 版 社 1989 年 版 。 

《海外 华文 教育 论文 选编 》'( 第 一 集 )， 厦 门 大 
学 海外 教育 学 院 海外 汉语 言 文化 教学 研究 所 编 
1996 年 印行 


第 七 章 后 记 


《从 华文 教育 到 华语 教育 》 完 稿 于 1993 年 6 
月 ， 曾 以 《关于 海外 华文 教育 的 转型 问题 》 为 题 发 
表 于 广西 华侨 历史 学 会 主办 《 八 桂 侨 史 》1994 年 
第 4 期。 又 载 中 国 海 外 交 闹 协会 文教 部 编 《海外 华 
文教 育 文集 )》， 广 东 暨 南大 学 出 版 社 1995 年 10 月 
出 版 。 以 后 得 见 若干 新 资料 ， 于 1995 年 11 月 将 旧 
稿 略 作 修 改 ，1995 年 1L 月 27 日 完稿 ， 全 文 8000 
余 字 。 发 表 于 北京 中 国 华侨 华人 历史 研究 所 与 中 国 
华侨 历史 学 会 主办 《华侨 华人 历史 研究 》 1996 年 
第 2 期 。 又 载 《 东 南亚 地 区 华文 教育 文集 )， 广 东 
暨南 大 学 出 版 社 199%6 年 12 月 出 版 。 收 入 《 山 阳 馆 
处 稿 》 初 版 本 ， 广 东 暨 南大 学 出 版 社 1997 年 10 月 
版 。1997 年 10 月 ， 又 完成 《海外 华人 文化 教育 问 
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题 刍 议 》 一 文 ， 对 原 有 观点 再 做 了 一 些 补充 与 修 
正 ， 全 文 7000 余 字 。 而 后 发 表 于 北京 《华侨 华人 
历史 研究 》1998 年 第 2 期。:2600 年 3 月 ， 查 一 次 对 
《从 华文 教育 到 华语 教育 》 一 攻 做 了 若干 增订 ,: 主 
要 是 把 《海外 华人 文化 教育 问题 刍议 》 的 部 分 内 容 
吸收 进来 ， 使 得 有 关 论 述 更 加 系统 和 完整 ， 全 文 一 
共 两 万 余 字 。 
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